鹹陽布衣／韓城•三門峽•扶風•平涼•固原•麟遊•鹹陽
關燈
小
中
大
一
兩年前，在西安轉車的時候，我就想到韓城去看看司馬遷的故鄉。
韓城位于西安東北約二百八十公裡，在黃河的西岸，有火車直達。
可惜那天早上太匆忙，趕不上火車，沒去成。
兩年來，這件事一直是一個小小的遺憾。
所以這次陝北之旅，韓城是非去不可的了。
從蒲城到韓城，也有火車，也就是那些從西安開來的。
可是蒲城的火車站，位于縣城外好幾公裡的地方，不方便，反不如乘搭長途汽車。
前一天傍晚，探訪過玄宗的泰陵回來，我特地去了一趟縣汽車站，确定明早8點鐘會有一班車發往韓城去。
清早7點多，蒲城汽車站還不見有到韓城去的車子。
問賣票的，她說：“車還沒到，等一等吧。
”問她可不可以先買票，她說：“車來了再賣。
”結果，車來了，大家搶着買票，又搶着上車，一片混亂。
幸好車上座位多得很。
夏初在陝北一帶旅行，長途汽車好像都不擁擠。
不過後來聽一位老農說，這時是農忙收割季節，鄉下人都在田裡忙着，少出門而已。
中午時分抵達韓城，就遇到一名開機動三輪車的司機來拉生意。
如果在别處，我可能懶得理會這司機。
然而在陝北，卻不能大意，因為小鎮上不但沒有出租車，連機動三輪車都是罕見的、稀有的。
回想起來，從榆林開始，經過延安、黃陵、銅川、蒲城這幾個縣市，市面上真的連一輛出租車也沒有。
這次這名司機，五十來歲，瘦瘦小小的，穿着一雙拖鞋，一件破舊的衣裳，仙風道骨一樣。
我請他先載我到韓城賓館投宿再說。
韓城雖号稱市，可明顯的是個窮縣，比蒲城還要破舊。
市面上邋裡邋遢，商店和民居都灰兮兮的。
不知情的人，比如西方那些記者，來到這裡一看，可能以為隻是“第三世界”一個什麼荒涼落後的小鎮。
恐怕沒有人會想到，這城市已經有兩千多年的曆史了，而且還出了一位司馬遷那樣偉大的史家，足以和日月争光的。
起先很為司馬遷叫屈，但後來轉念一想，一個人的故鄉，對他來說，永遠是最美的。
為他叫屈反倒把他的故鄉看扁了，大可不必。
開車師傅姓馮。
他載着我，穿過舊城區，再爬過一個高崗，才來到位于新城區的韓城賓館。
半路上，我向他打聽司馬遷的祠堂。
他馬上說：“啊，我知道，在城南的芝川鎮，離這裡還有二十裡。
我載你去。
” “可是我還沒吃午飯。
” “沒關系，你先到賓館把東西放下，我載你先去吃飯，再帶你去司馬遷祠。
” 我被他說得很心動，而且在韓城這地方，恐怕也沒有其他更好的辦法了，決定聽他的話。
這位馮師傅，似乎有無窮的耐心，一點也沒有其他開車師傅的那種急躁。
他載我到餐廳吃飯，自己在門外等着，悠閑地抽着煙，似乎準備陪我一整天的樣子。
他總是說：“不急，不急，慢慢來，時間多得是。
” 飯後，他載着我離開城區，往城南芝川鎮走去。
他先前和我說的二十裡距離，用的是市裡，也就是傳統的華裡，大約等于十公裡。
機動三輪車開得很慢，噴着黑煙，在白楊夾道的馬路上，奔跑了一個多小時，才來到芝川鎮。
鎮上，隻有一條大街，不少農家在路邊擺賣西瓜和西紅柿等蔬菜。
我們先在一個西瓜攤上，吃完一個大西瓜，才轉入大街邊的一條小路，爬上一個小山岡，來到司馬遷的祠堂。
司馬遷死後，據說就葬在這裡。
然而這恐怕和許多漢唐古墓一樣，是無從查考證實的了。
而今所見到的司馬遷墓，隻是元代重修的一個象征式的衣冠冢。
因為是元代修的，所以修成像蒙古包的形狀。
祠墓區占地面積很大，依山建築，有四層高台。
我爬到最高一層的頂上。
東面就是黃河了，在遠遠的農田外，恰似一條瘦小的銀帶般流着。
西面有一段很高的黃土台塬，那已經是黃土高坡梁山的一部分了。
整個祠墓區，有不少蒼勁的古柏在風中搖晃着。
元代所修的司馬遷衣冠冢，建得像一座蒙古包。
司馬遷祠墓區種了許多松柏，庭院深深。
這一天，隻有三五個遊人，而且都是當地的農人。
從高台上走下來，馮師傅依然在入口處和售票的人員閑聊着，不急着離去。
祠堂下邊，有一片不知誰家的農田。
還有一頭驢子，身上拖着一輛大闆車，默默地站立在一棵青青的柳樹下歇息，一動也不動。
驢子的眼神永遠是悲傷的。
它立在那棵柳樹下，給人一種亘古的感覺，仿佛一直立在那兒，伴守着司馬遷的祠墓，已經兩千多年了。
二 從地圖上看，韓城和三門峽的距離，隻有一百多公裡。
萬萬沒想到，我走了整整一天的路，而且還得渡過兩次黃河，才在黃昏夕暮中抵達三門峽市。
一大早，在韓城汽車站買票時，我就有個預感，這一段路雖短，可是跨越陝西、山西與河南三省，恐怕不好走。
我買了一張最遠到山西侯馬的車票，準備到了侯馬再轉車經運城到河南的三門峽。
看地圖，原以為這是一條大路，會比較好走。
而且侯馬曾經出土戰國時代的盟書，這地名對我有一種奇怪的吸引力。
班車倒是準時出發。
11點多，便開到黃河邊上，飛快地馳過河上的一座鐵橋，就進入山西省界。
再一轉彎，便把滾滾的黃河遠遠地抛在後頭了。
可是，中午到了河津這個小鎮時，司機竟停車不走了，因為他說：“車上沒有幾個人去侯馬。
有買到侯馬的乘客，可以退票，轉其他車子。
” 下了車打聽了一會兒，才知道其實根本不必去侯馬。
河津就有直達車去運城。
到了運城，自然可以轉車到三門峽。
于是在河津胡亂吃過中飯，又繼續上路了。
這回車子走的是一條鄉間小路，走得很慢，經臨猗，走了三個多小時，才走完那八十多公裡的路，在下午3點多抵達運城市。
果然，運城到三門峽的班車很多，幾乎是人滿就開，不過車子其實最遠隻開到黃河北岸的平陸縣。
然後，乘客就得下車，效仿《詩經·河廣》中的那個宋國人，自己乘船渡河，才可以到達南岸的三門峽市。
三年前，也是夏天，我就曾經在這同一個渡口上渡過黃河。
那年，我們渡河乘坐的是一艘龐大的機動渡輪。
不料，這次來到這個茅津渡口，才發現黃河竟然水旱，水位猛降，至
韓城位于西安東北約二百八十公裡，在黃河的西岸，有火車直達。
可惜那天早上太匆忙，趕不上火車，沒去成。
兩年來，這件事一直是一個小小的遺憾。
所以這次陝北之旅，韓城是非去不可的了。
從蒲城到韓城，也有火車，也就是那些從西安開來的。
可是蒲城的火車站，位于縣城外好幾公裡的地方，不方便，反不如乘搭長途汽車。
前一天傍晚，探訪過玄宗的泰陵回來，我特地去了一趟縣汽車站，确定明早8點鐘會有一班車發往韓城去。
清早7點多，蒲城汽車站還不見有到韓城去的車子。
問賣票的，她說：“車還沒到，等一等吧。
”問她可不可以先買票，她說：“車來了再賣。
”結果，車來了，大家搶着買票，又搶着上車，一片混亂。
幸好車上座位多得很。
夏初在陝北一帶旅行，長途汽車好像都不擁擠。
不過後來聽一位老農說，這時是農忙收割季節，鄉下人都在田裡忙着，少出門而已。
中午時分抵達韓城，就遇到一名開機動三輪車的司機來拉生意。
如果在别處，我可能懶得理會這司機。
然而在陝北，卻不能大意，因為小鎮上不但沒有出租車，連機動三輪車都是罕見的、稀有的。
回想起來，從榆林開始，經過延安、黃陵、銅川、蒲城這幾個縣市，市面上真的連一輛出租車也沒有。
這次這名司機，五十來歲，瘦瘦小小的，穿着一雙拖鞋，一件破舊的衣裳，仙風道骨一樣。
我請他先載我到韓城賓館投宿再說。
韓城雖号稱市，可明顯的是個窮縣，比蒲城還要破舊。
市面上邋裡邋遢，商店和民居都灰兮兮的。
不知情的人，比如西方那些記者，來到這裡一看，可能以為隻是“第三世界”一個什麼荒涼落後的小鎮。
恐怕沒有人會想到，這城市已經有兩千多年的曆史了，而且還出了一位司馬遷那樣偉大的史家，足以和日月争光的。
起先很為司馬遷叫屈，但後來轉念一想，一個人的故鄉，對他來說，永遠是最美的。
為他叫屈反倒把他的故鄉看扁了，大可不必。
開車師傅姓馮。
他載着我，穿過舊城區，再爬過一個高崗，才來到位于新城區的韓城賓館。
半路上，我向他打聽司馬遷的祠堂。
他馬上說：“啊，我知道，在城南的芝川鎮，離這裡還有二十裡。
我載你去。
” “可是我還沒吃午飯。
” “沒關系，你先到賓館把東西放下，我載你先去吃飯，再帶你去司馬遷祠。
” 我被他說得很心動，而且在韓城這地方，恐怕也沒有其他更好的辦法了，決定聽他的話。
這位馮師傅，似乎有無窮的耐心，一點也沒有其他開車師傅的那種急躁。
他載我到餐廳吃飯，自己在門外等着，悠閑地抽着煙，似乎準備陪我一整天的樣子。
他總是說：“不急，不急，慢慢來，時間多得是。
” 飯後，他載着我離開城區，往城南芝川鎮走去。
他先前和我說的二十裡距離，用的是市裡，也就是傳統的華裡，大約等于十公裡。
機動三輪車開得很慢，噴着黑煙，在白楊夾道的馬路上，奔跑了一個多小時，才來到芝川鎮。
鎮上，隻有一條大街，不少農家在路邊擺賣西瓜和西紅柿等蔬菜。
我們先在一個西瓜攤上，吃完一個大西瓜，才轉入大街邊的一條小路，爬上一個小山岡，來到司馬遷的祠堂。
司馬遷死後，據說就葬在這裡。
然而這恐怕和許多漢唐古墓一樣，是無從查考證實的了。
而今所見到的司馬遷墓，隻是元代重修的一個象征式的衣冠冢。
因為是元代修的，所以修成像蒙古包的形狀。
祠墓區占地面積很大，依山建築，有四層高台。
我爬到最高一層的頂上。
東面就是黃河了，在遠遠的農田外，恰似一條瘦小的銀帶般流着。
西面有一段很高的黃土台塬，那已經是黃土高坡梁山的一部分了。
整個祠墓區，有不少蒼勁的古柏在風中搖晃着。
元代所修的司馬遷衣冠冢，建得像一座蒙古包。
司馬遷祠墓區種了許多松柏，庭院深深。
這一天，隻有三五個遊人，而且都是當地的農人。
從高台上走下來，馮師傅依然在入口處和售票的人員閑聊着，不急着離去。
祠堂下邊，有一片不知誰家的農田。
還有一頭驢子，身上拖着一輛大闆車，默默地站立在一棵青青的柳樹下歇息，一動也不動。
驢子的眼神永遠是悲傷的。
它立在那棵柳樹下，給人一種亘古的感覺，仿佛一直立在那兒，伴守着司馬遷的祠墓，已經兩千多年了。
二 從地圖上看，韓城和三門峽的距離，隻有一百多公裡。
萬萬沒想到，我走了整整一天的路，而且還得渡過兩次黃河，才在黃昏夕暮中抵達三門峽市。
一大早，在韓城汽車站買票時，我就有個預感，這一段路雖短，可是跨越陝西、山西與河南三省，恐怕不好走。
我買了一張最遠到山西侯馬的車票，準備到了侯馬再轉車經運城到河南的三門峽。
看地圖，原以為這是一條大路，會比較好走。
而且侯馬曾經出土戰國時代的盟書，這地名對我有一種奇怪的吸引力。
班車倒是準時出發。
11點多，便開到黃河邊上，飛快地馳過河上的一座鐵橋，就進入山西省界。
再一轉彎，便把滾滾的黃河遠遠地抛在後頭了。
可是，中午到了河津這個小鎮時，司機竟停車不走了，因為他說：“車上沒有幾個人去侯馬。
有買到侯馬的乘客，可以退票，轉其他車子。
” 下了車打聽了一會兒，才知道其實根本不必去侯馬。
河津就有直達車去運城。
到了運城，自然可以轉車到三門峽。
于是在河津胡亂吃過中飯，又繼續上路了。
這回車子走的是一條鄉間小路，走得很慢，經臨猗，走了三個多小時，才走完那八十多公裡的路，在下午3點多抵達運城市。
果然，運城到三門峽的班車很多，幾乎是人滿就開，不過車子其實最遠隻開到黃河北岸的平陸縣。
然後，乘客就得下車，效仿《詩經·河廣》中的那個宋國人，自己乘船渡河，才可以到達南岸的三門峽市。
三年前，也是夏天，我就曾經在這同一個渡口上渡過黃河。
那年，我們渡河乘坐的是一艘龐大的機動渡輪。
不料，這次來到這個茅津渡口，才發現黃河竟然水旱，水位猛降，至
