陝北的黃土地／三岔•榆林•延安•蒲城
關燈
小
中
大
一
離開山西應縣以後，我沿着一條比較少人走的路，到陝北的黃土高原去。
依照原定的旅程，清早從應縣出發，經朔州、神池，應當可以在傍晚抵達黃河東岸邊上的保德縣。
第二天一早渡過黃河，便可以進入陝北，到榆林去了。
但陝北的旅程往往是不可測的。
那一天，不但到不了保德，還淪落在一個無名的小鎮——三岔。
然而卻有意外的收獲，在三岔度過了一個難忘的夜晚，第一次睡在華北的熱炕上。
獨自一人旅行，常會有這種意外的驚喜。
應縣沒有直達班車到保德。
所以，先乘了一輛長途汽車到神池，打算到了那裡再想辦法。
這輛車最吸引我的是，司機座位的後面，挂着一塊鐵牌子，上面寫着：“本車司機是共産黨員。
”這還是我第一次在内地見到這樣的牌子。
一路上，車上沒有幾個乘客，大部分是中途上車，又在半路下車的短途客。
似乎隻有我一人是從應縣坐到神池的。
這條路倒是油面普通公路，相當平坦，沒什麼車。
10點多，過了朔州不久以後，司機就在路邊的一家小飯店，停車吃飯。
中午時分，車子便開抵神池汽車站。
正好，下午2點會有一班車從神池開往保德。
我把行李寄存在一個賣香煙的老太婆處，便在這小鎮逛了一圈。
這裡生産煤，到處可見黑兮兮的煤，堆在馬路旁和火車軌道邊上。
下午的班車倒是坐滿了人，準時開出。
我心想，傍晚應當可以到達黃河邊上了。
不料，車子開出沒多久，引擎便發出一連串怪聲。
那年輕的司機停下來修了一會兒，又繼續上路。
走了約半小時，他又停車修理。
不久，他把車蓋一摔，說：“壞了，修不好了。
大家下車吧。
”至于下車後乘客該怎麼辦，他沒說，仿佛把我們丢在一個不知名的田野當中就算了。
大家也沒問，隻是默默地下車，仿佛都知道該怎麼辦似的。
我也見慣了這種場面。
我們一行人就在麥田邊的馬路上，漫無目标地等待着，好比“等待戈多”。
司機和賣票的坐在水溝邊一條田埂上，開始辦理退票手續了。
我意識到，這回真的有些麻煩了。
既然退票，那這輛車肯定是無法再走了。
過去幾年來在内地行走，我已經不知碰到多少次半路車壞，可是每次都能修好再走。
隻有這一次，真的沒法修。
難道今晚我們得露宿在這一片曠野之中？ 從山西應縣西行，途中經過這家很有性格的張三飯店。
在這種患難的時刻，陌生人很自然地便交談起來了。
有一名浙江來的推銷員，和我一樣是要到陝西榆林去的。
他推銷一種“最新的防腐蝕技術”，常跑這條路，算是老江湖了。
“待會兒應該還有一輛車開往三岔。
先到那裡再說吧。
看來今晚是到不了保德的了。
”他告訴我。
三岔？三岔路口的三岔？好奇怪的一個地名。
我翻出山西省的地圖，才知道這地方果然位于一個三岔路口：往北可以到内蒙古的和林格爾及呼和浩特，往西可到保德和陝西，往南可到山西五寨。
三岔離保德至少還有八十公裡的路。
不久，一輛長途汽車徐徐開來，正是開往三岔的。
大家搶着上車。
原本就已擁擠的車上，現在更擠了，連走道上也站滿人。
好在，我們車子出事的地點，離三岔隻有一個小時左右的車程。
半路上，我還在最後一排的座椅上找到一個位子。
窗外，夏天的太陽照在剛收割的麥田上，發出一種成熟的金黃色調。
這一帶，既不是黃土高原，又不是平原，而是丘陵起伏的一個地帶。
色調很像梵高的某一些畫。
4點多抵達三岔汽車站，所有的汽車都已停發了，今天肯定走不了。
一名穿着制服的中年婦女，走上前來問：“住宿嗎？住宿嗎？”若是在别處，我通常是不理這些拉客的。
但這兒是三岔，我想大概也不會有太多旅館可供選擇了。
那名推銷“最新的防腐蝕技術”的李師傅，也開始向這名婦女詢問床位的價錢。
“有多少錢的床位？” “有三元的，四元的，五元的。
你們先去看看吧。
”這價錢不貴，甚至可說便宜極了。
結果，五六個人跟着她走了。
她領我們
依照原定的旅程，清早從應縣出發，經朔州、神池，應當可以在傍晚抵達黃河東岸邊上的保德縣。
第二天一早渡過黃河，便可以進入陝北，到榆林去了。
但陝北的旅程往往是不可測的。
那一天，不但到不了保德，還淪落在一個無名的小鎮——三岔。
然而卻有意外的收獲，在三岔度過了一個難忘的夜晚，第一次睡在華北的熱炕上。
獨自一人旅行，常會有這種意外的驚喜。
應縣沒有直達班車到保德。
所以，先乘了一輛長途汽車到神池，打算到了那裡再想辦法。
這輛車最吸引我的是，司機座位的後面，挂着一塊鐵牌子，上面寫着：“本車司機是共産黨員。
”這還是我第一次在内地見到這樣的牌子。
一路上，車上沒有幾個乘客，大部分是中途上車，又在半路下車的短途客。
似乎隻有我一人是從應縣坐到神池的。
這條路倒是油面普通公路，相當平坦，沒什麼車。
10點多，過了朔州不久以後，司機就在路邊的一家小飯店，停車吃飯。
中午時分，車子便開抵神池汽車站。
正好，下午2點會有一班車從神池開往保德。
我把行李寄存在一個賣香煙的老太婆處，便在這小鎮逛了一圈。
這裡生産煤，到處可見黑兮兮的煤，堆在馬路旁和火車軌道邊上。
下午的班車倒是坐滿了人，準時開出。
我心想，傍晚應當可以到達黃河邊上了。
不料，車子開出沒多久，引擎便發出一連串怪聲。
那年輕的司機停下來修了一會兒，又繼續上路。
走了約半小時，他又停車修理。
不久，他把車蓋一摔，說：“壞了，修不好了。
大家下車吧。
”至于下車後乘客該怎麼辦，他沒說，仿佛把我們丢在一個不知名的田野當中就算了。
大家也沒問，隻是默默地下車，仿佛都知道該怎麼辦似的。
我也見慣了這種場面。
我們一行人就在麥田邊的馬路上，漫無目标地等待着，好比“等待戈多”。
司機和賣票的坐在水溝邊一條田埂上，開始辦理退票手續了。
我意識到，這回真的有些麻煩了。
既然退票，那這輛車肯定是無法再走了。
過去幾年來在内地行走，我已經不知碰到多少次半路車壞，可是每次都能修好再走。
隻有這一次，真的沒法修。
難道今晚我們得露宿在這一片曠野之中？ 從山西應縣西行，途中經過這家很有性格的張三飯店。
在這種患難的時刻，陌生人很自然地便交談起來了。
有一名浙江來的推銷員，和我一樣是要到陝西榆林去的。
他推銷一種“最新的防腐蝕技術”，常跑這條路，算是老江湖了。
“待會兒應該還有一輛車開往三岔。
先到那裡再說吧。
看來今晚是到不了保德的了。
”他告訴我。
三岔？三岔路口的三岔？好奇怪的一個地名。
我翻出山西省的地圖，才知道這地方果然位于一個三岔路口：往北可以到内蒙古的和林格爾及呼和浩特，往西可到保德和陝西，往南可到山西五寨。
三岔離保德至少還有八十公裡的路。
不久，一輛長途汽車徐徐開來，正是開往三岔的。
大家搶着上車。
原本就已擁擠的車上，現在更擠了，連走道上也站滿人。
好在，我們車子出事的地點，離三岔隻有一個小時左右的車程。
半路上，我還在最後一排的座椅上找到一個位子。
窗外，夏天的太陽照在剛收割的麥田上，發出一種成熟的金黃色調。
這一帶，既不是黃土高原，又不是平原，而是丘陵起伏的一個地帶。
色調很像梵高的某一些畫。
4點多抵達三岔汽車站，所有的汽車都已停發了，今天肯定走不了。
一名穿着制服的中年婦女，走上前來問：“住宿嗎？住宿嗎？”若是在别處，我通常是不理這些拉客的。
但這兒是三岔，我想大概也不會有太多旅館可供選擇了。
那名推銷“最新的防腐蝕技術”的李師傅，也開始向這名婦女詢問床位的價錢。
“有多少錢的床位？” “有三元的，四元的，五元的。
你們先去看看吧。
”這價錢不貴，甚至可說便宜極了。
結果，五六個人跟着她走了。
她領我們
