陝北的黃土地／三岔•榆林•延安•蒲城
關燈
小
中
大
走了一段路，便來到一間四合院似的院子裡。
原來這就是她自己的家。
她本人在汽車站當售票員。
改革開放後，她一家人在原有的住家對面，加蓋了一排五間平房，當作旅社出租給過往的旅客。
這旅社連一個名字也沒有。
我看看院子裡的環境，倒是相當雅緻的。
兩排房子中間的空地上，種植了不少花草蔬菜。
客房也收拾得很幹淨。
李師傅拍拍床墊，再翻起床單的一角來看看，很爽快地說：“很幹淨。
挺好的。
”他租了一個四元的床位，和另一人同房。
“我想包房，請問有沒有一間空的？”我問。
“有有有，還有一間有熱炕的，我帶你去看。
”那婦人這回拉了不少生意，興奮得很，熱情地說。
她雙頰變得紅嘟嘟的。
熱炕？我還沒睡過熱炕，更加好奇了，便跟她走到另一間房去看。
那炕建得挺高，有三個睡鋪。
枕頭和毯子疊得整整齊齊，像行軍床一樣。
每鋪四元。
“你包房的話，就算你十元好了。
”那婦人說。
我決定包下這間房。
三岔真是一個荒寂的小鎮。
汽車站前那一小段馬路，便算是鎮上唯一的一條大街了，隻有一兩家商店。
這裡想必産煤，随處是黑黑的煤渣和濃濃的煤煙。
晚飯時，我在一家髒兮兮的個體戶飯店，叫了一碟肉絲炒豆角，加上二兩米飯，草草吃了便走回旅社去。
我已經一連幾天沒有好好洗過澡了。
這旅社連公用的浴室都沒有，今天也還是不能洗澡。
我房間前面的菜園邊，有一個褐色的大水缸，當初想必是用來裝鹹菜的。
我用搪瓷大杯舀了幾杯水，洗手擦臉。
夏天的夜裡，熱炕當然是不生火的。
我躺在炕上，仍然覺得炎熱，便把房門打開，對着菜園，不知不覺竟睡着了。
半夜裡醒來，一輪明月正好挂在敞開的大門上邊。
月光幽幽地照進來。
一時之間，我不知道自己身在何處。
過了一會兒，才想起這裡是三岔。
今晚的月真的很圓，還有滿天的星星。
我爬起床，走到門外默默地看了一會兒，心裡覺得異常安甯和充實。
然後，又回到炕上，沉沉地睡去。
我可能十幾年沒有見過這樣的月光和星空了。
二 清早離開三岔時，往西行的汽車，最遠隻到保德。
從保德怎麼去榆林，我是毫無把握的。
心想，到時再說吧。
但倒是很盼望今晚可以抵達榆林，住進一家比較好的賓館，好好把這幾天來身上的汗水和塵埃洗盡。
車子8點鐘出發，開到保德附近，已經是黃土高原了。
處處是高高的台塬和黃褐的斷崖，沒有什麼樹木，隻在台塬頂上偶爾會有一層薄薄的綠色。
一眼一眼的窯洞，很有規律地分布在高遠的大山上。
10點半抵達保德，從車窗望出去，盡是黑壓壓的人頭。
奇怪，這個邊陲小鎮怎麼突然跑出那麼多人來呢？瘦削混濁的黃河，就在車窗右方了。
河邊黃沙滾滾的沙地上，有一個馬戲班，正搭起帳篷在演出。
帳前，有幾匹瘦馬和駱駝，靜立在太陽底下曝曬，沒有什麼東西可吃，連青草也沒有。
或許這又是星期日，趕集的日子，通往汽車站的馬路上，擠滿了人。
我們的車子簡直動不得。
司機不斷地按喇叭，花了整半個小時才開進站裡。
保德站果然沒有車子去榆林。
向路人打聽，才知道山西、陝西這一帶，雖然隻隔了一條“瘦小”的黃河，兩地的長途汽車卻是互不相通的。
要往榆林，還得先渡過黃河，到西岸邊上的府谷縣汽車站去。
于是叫了一輛人力三輪車。
車夫吃力地踩啊踩，把我拉過黃河上的那座鐵橋。
不一會兒，就進入陝西省了。
再往左一拐，便是府谷縣汽車站了。
12點半正好有一班車開往榆林。
我還沒吃中飯，匆匆在站外的小攤子，買了一袋面包，再吃掉半個甜美的西瓜，就上車走了。
一路上，車子沿着毛烏素沙漠的邊緣行駛，陽光猛烈，風沙很大。
當年北方的遊牧民族南下，這也是他們南進的一條路。
到了神木汽車站，下車去買了一大瓶啤酒。
但這樣的大熱天，還是不很解渴。
5點多終于抵達榆林。
天還很亮，可能隻等于北京的兩三點。
榆林位于沙漠邊上，天氣熱，可是卻
原來這就是她自己的家。
她本人在汽車站當售票員。
改革開放後，她一家人在原有的住家對面，加蓋了一排五間平房，當作旅社出租給過往的旅客。
這旅社連一個名字也沒有。
我看看院子裡的環境，倒是相當雅緻的。
兩排房子中間的空地上，種植了不少花草蔬菜。
客房也收拾得很幹淨。
李師傅拍拍床墊，再翻起床單的一角來看看，很爽快地說：“很幹淨。
挺好的。
”他租了一個四元的床位，和另一人同房。
“我想包房，請問有沒有一間空的？”我問。
“有有有，還有一間有熱炕的，我帶你去看。
”那婦人這回拉了不少生意，興奮得很，熱情地說。
她雙頰變得紅嘟嘟的。
熱炕？我還沒睡過熱炕，更加好奇了，便跟她走到另一間房去看。
那炕建得挺高，有三個睡鋪。
枕頭和毯子疊得整整齊齊，像行軍床一樣。
每鋪四元。
“你包房的話，就算你十元好了。
”那婦人說。
我決定包下這間房。
三岔真是一個荒寂的小鎮。
汽車站前那一小段馬路，便算是鎮上唯一的一條大街了，隻有一兩家商店。
這裡想必産煤，随處是黑黑的煤渣和濃濃的煤煙。
晚飯時，我在一家髒兮兮的個體戶飯店，叫了一碟肉絲炒豆角，加上二兩米飯，草草吃了便走回旅社去。
我已經一連幾天沒有好好洗過澡了。
這旅社連公用的浴室都沒有，今天也還是不能洗澡。
我房間前面的菜園邊，有一個褐色的大水缸，當初想必是用來裝鹹菜的。
我用搪瓷大杯舀了幾杯水，洗手擦臉。
夏天的夜裡，熱炕當然是不生火的。
我躺在炕上，仍然覺得炎熱，便把房門打開，對着菜園，不知不覺竟睡着了。
半夜裡醒來，一輪明月正好挂在敞開的大門上邊。
月光幽幽地照進來。
一時之間，我不知道自己身在何處。
過了一會兒，才想起這裡是三岔。
今晚的月真的很圓，還有滿天的星星。
我爬起床，走到門外默默地看了一會兒，心裡覺得異常安甯和充實。
然後，又回到炕上，沉沉地睡去。
我可能十幾年沒有見過這樣的月光和星空了。
二 清早離開三岔時，往西行的汽車，最遠隻到保德。
從保德怎麼去榆林，我是毫無把握的。
心想，到時再說吧。
但倒是很盼望今晚可以抵達榆林，住進一家比較好的賓館，好好把這幾天來身上的汗水和塵埃洗盡。
車子8點鐘出發，開到保德附近，已經是黃土高原了。
處處是高高的台塬和黃褐的斷崖，沒有什麼樹木，隻在台塬頂上偶爾會有一層薄薄的綠色。
一眼一眼的窯洞，很有規律地分布在高遠的大山上。
10點半抵達保德，從車窗望出去，盡是黑壓壓的人頭。
奇怪，這個邊陲小鎮怎麼突然跑出那麼多人來呢？瘦削混濁的黃河，就在車窗右方了。
河邊黃沙滾滾的沙地上，有一個馬戲班，正搭起帳篷在演出。
帳前，有幾匹瘦馬和駱駝，靜立在太陽底下曝曬，沒有什麼東西可吃，連青草也沒有。
或許這又是星期日，趕集的日子，通往汽車站的馬路上，擠滿了人。
我們的車子簡直動不得。
司機不斷地按喇叭，花了整半個小時才開進站裡。
保德站果然沒有車子去榆林。
向路人打聽，才知道山西、陝西這一帶，雖然隻隔了一條“瘦小”的黃河，兩地的長途汽車卻是互不相通的。
要往榆林，還得先渡過黃河，到西岸邊上的府谷縣汽車站去。
于是叫了一輛人力三輪車。
車夫吃力地踩啊踩，把我拉過黃河上的那座鐵橋。
不一會兒，就進入陝西省了。
再往左一拐，便是府谷縣汽車站了。
12點半正好有一班車開往榆林。
我還沒吃中飯，匆匆在站外的小攤子，買了一袋面包，再吃掉半個甜美的西瓜，就上車走了。
一路上，車子沿着毛烏素沙漠的邊緣行駛，陽光猛烈，風沙很大。
當年北方的遊牧民族南下，這也是他們南進的一條路。
到了神木汽車站，下車去買了一大瓶啤酒。
但這樣的大熱天，還是不很解渴。
5點多終于抵達榆林。
天還很亮，可能隻等于北京的兩三點。
榆林位于沙漠邊上，天氣熱，可是卻
