砂河的公廨田／五台山•砂河•渾源•應縣
關燈
小
中
大
一
外地人上五台山，一般都取道北京到太原的京原鐵路。
像我那樣從河北保定乘長途汽車上山的，恐怕少見，而保定每天也隻有一班車發往五台山。
一大早就發車，錯過了就沒了，得再多等一天。
臨行前一天，我把汽車票買好，心中仍不免懷疑，這班車到底會有多少人乘搭呢？是否會準時開出呢？若人少的話，是否又會臨時取消呢？ 果然，第二天清早上車後，才發現乘客少得可憐，隻有十餘個。
每人可以有兩三個位子。
真擔心班車會被取消，或者延遲出發。
幸好這是國營單位的車子，倒準時發車了。
一路上，早晨的太陽和溫暖的柔風，讓人覺得不像初夏，倒像春末的那種天氣。
我又慣常地坐在車尾。
這班車沿着唐縣、曲陽、阜平那條鄉間小路，緩慢地向五台山進發。
早上8點鐘發車，預料要到下午4點才能抵達。
不到兩百公裡的路，卻得走上整整八個小時。
唐縣以後，上車到五台山朝聖的人越來越多了。
到曲陽時，車子幾乎坐滿了。
絕大部分是河北的鄉下農民。
司機是個年輕的小夥子，八小時的車程，全由他一個人開。
他好像不必吃午飯。
中午12點過後，我就一直在盼望車子停下來，好讓大家去吃飯。
可是，這司機卻起勁地開着車，根本沒有停車吃飯的意思。
乘客也乖得很，沒有一個人鼓噪。
大家仿佛和司機有了一種默契，說好了不吃中飯似的。
但我這一趟卻毫無準備，沒有幹糧可充饑。
餓得發慌時，我突然想起行李袋裡還有一小罐從香港帶來的法國鵝肝醬。
這原是我帶在身邊，準備在“特殊狀況”時用來解饞的。
現在，看來這樣的“狀況”已經到來。
暗自決定，待會兒一停車吃飯，便把這罐法國珍品開了，夾兩片面包當午飯。
車子開進阜平汽車站時，已經是下午1點了。
車一停下，讓乘客上下車時，我仿佛聽見有人在喊“吃飯了”，就迫不及待地隻提着相機袋下車，手上拿着那罐鵝肝醬。
走到車站外頭一個茶水攤，在樹蔭下找了個好位子坐下，準備享用這一頓難得的午餐。
那年夏天，西式面包已經打進了中國市場。
在阜平這個偏遠的河北小鎮，連茶水攤上都有這種面包賣，常常稱作“港式面包”。
于是買了一袋，開了那罐“珍藏”了好一段時間的法國鵝肝醬，默默感謝上天的賜予。
初夏，在河北這麼一個偏荒小鎮的樹蔭下，享受鵝肝醬這種法國美味，不禁感覺到這真是我人生中一次美麗的際遇。
剛吃完，猶自在沾沾自喜，陶醉在樹底下的七月驕陽時，突然，一擡頭，竟見到一輛大客車，從汽車站的右邊大門沖出來。
不知怎的，我馬上有個預感，這可能是我乘搭的那班車。
很快的，這輛車轉了一個彎，沖上茶水攤前的大馬路，飛快地開過去。
“完了，完了！”我已經見到車前擋風大玻璃上的牌子，上面正寫着“五台山”三個紅色大字。
正是我剛才乘坐的那輛車。
我本能地站起來，揮動手臂，朝車子大喊了一聲。
然後，像大夢初醒般，倉皇收起吃剩的面包，抓起相機袋，站到馬路邊，呆呆地看着車子開出至少兩百米。
心想，這回完了，我的行李衣物還在那車上。
這樣丢了，往後還有二十多天的旅程，不知怎麼過？今晚也怕到不了五台山了，得困在阜平這個無名的小鎮。
唯一的安慰是，相機和護照錢财，還随身帶着。
突然，我見到車子又停下來了，仿佛半路上有什麼人要上車的樣子。
于是我馬上拔腿狂奔，生怕車子又開動。
但車子竟一動也不動。
跑了一百多米，才發現不是有人要上車，而是車子根本就停在那裡等我。
顯然，我剛剛那一聲大喊，車上有人聽見了，把司機叫停。
我喘着大氣，爬上車子時，全車的河北農民都笑呵呵地看着我，仿佛太陽底下發生了一件新鮮的大事。
我也隻得沖着他們傻笑，一邊說：“我以為是停車吃中飯。
”大家聽了又都笑起來：“停車吃飯？沒的事。
”就在這種笑聲中，我和這些農民的距離，仿佛又拉近了許多。
當時，我已經一個多星期沒剃胡須了。
身上那套殘舊的衣服也穿了好幾天沒洗，積滿了沙塵，髒兮兮的。
混在這些農人當中，一直覺得自己和當地旅客沒有兩樣，現在更覺得自己十足像是剛剛闖了禍的魯莽鄉下人。
都是那罐法國鵝肝醬惹的禍。
從阜平開始，車子走的都是上山的小路了。
越往上走，溫度越低。
路兩旁是高高低低的青青山谷，不時有牛羊在山坡上吃草。
這一帶，也是中國一個重要的畜牧區，而且早在北朝隋唐時代就如此。
爾朱榮和安祿山，不就曾在這裡畜養了
像我那樣從河北保定乘長途汽車上山的，恐怕少見，而保定每天也隻有一班車發往五台山。
一大早就發車，錯過了就沒了，得再多等一天。
臨行前一天，我把汽車票買好，心中仍不免懷疑，這班車到底會有多少人乘搭呢？是否會準時開出呢？若人少的話，是否又會臨時取消呢？ 果然，第二天清早上車後，才發現乘客少得可憐，隻有十餘個。
每人可以有兩三個位子。
真擔心班車會被取消，或者延遲出發。
幸好這是國營單位的車子，倒準時發車了。
一路上，早晨的太陽和溫暖的柔風，讓人覺得不像初夏，倒像春末的那種天氣。
我又慣常地坐在車尾。
這班車沿着唐縣、曲陽、阜平那條鄉間小路，緩慢地向五台山進發。
早上8點鐘發車，預料要到下午4點才能抵達。
不到兩百公裡的路，卻得走上整整八個小時。
唐縣以後，上車到五台山朝聖的人越來越多了。
到曲陽時，車子幾乎坐滿了。
絕大部分是河北的鄉下農民。
司機是個年輕的小夥子，八小時的車程，全由他一個人開。
他好像不必吃午飯。
中午12點過後，我就一直在盼望車子停下來，好讓大家去吃飯。
可是，這司機卻起勁地開着車，根本沒有停車吃飯的意思。
乘客也乖得很，沒有一個人鼓噪。
大家仿佛和司機有了一種默契，說好了不吃中飯似的。
但我這一趟卻毫無準備，沒有幹糧可充饑。
餓得發慌時，我突然想起行李袋裡還有一小罐從香港帶來的法國鵝肝醬。
這原是我帶在身邊，準備在“特殊狀況”時用來解饞的。
現在，看來這樣的“狀況”已經到來。
暗自決定，待會兒一停車吃飯，便把這罐法國珍品開了，夾兩片面包當午飯。
車子開進阜平汽車站時，已經是下午1點了。
車一停下，讓乘客上下車時，我仿佛聽見有人在喊“吃飯了”，就迫不及待地隻提着相機袋下車，手上拿着那罐鵝肝醬。
走到車站外頭一個茶水攤，在樹蔭下找了個好位子坐下，準備享用這一頓難得的午餐。
那年夏天，西式面包已經打進了中國市場。
在阜平這個偏遠的河北小鎮，連茶水攤上都有這種面包賣，常常稱作“港式面包”。
于是買了一袋，開了那罐“珍藏”了好一段時間的法國鵝肝醬，默默感謝上天的賜予。
初夏，在河北這麼一個偏荒小鎮的樹蔭下，享受鵝肝醬這種法國美味，不禁感覺到這真是我人生中一次美麗的際遇。
剛吃完，猶自在沾沾自喜，陶醉在樹底下的七月驕陽時，突然，一擡頭，竟見到一輛大客車，從汽車站的右邊大門沖出來。
不知怎的，我馬上有個預感，這可能是我乘搭的那班車。
很快的，這輛車轉了一個彎，沖上茶水攤前的大馬路，飛快地開過去。
“完了，完了！”我已經見到車前擋風大玻璃上的牌子，上面正寫着“五台山”三個紅色大字。
正是我剛才乘坐的那輛車。
我本能地站起來，揮動手臂，朝車子大喊了一聲。
然後，像大夢初醒般，倉皇收起吃剩的面包，抓起相機袋，站到馬路邊，呆呆地看着車子開出至少兩百米。
心想，這回完了，我的行李衣物還在那車上。
這樣丢了，往後還有二十多天的旅程，不知怎麼過？今晚也怕到不了五台山了，得困在阜平這個無名的小鎮。
唯一的安慰是，相機和護照錢财，還随身帶着。
突然，我見到車子又停下來了，仿佛半路上有什麼人要上車的樣子。
于是我馬上拔腿狂奔，生怕車子又開動。
但車子竟一動也不動。
跑了一百多米，才發現不是有人要上車，而是車子根本就停在那裡等我。
顯然，我剛剛那一聲大喊，車上有人聽見了，把司機叫停。
我喘着大氣，爬上車子時，全車的河北農民都笑呵呵地看着我，仿佛太陽底下發生了一件新鮮的大事。
我也隻得沖着他們傻笑，一邊說：“我以為是停車吃中飯。
”大家聽了又都笑起來：“停車吃飯？沒的事。
”就在這種笑聲中，我和這些農民的距離，仿佛又拉近了許多。
當時，我已經一個多星期沒剃胡須了。
身上那套殘舊的衣服也穿了好幾天沒洗，積滿了沙塵，髒兮兮的。
混在這些農人當中，一直覺得自己和當地旅客沒有兩樣，現在更覺得自己十足像是剛剛闖了禍的魯莽鄉下人。
都是那罐法國鵝肝醬惹的禍。
從阜平開始，車子走的都是上山的小路了。
越往上走，溫度越低。
路兩旁是高高低低的青青山谷，不時有牛羊在山坡上吃草。
這一帶，也是中國一個重要的畜牧區，而且早在北朝隋唐時代就如此。
爾朱榮和安祿山，不就曾在這裡畜養了
