砂河的公廨田／五台山•砂河•渾源•應縣
關燈
小
中
大
滿山滿谷的牛羊嗎？
下午3點多，走到離五台山不遠的一個山谷時，車子底部發出隆隆的聲響。
司機把車停在路邊的一條小溪畔，鑽進車底修理。
乘客默默地下車等待，很有耐心的樣子。
沒有人埋怨，甚至也沒有人問發生了什麼事。
這樣的場面仿佛大家都見慣了。
我也見慣了，趁着這難得的機會，提着相機，到山谷小溪邊上去拍照。
原來是排氣管松了，碰觸到地面。
司機把整條排氣管拆了，丢到車上乘客的座位底下，再揉搓滿是黑油的雙手。
“修好了，快上車吧。
我們走了。
”他說。
修車耽誤了一個多小時。
車子一直到下午5點多才開進五台山的市中心台懷鎮，不一會兒便天黑了。
七月的夏天，山上的溫度隻有二十攝氏度左右，仿佛春天。
我住進一間簡樸的招待所，客房的窗子正好對着翠綠的青山。
晚上，臨睡時才驚喜地發現，枕頭内塞的是谷糠。
這是我最喜歡的一種枕頭。
每次回國，我都在期待這種枕頭，但也不是随處可得，還得看緣分。
高級的賓館是不會有這種枕頭的，反倒是中下檔的招待所，才會提供。
這谷糠枕，我覺得比外國任何最好的羽毛枕、乳膠枕都來得天然、舒服、透氣，而且睡久了也不會下陷。
谷糠還可以随着頭部的移動，做最細微的調整，十分“體貼”。
每一次若有緣碰到這種枕頭，我都會睡得特别安穩。
山西五台山的标志——白塔 五台山的寺廟常有一種靜穆的美 五台山最讓人心醉的，莫如那滿山滿谷青綠的草地。
第二天一早，爬上黛螺頂的最高點，整個五台山幾乎都可見到了。
不論朝哪個方向看，最鮮明的，依然是那翡翠的綠色。
白色的塔院寺，在這一叢碧綠中分外搶眼。
山腳下台懷鎮上灰褐色的屋頂，也在這黛綠的包圍中，變得純樸可愛起來了。
我從來沒有見過那麼大片高低起伏的連綿綠色。
内蒙古的草原固然全是綠色，一望無際，平平的，有一種淡而悠遠的韻味，但缺少一種曲折的深幽。
五台山的碧綠，全鋪在山坡上，山頂上，仿佛從天邊垂下一層毛茸茸的地毯。
山上沒什麼樹。
從西域遠來的高僧，一路上所見的山，恐怕多是荒涼不毛的。
西域青海的山幾乎都是黃的、褐的，或鐵灰的，一棵綠草也沒有。
陝西和山西的，多是黃土的高原。
一到五台山，這海浪般擺蕩而來的綠色，隻怕叫人一時難以承受。
下山前，去品嘗了五台山的特産台蘑菇和小籠莜面。
莜面用莜麥子磨成，搓成薄薄的面皮，卷成一個個小圓筒狀，擺在小蒸籠裡用大火隔水蒸熟。
端上來時，熱騰騰的，金黃色如蜂巢，飄着莜麥的幽香。
這種麥子不常見，仿佛隻能在山西這一帶找到。
我配上清炒的台蘑菇，把它當作主食，覺得自己真有口福。
離開五台山後，我再也無緣吃到這種可口的莜麥面了。
五台山的寺廟和松柏 青山襯托下的白塔 二 從五台山下來，原本想馬上轉車到北嶽恒山去的，不意卻被困在五台山腳下，一個孤寂的小鎮——砂河。
中午12點前，我已經退了山上那間招待所的客房，吃過午飯，坐上一輛下山的中型面包車。
不料，中午時分，正是午睡時間，大家都想睡大覺，沒有幾個人願意下山。
司機等來等去，還等不滿一車的乘客。
到1點鐘，也隻有四五個人罷了。
他幹脆吃午飯去了，回來伏在駕駛盤上，也睡起午覺來。
到2點多，總算有了十多個乘客，車子才盤過彎彎曲曲的北五台峰下山去。
沿途，可以見到不少牛羊，在翠綠的山坡上吃草，很像内蒙古陰山一帶的風景。
車子開到山腳下的砂河鎮，已經下午4點多了。
這時，轉往恒山的車，早已離去了。
我被迫在這個荒涼的小鎮過一夜，等明天一早的班車。
砂河原不在我的行程上，但也虧得這個偶然的機緣，在這裡度過了一個晚上。
離開砂河以後，時常會想起這個小鎮，想念這鎮上那一種莫名的魅力。
不知如何，這鎮上有一種難以描述的氣氛、一種特殊的光和影。
還有一位令我難忘的老工人。
它仿佛是國内年青一代的小說家格非和餘華某些小說中的一個小鎮。
在砂河鎮下車時，那名好心的司機告訴我說，鎮上有一家糧食局的招待所還不錯，可以先去那裡投宿，明早再趕路。
“往北走，大約三百米，就是招待所。
”他說。
我無奈地提起行李，沿着鎮上唯一的一條大街，往北走去。
在我右方，北五台峰高高地從平地上隆起，幾乎遮蓋掉整半個天空。
下午，沒有陽光。
小鎮變得似乎更為暗淡，有一種怪異的、腐朽的陰森味道。
這一
司機把車停在路邊的一條小溪畔，鑽進車底修理。
乘客默默地下車等待，很有耐心的樣子。
沒有人埋怨，甚至也沒有人問發生了什麼事。
這樣的場面仿佛大家都見慣了。
我也見慣了，趁着這難得的機會，提着相機，到山谷小溪邊上去拍照。
原來是排氣管松了，碰觸到地面。
司機把整條排氣管拆了，丢到車上乘客的座位底下，再揉搓滿是黑油的雙手。
“修好了，快上車吧。
我們走了。
”他說。
修車耽誤了一個多小時。
車子一直到下午5點多才開進五台山的市中心台懷鎮，不一會兒便天黑了。
七月的夏天，山上的溫度隻有二十攝氏度左右，仿佛春天。
我住進一間簡樸的招待所，客房的窗子正好對着翠綠的青山。
晚上，臨睡時才驚喜地發現，枕頭内塞的是谷糠。
這是我最喜歡的一種枕頭。
每次回國，我都在期待這種枕頭，但也不是随處可得，還得看緣分。
高級的賓館是不會有這種枕頭的，反倒是中下檔的招待所，才會提供。
這谷糠枕，我覺得比外國任何最好的羽毛枕、乳膠枕都來得天然、舒服、透氣，而且睡久了也不會下陷。
谷糠還可以随着頭部的移動，做最細微的調整，十分“體貼”。
每一次若有緣碰到這種枕頭，我都會睡得特别安穩。
山西五台山的标志——白塔 五台山的寺廟常有一種靜穆的美 五台山最讓人心醉的，莫如那滿山滿谷青綠的草地。
第二天一早，爬上黛螺頂的最高點，整個五台山幾乎都可見到了。
不論朝哪個方向看，最鮮明的，依然是那翡翠的綠色。
白色的塔院寺，在這一叢碧綠中分外搶眼。
山腳下台懷鎮上灰褐色的屋頂，也在這黛綠的包圍中，變得純樸可愛起來了。
我從來沒有見過那麼大片高低起伏的連綿綠色。
内蒙古的草原固然全是綠色，一望無際，平平的，有一種淡而悠遠的韻味，但缺少一種曲折的深幽。
五台山的碧綠，全鋪在山坡上，山頂上，仿佛從天邊垂下一層毛茸茸的地毯。
山上沒什麼樹。
從西域遠來的高僧，一路上所見的山，恐怕多是荒涼不毛的。
西域青海的山幾乎都是黃的、褐的，或鐵灰的，一棵綠草也沒有。
陝西和山西的，多是黃土的高原。
一到五台山，這海浪般擺蕩而來的綠色，隻怕叫人一時難以承受。
下山前，去品嘗了五台山的特産台蘑菇和小籠莜面。
莜面用莜麥子磨成，搓成薄薄的面皮，卷成一個個小圓筒狀，擺在小蒸籠裡用大火隔水蒸熟。
端上來時，熱騰騰的，金黃色如蜂巢，飄着莜麥的幽香。
這種麥子不常見，仿佛隻能在山西這一帶找到。
我配上清炒的台蘑菇，把它當作主食，覺得自己真有口福。
離開五台山後，我再也無緣吃到這種可口的莜麥面了。
五台山的寺廟和松柏 青山襯托下的白塔 二 從五台山下來，原本想馬上轉車到北嶽恒山去的，不意卻被困在五台山腳下，一個孤寂的小鎮——砂河。
中午12點前，我已經退了山上那間招待所的客房，吃過午飯，坐上一輛下山的中型面包車。
不料，中午時分，正是午睡時間，大家都想睡大覺，沒有幾個人願意下山。
司機等來等去，還等不滿一車的乘客。
到1點鐘，也隻有四五個人罷了。
他幹脆吃午飯去了，回來伏在駕駛盤上，也睡起午覺來。
到2點多，總算有了十多個乘客，車子才盤過彎彎曲曲的北五台峰下山去。
沿途，可以見到不少牛羊，在翠綠的山坡上吃草，很像内蒙古陰山一帶的風景。
車子開到山腳下的砂河鎮，已經下午4點多了。
這時，轉往恒山的車，早已離去了。
我被迫在這個荒涼的小鎮過一夜，等明天一早的班車。
砂河原不在我的行程上，但也虧得這個偶然的機緣，在這裡度過了一個晚上。
離開砂河以後，時常會想起這個小鎮，想念這鎮上那一種莫名的魅力。
不知如何，這鎮上有一種難以描述的氣氛、一種特殊的光和影。
還有一位令我難忘的老工人。
它仿佛是國内年青一代的小說家格非和餘華某些小說中的一個小鎮。
在砂河鎮下車時，那名好心的司機告訴我說，鎮上有一家糧食局的招待所還不錯，可以先去那裡投宿，明早再趕路。
“往北走，大約三百米，就是招待所。
”他說。
我無奈地提起行李，沿着鎮上唯一的一條大街，往北走去。
在我右方，北五台峰高高地從平地上隆起，幾乎遮蓋掉整半個天空。
下午，沒有陽光。
小鎮變得似乎更為暗淡，有一種怪異的、腐朽的陰森味道。
這一
