砂河的公廨田／五台山•砂河•渾源•應縣
關燈
小
中
大
面峰，光秃秃的，沒有什麼樹木，甚至連綠草也不多，像北宋範寬山水畫中的那種暗灰色。
走了約一百米，見到一家旅館，叫砂河鎮第二旅社。
這裡雖然叫旅社，外表看來，卻仿佛是一個長途汽車站。
住宿登記處，便設在門前馬路邊那個像警衛室的小房間裡。
再往裡走，就是一個龐巨的黃泥地廣場，大得可以停放至少五十輛大客車。
廣場右方，有一個水房。
後頭，有一排低矮的平房，僅得五間，便是供旅客住宿的客房了。
我懷疑，這旅社從前很可能是一個汽車站兼招待所，後來不知如何沒落了，才改作單純的旅館。
其實，它的布局，就像中國許多小鎮的汽車站招待所。
隻是，廣場上現在已經沒有任何客車停放了，一片清冷。
這廣場最引人注意的，是它打掃得異常幹淨。
沒有一片廢紙，沒有一件廢物。
甚至連地上的黃沙，也像某些日本庭院那樣，經過一番細心梳理的。
我辦妥住宿登記後，一名和藹瘦削的老工友，帶我穿過這廣場走向後面的平房。
“我給您開一間比較幹淨的房子。
”他走進那排平房的第一間服務員室，一邊找鑰匙，一邊說。
他給我開的客房，正是在中間的第三室。
一進門，就可見到一排高而寬廣的玻璃窗。
窗外，正好有一棵柳樹，垂下的楊柳在風中輕輕搖曳。
更叫人驚喜的，柳樹旁還有一棵曼陀羅，粉紅色的大花開得十分豔麗。
這一紅一綠的對比，透過玻璃窗映進來，仿佛是某一本明清中國畫冊裡掉下來的一張畫。
有清末虛谷的韻味，又有些印度天竺的味道。
或許，曼陀羅令人想起了佛家。
房裡有三張床，每床四元，都鋪上異常清潔的床單。
這間房我全包下了，也不過十二元。
我選了靠窗的一張床坐下，呆呆地望着窗外的風景和遠方的五台山北峰發愣，一切仿佛那麼不真實，又那麼簡樸。
簡簡單單的床，簡簡單單的書桌，簡潔得叫人留意起它們的存在。
靜坐了一會兒，便起身出去這小鎮上閑逛。
初夏的下午5點多，天本該是很亮的。
但這一天，在這鎮上，太陽卻好像沒有什麼力道，隻透過雲層，滴流下幾點殘餘的光。
沿着鎮上唯一的一條大街行走，不到十分鐘，已經從街頭走到街尾。
轉角處，幾名年老的婦女，在擺地攤，售賣一堆堆的西紅柿。
生意清冷，沒有什麼人問津，她們卻很有耐心地坐在那裡等待。
砂河位于京原鐵路線上。
到五台山的旅客，不少是在這個小站下車，然後再轉搭面包車上山的。
奇怪的是，整個下午和黃昏，鎮上卻見不到什麼旅客。
或許，砂河隻是個中途站。
火車到了，自然就有面包車去接，大家便趕緊往五台山去。
隻有像我那樣被困的旅客，才會在這裡過一夜。
走到一家個體戶開的餐廳，胡亂吃過晚飯，再走到一家國營的供銷社，買了一罐福建的糖水橘子，一包黑龍江的奶粉，和一瓶山西的大曲，便走回旅社去了。
我請那名老工友開房門時，他親切地問我：“吃過飯了沒？” 五台山最美麗的，還是這些毛茸茸的青山。
7點鐘，天開始黑了。
我趁着還有一點天光，換了一條短褲，走到水房邊去洗澡。
這旅社太簡陋了，連公用的浴室都沒有。
不知道長住在這裡的工作人員，是怎麼洗澡的。
水房裡有一個大鍋爐，在燒着熱水，卻沒有洗澡設備。
房外，有一個水龍頭。
我擰開龍頭，半蹲在龍頭下，靠着七月黃昏的天光，洗了一個痛快的冷水澡。
雖是七月，這一帶屬于山區，水倒是頗涼的，洗得我直發抖。
回到房裡，把罐頭橘子吃了，再獨飲大曲。
夜裡沒事，不免想起遠在美國的棠兒。
我已經一年多沒見過她了。
她應當又長高了些，長大了些。
再過十年，等她大了，或許我會帶着她，再走一遍中國大地。
雖說“被困”，我的心情倒是悠閑的，并不急躁。
我想起美國一位研究旅行文學的教授保羅·福塞爾（PaulFussell）說的，遊記之所以吸引人，是因為它的主人翁是自由的，比一般讀者自由，來去自如的。
即使遊記中的主角被困在什麼荒涼的小地方，遊記本身骨子裡還是在歌頌自由的。
所以，遊記簡直就像一首頌詩，一首自由頌。
的确，我“被困”在砂河，其實自由自在得很。
隔天一早，6點鐘我已經退了房，準備乘搭6點半的長途汽車，到北嶽恒山附近的懸空寺去。
一走出那排平房的大門，又見到那名老工友，在平房側邊的一小塊菜園裡，忙着鋤地種菜。
他見到我，停下來望着我微笑，一派樂天知命的模樣。
早晨溫馨的陽光，從側邊照過來，把他那張寫滿風霜
走了約一百米，見到一家旅館，叫砂河鎮第二旅社。
這裡雖然叫旅社，外表看來，卻仿佛是一個長途汽車站。
住宿登記處，便設在門前馬路邊那個像警衛室的小房間裡。
再往裡走，就是一個龐巨的黃泥地廣場，大得可以停放至少五十輛大客車。
廣場右方，有一個水房。
後頭，有一排低矮的平房，僅得五間，便是供旅客住宿的客房了。
我懷疑，這旅社從前很可能是一個汽車站兼招待所，後來不知如何沒落了，才改作單純的旅館。
其實，它的布局，就像中國許多小鎮的汽車站招待所。
隻是，廣場上現在已經沒有任何客車停放了，一片清冷。
這廣場最引人注意的，是它打掃得異常幹淨。
沒有一片廢紙，沒有一件廢物。
甚至連地上的黃沙，也像某些日本庭院那樣，經過一番細心梳理的。
我辦妥住宿登記後，一名和藹瘦削的老工友，帶我穿過這廣場走向後面的平房。
“我給您開一間比較幹淨的房子。
”他走進那排平房的第一間服務員室，一邊找鑰匙，一邊說。
他給我開的客房，正是在中間的第三室。
一進門，就可見到一排高而寬廣的玻璃窗。
窗外，正好有一棵柳樹，垂下的楊柳在風中輕輕搖曳。
更叫人驚喜的，柳樹旁還有一棵曼陀羅，粉紅色的大花開得十分豔麗。
這一紅一綠的對比，透過玻璃窗映進來，仿佛是某一本明清中國畫冊裡掉下來的一張畫。
有清末虛谷的韻味，又有些印度天竺的味道。
或許，曼陀羅令人想起了佛家。
房裡有三張床，每床四元，都鋪上異常清潔的床單。
這間房我全包下了，也不過十二元。
我選了靠窗的一張床坐下，呆呆地望着窗外的風景和遠方的五台山北峰發愣，一切仿佛那麼不真實，又那麼簡樸。
簡簡單單的床，簡簡單單的書桌，簡潔得叫人留意起它們的存在。
靜坐了一會兒，便起身出去這小鎮上閑逛。
初夏的下午5點多，天本該是很亮的。
但這一天，在這鎮上，太陽卻好像沒有什麼力道，隻透過雲層，滴流下幾點殘餘的光。
沿着鎮上唯一的一條大街行走，不到十分鐘，已經從街頭走到街尾。
轉角處，幾名年老的婦女，在擺地攤，售賣一堆堆的西紅柿。
生意清冷，沒有什麼人問津，她們卻很有耐心地坐在那裡等待。
砂河位于京原鐵路線上。
到五台山的旅客，不少是在這個小站下車，然後再轉搭面包車上山的。
奇怪的是，整個下午和黃昏，鎮上卻見不到什麼旅客。
或許，砂河隻是個中途站。
火車到了，自然就有面包車去接，大家便趕緊往五台山去。
隻有像我那樣被困的旅客，才會在這裡過一夜。
走到一家個體戶開的餐廳，胡亂吃過晚飯，再走到一家國營的供銷社，買了一罐福建的糖水橘子，一包黑龍江的奶粉，和一瓶山西的大曲，便走回旅社去了。
我請那名老工友開房門時，他親切地問我：“吃過飯了沒？” 五台山最美麗的，還是這些毛茸茸的青山。
7點鐘，天開始黑了。
我趁着還有一點天光，換了一條短褲，走到水房邊去洗澡。
這旅社太簡陋了，連公用的浴室都沒有。
不知道長住在這裡的工作人員，是怎麼洗澡的。
水房裡有一個大鍋爐，在燒着熱水，卻沒有洗澡設備。
房外，有一個水龍頭。
我擰開龍頭，半蹲在龍頭下，靠着七月黃昏的天光，洗了一個痛快的冷水澡。
雖是七月，這一帶屬于山區，水倒是頗涼的，洗得我直發抖。
回到房裡，把罐頭橘子吃了，再獨飲大曲。
夜裡沒事，不免想起遠在美國的棠兒。
我已經一年多沒見過她了。
她應當又長高了些，長大了些。
再過十年，等她大了，或許我會帶着她，再走一遍中國大地。
雖說“被困”，我的心情倒是悠閑的，并不急躁。
我想起美國一位研究旅行文學的教授保羅·福塞爾（PaulFussell）說的，遊記之所以吸引人，是因為它的主人翁是自由的，比一般讀者自由，來去自如的。
即使遊記中的主角被困在什麼荒涼的小地方，遊記本身骨子裡還是在歌頌自由的。
所以，遊記簡直就像一首頌詩，一首自由頌。
的确，我“被困”在砂河，其實自由自在得很。
隔天一早，6點鐘我已經退了房，準備乘搭6點半的長途汽車，到北嶽恒山附近的懸空寺去。
一走出那排平房的大門，又見到那名老工友，在平房側邊的一小塊菜園裡，忙着鋤地種菜。
他見到我，停下來望着我微笑，一派樂天知命的模樣。
早晨溫馨的陽光，從側邊照過來，把他那張寫滿風霜
