誰謂河廣／大同•北京•太原•運城•鹽池•洛陽
關燈
小
中
大
紅。
然而還是秋高氣爽，北京西郊大專院校的男男女女，帶着書本和飯盒，雙雙對對地來到這兒的草地上讀書野餐，很讓人想起台大校園春天裡滿園杜鵑花怒放的時刻。
在楊绛的小說《洗澡》中，未婚的姚宓和已婚的許彥成，不也曾在那年秋天，悄悄私約來西山玩嗎？ 北京頤和園裡，竟還有一座元代耶律楚材的雕像。
圓明園廢墟 北京天壇 我在位于西山的北京植物園裡四處閑走，突然見到一個小小的路牌，寫着“曹雪芹紀念館”幾個字。
順着路牌，走過一座小橋，見到一排幾間低矮的、深褐色的木造老式平房。
走進去，才知道是雪芹晚年的故居，現在改成紀念館了。
在某一間小屋的牆上，據說還曾發現雪芹親筆寫的一首詩。
這排房舍，就在西山腳下，深秋想必籠罩在如火一般紅的紅葉林中。
房子後面，豎立着六七通高大的清代古碑，刻着漢文和滿文。
碑額仍然完美無缺，十分罕見。
雪芹晚年在這一片清幽的風景中寫作，還有一名仆人服侍，雖說“潦倒”，恐怕還是遠勝許多現代作家的。
三 從北京，我沿着安祿山當年進軍長安的一條舊路，到太原去。
我依然乘坐火車，為了一睹太行山的風采。
389次列車，将從曆史上兵家必争的井陉，穿越過太行山，載我到太原去。
北京西山腳下的曹雪芹故居 北京西山秋天的景緻 井陉的山勢果然險峻。
鐵軌建築在高高的山谷之上。
轉彎的時候，我坐在尾部的車廂，可以清楚看到火車頭噴着煙，像一條青綠色的大蟒蛇，吃力而緩慢地爬過高高的橋墩。
在寒風細雨中看了一整個下午的太行山，火車終于在晚上8點半，開抵太原站。
這段旅程，全長約五百二十公裡，走了十個小時，算快的了。
當年，安祿山的叛軍，在路上走了好幾個月。
出站時，太原仍在下雨。
胡亂吃了晚飯，倒頭便睡。
第二天一早到市郊的晉祠去時，才發現太原地勢之平坦。
原以為這個太行山中的城市，必然是丘陵起伏的。
沒想在市中心擡頭一望，什麼山也見不到。
從賓館的高樓往下看，巨長的市内公車緩緩開過筆直的大路。
自行車疏疏落落的，顯得渺小。
整個場景，令人想起北京長安東街一帶的廣闊和平坦。
太原，唐的北都，也是李淵起兵推翻隋朝，誓師出發的地方。
于是，我又買了火車票，準備沿着唐師當年南下之路，到我此行的倒數第二站運城去。
我買的是583次。
列車上了“5”字頭，便是十分緩慢的慢車了，不過有一個比較好聽的正式名稱，叫普通旅客列車，簡稱普客。
回内地以來，一直沒有機會乘坐這種普客車，不知它是什麼樣子。
所以，離開太原的前一晚，我翻查那本《全國鐵路列車時刻表》，發現明早10點40分會有一班普客開往運城時，就決心坐這一班車了。
太行山上高高的橋墩和鐵軌 甚至，為了趕上這班車，我匆匆結束了那天早上的晉祠之行，倉皇趕回火車站。
到站時，這班車隻剩下十分鐘就要開了，而我還沒有買票。
本想先上車後補票的，不料那名檢票的女服務員嚴守閘門，不肯放行。
“去去去，快去買票再來。
”不巧，售票窗口又有一條人龍。
不得已，隻好使出其他乘客常用的絕招，硬生生地插隊去買票。
“真抱歉，我那班車快開了。
” 總算在最後五分鐘買好票，沖進站台，跳上火車。
一會兒，列車準時開出。
喘過氣來，才有機會仔細看看這普客的内部裝飾。
車廂古色古香。
所有的設備幾乎全都是木造的：木造的座椅、木造的行李架、木造的窗子。
細雨一直在窗外下着，給車廂内木制品的深褐色澤，更增添一種寒意中的溫馨。
如果把這列車好好保養，把木質的紋路都擦得晶亮，簡直就是一列浪漫的古董火車啊。
木造的火車座，完全沒有一般快車上的那層深綠色的坐墊，真的是名副其實的“硬”座。
列車上人不多，我那一座常常隻得我一人。
慢車上的乘客絕大部分是短程的，中老年人居多。
他們穿着深藍色的棉襖，上來時把挑着的行李放好，默默地坐下，然後帶着一種愁苦的表情抽着煙，幾個站後，又默默地下車去了。
像我那樣從始發站太原，一直坐到終點站運城去的，恐怕不多。
乘坐這種古董火車，得有一種閑靜的心情。
窗外秋天的細雨，正好讓我慢慢培養這種心情。
太原到運城的全程是四百一十二公裡，這趟車得走上足足十一個小時，才能在今晚9點40分抵達。
然而，今天我不
然而還是秋高氣爽，北京西郊大專院校的男男女女，帶着書本和飯盒，雙雙對對地來到這兒的草地上讀書野餐，很讓人想起台大校園春天裡滿園杜鵑花怒放的時刻。
在楊绛的小說《洗澡》中，未婚的姚宓和已婚的許彥成，不也曾在那年秋天，悄悄私約來西山玩嗎？ 北京頤和園裡，竟還有一座元代耶律楚材的雕像。
圓明園廢墟 北京天壇 我在位于西山的北京植物園裡四處閑走，突然見到一個小小的路牌，寫着“曹雪芹紀念館”幾個字。
順着路牌，走過一座小橋，見到一排幾間低矮的、深褐色的木造老式平房。
走進去，才知道是雪芹晚年的故居，現在改成紀念館了。
在某一間小屋的牆上，據說還曾發現雪芹親筆寫的一首詩。
這排房舍，就在西山腳下，深秋想必籠罩在如火一般紅的紅葉林中。
房子後面，豎立着六七通高大的清代古碑，刻着漢文和滿文。
碑額仍然完美無缺，十分罕見。
雪芹晚年在這一片清幽的風景中寫作，還有一名仆人服侍，雖說“潦倒”，恐怕還是遠勝許多現代作家的。
三 從北京，我沿着安祿山當年進軍長安的一條舊路，到太原去。
我依然乘坐火車，為了一睹太行山的風采。
389次列車，将從曆史上兵家必争的井陉，穿越過太行山，載我到太原去。
北京西山腳下的曹雪芹故居 北京西山秋天的景緻 井陉的山勢果然險峻。
鐵軌建築在高高的山谷之上。
轉彎的時候，我坐在尾部的車廂，可以清楚看到火車頭噴着煙，像一條青綠色的大蟒蛇，吃力而緩慢地爬過高高的橋墩。
在寒風細雨中看了一整個下午的太行山，火車終于在晚上8點半，開抵太原站。
這段旅程，全長約五百二十公裡，走了十個小時，算快的了。
當年，安祿山的叛軍，在路上走了好幾個月。
出站時，太原仍在下雨。
胡亂吃了晚飯，倒頭便睡。
第二天一早到市郊的晉祠去時，才發現太原地勢之平坦。
原以為這個太行山中的城市，必然是丘陵起伏的。
沒想在市中心擡頭一望，什麼山也見不到。
從賓館的高樓往下看，巨長的市内公車緩緩開過筆直的大路。
自行車疏疏落落的，顯得渺小。
整個場景，令人想起北京長安東街一帶的廣闊和平坦。
太原，唐的北都，也是李淵起兵推翻隋朝，誓師出發的地方。
于是，我又買了火車票，準備沿着唐師當年南下之路，到我此行的倒數第二站運城去。
我買的是583次。
列車上了“5”字頭，便是十分緩慢的慢車了，不過有一個比較好聽的正式名稱，叫普通旅客列車，簡稱普客。
回内地以來，一直沒有機會乘坐這種普客車，不知它是什麼樣子。
所以，離開太原的前一晚，我翻查那本《全國鐵路列車時刻表》，發現明早10點40分會有一班普客開往運城時，就決心坐這一班車了。
太行山上高高的橋墩和鐵軌 甚至，為了趕上這班車，我匆匆結束了那天早上的晉祠之行，倉皇趕回火車站。
到站時，這班車隻剩下十分鐘就要開了，而我還沒有買票。
本想先上車後補票的，不料那名檢票的女服務員嚴守閘門，不肯放行。
“去去去，快去買票再來。
”不巧，售票窗口又有一條人龍。
不得已，隻好使出其他乘客常用的絕招，硬生生地插隊去買票。
“真抱歉，我那班車快開了。
” 總算在最後五分鐘買好票，沖進站台，跳上火車。
一會兒，列車準時開出。
喘過氣來，才有機會仔細看看這普客的内部裝飾。
車廂古色古香。
所有的設備幾乎全都是木造的：木造的座椅、木造的行李架、木造的窗子。
細雨一直在窗外下着，給車廂内木制品的深褐色澤，更增添一種寒意中的溫馨。
如果把這列車好好保養，把木質的紋路都擦得晶亮，簡直就是一列浪漫的古董火車啊。
木造的火車座，完全沒有一般快車上的那層深綠色的坐墊，真的是名副其實的“硬”座。
列車上人不多，我那一座常常隻得我一人。
慢車上的乘客絕大部分是短程的，中老年人居多。
他們穿着深藍色的棉襖，上來時把挑着的行李放好，默默地坐下，然後帶着一種愁苦的表情抽着煙，幾個站後，又默默地下車去了。
像我那樣從始發站太原，一直坐到終點站運城去的，恐怕不多。
乘坐這種古董火車，得有一種閑靜的心情。
窗外秋天的細雨，正好讓我慢慢培養這種心情。
太原到運城的全程是四百一十二公裡，這趟車得走上足足十一個小時，才能在今晚9點40分抵達。
然而，今天我不
