誰謂河廣／大同•北京•太原•運城•鹽池•洛陽
關燈
小
中
大
一
我乘坐158次直快車，從呼和浩特來到了大同。
這班車從包頭始發，經北京，開往江蘇的常州，真是很罕見的一條路線。
那天早上，從大草原上回來，吃過午飯，正好可以趕上這趟在中午12點半到站的列車。
呼和浩特到大同，隻有二百八十五公裡，我将在傍晚6點左右抵達，原本是不必買什麼卧鋪的。
可是，從草原上回來，到中國旅行社去取票時，那位熱情的女同志卻說： “這班是過路車，怕沒位子，所以給您訂了張軟卧票，舒服一點。
” 舒服倒是挺舒服的，我一人獨享一間卧室。
但這麼短的車程，卻要六十一大元，外加十元的訂票手續費，而且全都要收外彙券。
然而，酒泉以後，我就和卧鋪無緣了，而且這一趟也是我此行的最後一次卧鋪了。
通往大同的鐵路上，風景仿佛一幅長手卷，慢慢展開，讓人一路浏覽下去。
秋天了，車窗外的主色調，是古老悲傷大地的那種黃土褐色。
葉子已經落盡，枝丫變成抽象的雕塑。
沒落下的秋葉，金紅色的，在簡樸的主色下，分外搶眼。
更叫人驚喜的是，偶爾還有常青的林木，在這大片蕭索中出現，幾乎又令人以為是冬盡春來了。
一條小河在遠遠的麥田後流着。
卧室中隻有我一人。
四周寂靜，沒有人來打擾我欣賞這如此多嬌的山河。
但不管怎麼說，我都隻是一個過客。
隻有這裡的農民，可以長年生活在這自然美景之中，和大地緊緊相依為命，過簡樸的日子。
這不也是一種福氣嗎？一種我無法享有的福氣。
下午，火車離開了内蒙古，進入了山西省界，我猛然想起了在酒泉買的那瓶山西汾酒，還沒喝完。
對着如此美景，隻有酒，隻有那種微醺的輕飄感覺，才能帶引人升華，和這片風景交融。
過去幾年來，我獨自一人走完了中國大地上的幾乎所有鐵路線。
最美麗難忘的，還是這段前往大同的旅程。
大同就是北魏遷都洛陽以前的都城平城。
第二天，我乘車去尋訪城郊的雲岡石窟。
那幾座大佛，盤坐或立足在山腳下已經将近一千五百年了。
永遠那麼慈悲地笑着，石頭雕成的笑。
雲岡石窟第二十窟的大佛 遊人在雲岡大佛前顯得渺小。
大佛頭雕着慈祥的微笑。
在大同，住宿在雲岡賓館。
這賓館的收據，後來竟成了我考據雲岡的“岡”該怎麼寫的重要依據。
台灣和香港的旅行文學和旅遊資料，幾乎沒有例外地把這地名寫成“雲崗”。
這其實是錯的，但錯多了卻好像就變成對了。
《辭海》等辭典隻收“雲岡”，沒有“雲崗”。
我想最好莫如依照當地的寫法。
在雲岡時，見到當地的商店招牌一律都用“雲岡”。
這“岡”字亦非“崗”的簡體字。
那賓館的收據上也清楚印着“雲岡”。
二 從大同，準備上京去。
九月底，快接近國慶日，各地已經在嚴格控制上京的人口。
買火車票時，得查看護照或介紹信了。
可能也因為這種管制，上京的人突然劇減。
我輕易買到了90次到北京的特快車票。
夜班車，晚上10點42分開行，第二天一早6點多抵京。
上車後，才發現位子多得是。
大家都把三人或二人的硬座當睡鋪了。
雲岡第十八窟 讀唐史的人上京，最先想到的，恐怕不是故宮、頤和園這些屬于明清的遺物，而是白居易的《長恨歌》，還有那位亂唐的“軋荦山”安祿山。
畢竟，當年的安祿山之亂，就在今天的北京附近爆發開來。
《長恨歌》的前半段，不就有“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”這一句嗎？這漁陽，指的便是今天的北京地區。
甚至，當初安祿山從西域到這裡來出任範陽節度使時，他走的路恐怕也和我上京的路線大緻相同。
我們都是從漠北往東上京去的。
一早抵達，北京籠罩在一片大霧中，一連幾天都沒消散。
霧裡看故宮，多了一種凄迷的美。
然而，北京除了出了個亂唐的安祿山之外，就沒有什麼唐或唐以前的遺物了。
看來，我隻得把時間花在吃喝和逛街上。
吃過了全聚德的烤鴨，和前門的小吃，逛完了王府井的商店和琉璃廠的書店，我再到西山去玩了一天。
無意中，竟走進了曹雪芹的西山故居。
在少年“強說愁”的時代，我已經知道了西山的大名。
那是在曹禺的劇本《北京人》裡，見到那位生長在北平書香門第的曹文清，如何把“秋天逛西山看紅葉”，列為他四季的四大目标之一。
但到了“心情微近中年”時來西山，這兒小橋流水的秀麗景物，卻已再也不能讓人觸景傷情了。
可惜不到深秋，樹葉尚未變
這班車從包頭始發，經北京，開往江蘇的常州，真是很罕見的一條路線。
那天早上，從大草原上回來，吃過午飯，正好可以趕上這趟在中午12點半到站的列車。
呼和浩特到大同，隻有二百八十五公裡，我将在傍晚6點左右抵達，原本是不必買什麼卧鋪的。
可是，從草原上回來，到中國旅行社去取票時，那位熱情的女同志卻說： “這班是過路車，怕沒位子，所以給您訂了張軟卧票，舒服一點。
” 舒服倒是挺舒服的，我一人獨享一間卧室。
但這麼短的車程，卻要六十一大元，外加十元的訂票手續費，而且全都要收外彙券。
然而，酒泉以後，我就和卧鋪無緣了，而且這一趟也是我此行的最後一次卧鋪了。
通往大同的鐵路上，風景仿佛一幅長手卷，慢慢展開，讓人一路浏覽下去。
秋天了，車窗外的主色調，是古老悲傷大地的那種黃土褐色。
葉子已經落盡，枝丫變成抽象的雕塑。
沒落下的秋葉，金紅色的，在簡樸的主色下，分外搶眼。
更叫人驚喜的是，偶爾還有常青的林木，在這大片蕭索中出現，幾乎又令人以為是冬盡春來了。
一條小河在遠遠的麥田後流着。
卧室中隻有我一人。
四周寂靜，沒有人來打擾我欣賞這如此多嬌的山河。
但不管怎麼說，我都隻是一個過客。
隻有這裡的農民，可以長年生活在這自然美景之中，和大地緊緊相依為命，過簡樸的日子。
這不也是一種福氣嗎？一種我無法享有的福氣。
下午，火車離開了内蒙古，進入了山西省界，我猛然想起了在酒泉買的那瓶山西汾酒，還沒喝完。
對着如此美景，隻有酒，隻有那種微醺的輕飄感覺，才能帶引人升華，和這片風景交融。
過去幾年來，我獨自一人走完了中國大地上的幾乎所有鐵路線。
最美麗難忘的，還是這段前往大同的旅程。
大同就是北魏遷都洛陽以前的都城平城。
第二天，我乘車去尋訪城郊的雲岡石窟。
那幾座大佛，盤坐或立足在山腳下已經将近一千五百年了。
永遠那麼慈悲地笑着，石頭雕成的笑。
雲岡石窟第二十窟的大佛 遊人在雲岡大佛前顯得渺小。
大佛頭雕着慈祥的微笑。
在大同，住宿在雲岡賓館。
這賓館的收據，後來竟成了我考據雲岡的“岡”該怎麼寫的重要依據。
台灣和香港的旅行文學和旅遊資料，幾乎沒有例外地把這地名寫成“雲崗”。
這其實是錯的，但錯多了卻好像就變成對了。
《辭海》等辭典隻收“雲岡”，沒有“雲崗”。
我想最好莫如依照當地的寫法。
在雲岡時，見到當地的商店招牌一律都用“雲岡”。
這“岡”字亦非“崗”的簡體字。
那賓館的收據上也清楚印着“雲岡”。
二 從大同，準備上京去。
九月底，快接近國慶日，各地已經在嚴格控制上京的人口。
買火車票時，得查看護照或介紹信了。
可能也因為這種管制，上京的人突然劇減。
我輕易買到了90次到北京的特快車票。
夜班車，晚上10點42分開行，第二天一早6點多抵京。
上車後，才發現位子多得是。
大家都把三人或二人的硬座當睡鋪了。
雲岡第十八窟 讀唐史的人上京，最先想到的，恐怕不是故宮、頤和園這些屬于明清的遺物，而是白居易的《長恨歌》，還有那位亂唐的“軋荦山”安祿山。
畢竟，當年的安祿山之亂，就在今天的北京附近爆發開來。
《長恨歌》的前半段，不就有“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”這一句嗎？這漁陽，指的便是今天的北京地區。
甚至，當初安祿山從西域到這裡來出任範陽節度使時，他走的路恐怕也和我上京的路線大緻相同。
我們都是從漠北往東上京去的。
一早抵達，北京籠罩在一片大霧中，一連幾天都沒消散。
霧裡看故宮，多了一種凄迷的美。
然而，北京除了出了個亂唐的安祿山之外，就沒有什麼唐或唐以前的遺物了。
看來，我隻得把時間花在吃喝和逛街上。
吃過了全聚德的烤鴨，和前門的小吃，逛完了王府井的商店和琉璃廠的書店，我再到西山去玩了一天。
無意中，竟走進了曹雪芹的西山故居。
在少年“強說愁”的時代，我已經知道了西山的大名。
那是在曹禺的劇本《北京人》裡，見到那位生長在北平書香門第的曹文清，如何把“秋天逛西山看紅葉”，列為他四季的四大目标之一。
但到了“心情微近中年”時來西山，這兒小橋流水的秀麗景物，卻已再也不能讓人觸景傷情了。
可惜不到深秋，樹葉尚未變
