五城何迢迢／銀川•平羅•五原•呼和浩特•武川•希日穆仁
關燈
小
中
大
一
五城何迢迢？
迢迢隔河水。
——杜甫《塞蘆子》 又到蘭州，又見蘭州。
我從烏魯木齊，坐了兩天兩夜的火車，跑了将近兩千公裡的路，在一個寒冷的黎明又回到了蘭州。
當初入西域，幾乎全乘火車去。
回程時心想，如果飛機票好買，就乘飛機回蘭州。
我先到華僑飯店的中國旅行社去探聽。
職員說：“機票緊張，不好買。
”一聽，心想算了，還是坐火車回去。
或許，我一直在逃避飛機，心中迷戀的依然是火車。
其實，烏市的民航局售票處可能還有票賣，我也懶得去問。
翻查了那本随身帶着的《全國鐵路列車時刻表》，終于選上了172次直快車。
這列車從烏魯木齊始發，開往河南鄭州。
行前的一晚，去火車站買票，售票員說：“軟卧、硬卧全沒了，隻有硬座。
” “好的，硬座也行，請給我到蘭州的一張。
” 第二天清早，172次列車非常準時，在早上9點35分開出站台。
中國的列車，在始發的時候幾乎都十分準時，簡直分秒不差，值得表揚。
但我走過硬卧車廂時，卻見到鋪位上幾乎空無一人。
怎麼昨晚售票員就說“沒了”呢？ 正巧有一名善良的媽媽型女士，也乘這班列車回她河南的老家探親。
她的丈夫是列車上的廚師，正在想辦法給她補一張卧鋪。
她給我“開竅”： “這些空的鋪位，可能是預留給吐魯番站的，也可能是保留給什麼單位的，臨時又沒用上。
你再等一會兒，應當可以補一張卧鋪的。
”後來遇到一個列車員，她也叫我等一等。
等了半個多小時，沒有動靜，還是走回自己的那張硬座位上。
硬座車廂倒不擁擠，還剩下不少座位。
在我後面，正巧就是列車長席。
鄰座有四個年輕的小男生，斯文有禮，初中剛畢業，在一位長輩的陪同下，到陝西渭南的鐵路局專科學校去受訓。
這位長者穿着鐵路局的制服，和藹可親。
其實，他們的路程比我更遙遠，要足足三天三夜才到得了，可是他們卻完全沒有補卧鋪的念頭。
我決定學學這些乘客，就在硬座上度過兩天兩夜。
早上，列車經過鹽湖，白白晶亮的鹽池在戈壁灘的大太陽下閃耀。
下午1點鐘抵達吐魯番。
這一段路倒是我沒走過的，因為我來時是乘搭長途汽車的。
在吐魯番站停靠時，又買了兩個哈密瓜，留在車上吃。
下午，戈壁灘看厭了，走到硬卧車廂的盥洗間去，用一根塑膠水管，洗了個冷水澡。
洗完回到座位，喝新疆啤酒，吃花生，不久便又到了晚飯的時刻了。
火車上的時間似乎過得很快，不難打發。
過了哈密以後，天才開始慢慢黑下來。
忽然，車上的播音機響起了那名女播音員受過訓練的悅耳聲音： “各位旅客，本次列車的硬卧和軟卧都還有空的鋪位。
凡有需要鋪位的旅客，請趕快抓緊時間，到列車長席辦理登記補票手續。
列車長席在第九車廂。
” 一般，卧鋪總是要千般拜托，走後門，拉關系才能搞上。
誰料這班列車的鋪位，竟賣不出去，弄得要主動推銷！這是我第一次在國内火車上見到這種事。
但我已決心在硬座上度過兩天兩夜，一點也不心動了。
那班小男生，也早有備而來。
晚上，他們打開兩張草席，鋪在硬座位底下，再徐徐把身體鑽入座位下，面朝上平躺着，睡了。
真的很有創意，連座位底下這麼小的空間都能充分利用。
不知會不會有窒息感？不知睡得安穩否？看來全無問題。
整整兩夜，這班小男生便輪流在座位下睡了。
夜裡上廁所，走過其他車廂，發現不少大男人，也用這種方法睡覺。
甚至有一位老太婆，也如此睡，睡得很香甜的樣子。
半夜裡，列車開過河西的大漠，車裡的氣溫越降越低。
我的長袖毛衣不見以後，隻剩下一件毛背心，夜裡常常被冷風吹醒。
睡睡醒醒，反而難受。
索性不睡了，起身去洗了個臉，坐看火車奔過黑暗的大碛，和車上的衆睡相，直到天明。
第二晚，播音員又在推銷卧鋪，看來生意清淡。
這一晚，我更能耐了，更不想補什麼卧鋪了，也睡得更少。
然而，坐在長途火車上，我倒是沒有看書的習慣，好像生怕看書時，錯過了窗外的風景。
我喜歡火車這樣永遠不停在奔跑的感覺，就像少年時代，夜裡坐在公車上，希望公車永遠不停在開行一樣。
或許這就是火車那麼吸引我的一個原因。
經過這一回從烏魯木齊到蘭州無休止的兩千公裡長途奔馳後，我想以後恐怕再也沒有什麼更艱苦的火車旅程，可以難倒我了。
不料，到了蘭州，我這一段旅程竟還無法結束。
早上5點多，天還未亮，出了蘭州站，又見到那一班婦女，在兜售洗臉水。
我走到火車站前的那家小吃店，又吃了一碗“正宗蘭州牛
——杜甫《塞蘆子》 又到蘭州，又見蘭州。
我從烏魯木齊，坐了兩天兩夜的火車，跑了将近兩千公裡的路，在一個寒冷的黎明又回到了蘭州。
當初入西域，幾乎全乘火車去。
回程時心想，如果飛機票好買，就乘飛機回蘭州。
我先到華僑飯店的中國旅行社去探聽。
職員說：“機票緊張，不好買。
”一聽，心想算了，還是坐火車回去。
或許，我一直在逃避飛機，心中迷戀的依然是火車。
其實，烏市的民航局售票處可能還有票賣，我也懶得去問。
翻查了那本随身帶着的《全國鐵路列車時刻表》，終于選上了172次直快車。
這列車從烏魯木齊始發，開往河南鄭州。
行前的一晚，去火車站買票，售票員說：“軟卧、硬卧全沒了，隻有硬座。
” “好的，硬座也行，請給我到蘭州的一張。
” 第二天清早，172次列車非常準時，在早上9點35分開出站台。
中國的列車，在始發的時候幾乎都十分準時，簡直分秒不差，值得表揚。
但我走過硬卧車廂時，卻見到鋪位上幾乎空無一人。
怎麼昨晚售票員就說“沒了”呢？ 正巧有一名善良的媽媽型女士，也乘這班列車回她河南的老家探親。
她的丈夫是列車上的廚師，正在想辦法給她補一張卧鋪。
她給我“開竅”： “這些空的鋪位，可能是預留給吐魯番站的，也可能是保留給什麼單位的，臨時又沒用上。
你再等一會兒，應當可以補一張卧鋪的。
”後來遇到一個列車員，她也叫我等一等。
等了半個多小時，沒有動靜，還是走回自己的那張硬座位上。
硬座車廂倒不擁擠，還剩下不少座位。
在我後面，正巧就是列車長席。
鄰座有四個年輕的小男生，斯文有禮，初中剛畢業，在一位長輩的陪同下，到陝西渭南的鐵路局專科學校去受訓。
這位長者穿着鐵路局的制服，和藹可親。
其實，他們的路程比我更遙遠，要足足三天三夜才到得了，可是他們卻完全沒有補卧鋪的念頭。
我決定學學這些乘客，就在硬座上度過兩天兩夜。
早上，列車經過鹽湖，白白晶亮的鹽池在戈壁灘的大太陽下閃耀。
下午1點鐘抵達吐魯番。
這一段路倒是我沒走過的，因為我來時是乘搭長途汽車的。
在吐魯番站停靠時，又買了兩個哈密瓜，留在車上吃。
下午，戈壁灘看厭了，走到硬卧車廂的盥洗間去，用一根塑膠水管，洗了個冷水澡。
洗完回到座位，喝新疆啤酒，吃花生，不久便又到了晚飯的時刻了。
火車上的時間似乎過得很快，不難打發。
過了哈密以後，天才開始慢慢黑下來。
忽然，車上的播音機響起了那名女播音員受過訓練的悅耳聲音： “各位旅客，本次列車的硬卧和軟卧都還有空的鋪位。
凡有需要鋪位的旅客，請趕快抓緊時間，到列車長席辦理登記補票手續。
列車長席在第九車廂。
” 一般，卧鋪總是要千般拜托，走後門，拉關系才能搞上。
誰料這班列車的鋪位，竟賣不出去，弄得要主動推銷！這是我第一次在國内火車上見到這種事。
但我已決心在硬座上度過兩天兩夜，一點也不心動了。
那班小男生，也早有備而來。
晚上，他們打開兩張草席，鋪在硬座位底下，再徐徐把身體鑽入座位下，面朝上平躺着，睡了。
真的很有創意，連座位底下這麼小的空間都能充分利用。
不知會不會有窒息感？不知睡得安穩否？看來全無問題。
整整兩夜，這班小男生便輪流在座位下睡了。
夜裡上廁所，走過其他車廂，發現不少大男人，也用這種方法睡覺。
甚至有一位老太婆，也如此睡，睡得很香甜的樣子。
半夜裡，列車開過河西的大漠，車裡的氣溫越降越低。
我的長袖毛衣不見以後，隻剩下一件毛背心，夜裡常常被冷風吹醒。
睡睡醒醒，反而難受。
索性不睡了，起身去洗了個臉，坐看火車奔過黑暗的大碛，和車上的衆睡相，直到天明。
第二晚，播音員又在推銷卧鋪，看來生意清淡。
這一晚，我更能耐了，更不想補什麼卧鋪了，也睡得更少。
然而，坐在長途火車上，我倒是沒有看書的習慣，好像生怕看書時，錯過了窗外的風景。
我喜歡火車這樣永遠不停在奔跑的感覺，就像少年時代，夜裡坐在公車上，希望公車永遠不停在開行一樣。
或許這就是火車那麼吸引我的一個原因。
經過這一回從烏魯木齊到蘭州無休止的兩千公裡長途奔馳後，我想以後恐怕再也沒有什麼更艱苦的火車旅程，可以難倒我了。
不料，到了蘭州，我這一段旅程竟還無法結束。
早上5點多，天還未亮，出了蘭州站，又見到那一班婦女，在兜售洗臉水。
我走到火車站前的那家小吃店，又吃了一碗“正宗蘭州牛
