入西域記／蘭州•酒泉•敦煌•柳園•吐魯番•烏魯木齊
關燈
小
中
大
一
西安火車站的購票人龍，永遠那麼長，永遠不會移動的樣子。
現在回想起來，我那天下午要離開西安到蘭州去，上午才去買票，而且還想買軟卧票，真是天真得很。
畢竟，我在資本主義社會養成的一些習慣，還沒有完全改過來。
當時，乘坐國内火車的經驗還淺，而且前幾次買票都還順利，便以為軟卧車沒什麼人坐，不必急着去買票。
清早一走進西安火車站的售票廳，才發現人龍很長，而且也見不到任何出售軟卧票的窗口，但我還是不以為意。
前一晚，已翻查了我那本旅行“聖經”《全國鐵路列車時刻表》，知道第二天下午2點40分，會有一列275次火車，從西安始發，開往青海的西甯。
我正好可以乘坐這班車到蘭州去。
我想起可以先上車後補票這回事，于是先買了一張硬座車票。
然後，把行李寄存，便到西北大學的曆史系去，拜訪了兩位研究唐史的同行專家，又到英文系去找了一位研究龐德的教授。
中午吃過飯後，才回到火車站，準備告别西安了。
走上第五站台，那列275次車早停在那裡等待。
我找到軟卧車廂，問那位站在車門前的女列車員： “請問我可不可以補一張軟卧票？” 這位女同志，長得很文靜，清清瘦瘦，年紀有三十多歲。
她聽了，也不答話，隻是嘟嘟小嘴，把頭微微一傾，示意我上車。
有些神秘。
火車準時開了。
這一節軟卧車廂，沒有幾個乘客。
我那間卧室隻有我一人。
過了一會兒，清秀的女列車員走進來問： “你自己去補票，還是要我幫你補？” 她問得有些奇怪。
記得上回在嶽陽站上車補票，那位列車長是坐在卧室中給我開票的，并不存在誰去補票的問題。
我想，可能這位女同志隻是列車員，并非列車長，身上沒帶票，所以要去其他地方補。
于是我把錢交給她： “請你幫我補吧。
” 她回來時，把零錢交還給我，并且給了我一個小小的号碼鐵牌子。
“票我替你保管。
”她說。
我知道，軟卧和硬卧票在上車後都由列車員保管，快下車時才發回，而那個小鐵牌子就是憑證。
所以，我也不以為意，收好牌子，便靠在窗上欣賞外面的風景。
我慶幸自己又一次享受到軟卧的舒适。
還以為，這可能是因為在那年九月初，火車票價上漲了一倍以上，沒人乘搭軟卧了。
萬萬沒想到，這幾乎是我此行的最後一次軟卧了。
這以後，逐漸發現軟卧的許多“奧秘”，而随着這些新發現，軟卧也從此離我越來越遠了。
一整個下午，火車沿着渭河南岸行駛，橫切過關中大平原。
傍晚到了寶雞附近，才開始出現一條條光秃秃的黃土台塬。
有人形容這些台塬和台塬上密密麻麻的窯洞，像人造的玩具，不很真實。
一片遠古的泥黃色，幹巴巴的，好像整個世紀沒有下過雨了。
晚上10點左右，到了天水，才有兩個人拉開我那間卧室的門走進來。
他們也是先上車後補票的。
提着大包小包，好像個體戶，出門辦完貨回家的樣子，也不多說話，把東西擺好便倒頭睡了。
深夜中乘火車穿過中國大地，有一點興奮又有一點傷愁。
傷愁恐怕是因為獨自旅行，奔馳在這一片遼遠美好的土地上，沒有人可以分享其中的歡樂。
這樣的心情最好喝酒了。
我打開那瓶在西安買的西鳳酒，香醇的白幹把我熏得微微醉了，又一次在睡夢中，睡在中國的土地之上，奔向蘭州的黃河。
大清早5點半，女列車員就把我們叫醒。
“蘭州，蘭州快到了！快點起來吧。
”我發現她不是昨天那位清秀的女列車員。
換了另一人，可能是換班了。
她替我們整理好鋪蓋，便來替我們換回車票。
我這才發現，我那張票上，始發站那一欄，寫着天水而非西安，票價也比我付的少。
我以為是弄錯了，拿了别人的票。
“恐怕弄錯了吧。
這張票不是我的。
我是在西安上車的。
” 那女列車員看了看鐵牌子。
“沒錯，你是下鋪一号。
這張票是你的。
我怎麼知道你哪兒上車的。
你是跟誰補票的？” “上車補的，跟昨晚那位列車員補的。
”我說。
“那你去找她。
”說完，她便走了。
我開始意識到是怎麼一回事了。
看來，是昨天那位清秀的女列車員耍的伎倆。
她收了我西安到蘭州的車費，卻補給我一張天水到蘭州的票，中間的差價便入了她的口袋。
我想起她文靜的樣子。
想不到，過了一會兒，她竟走進卧室來了。
大概是剛才那位列車員通知她的。
“請問你的票要不要報銷的？”她問。
“我不屬于什麼單位，不能報銷。
”我說。
“那就沒關系啦。
”她開始露出一點羞澀的笑容，“這樣我們的收入不就可以增加一些嗎？”她很平靜地說。
顯然，她也知道我明白這是怎麼一回事。
而且，她知道，我其實并沒有損失什麼。
我付了錢，現在火車不是把我送到目的地了嗎？我看着她那羞澀的笑容，也覺得不便再追究下去了。
“哦，那就沒什麼了。
” 隔了許久，每當我想起這件事，想起這位“女同志”那羞澀的笑容，和她那句“這樣我們的收入不就可以增加一些嗎”，總覺得這一切好像都那麼自然，仿佛每天都發生一樣。
沒錯，這樣她的“收入”确是可以“增加一些”。
最觸動我内心深處的是，她說這句話時，語調是那麼的平靜，那麼的自然，好像在說着一件稀松平常的柴米油鹽事。
而且，她真坦率，沒有掩飾什麼。
“這樣我們的收入不就可以增加一些嗎？”或許，正是她那出奇的坦率，和她用的這些如此“奧妙”的字眼，使我沒有再追究下去。
二 清早6點多出了蘭州火車站，無意中回頭一望，一座光秃秃的山就像秃鷹似的盤在空中，瞪着我看。
山上一根草、一棵樹也沒有。
我第一次見到如此光秃的山。
這座臯蘭山，好像一件奇怪的物體，硬生生地闖入蘭州市。
如此接近市區，仿佛是蘭州城建成後，它才闖入的。
十多年前，在美國普林斯頓，當劉子健老師跟我說，西安南部被終南山包圍着時，我想象中的景象，正像今天在蘭州所見到的。
當然，這種高山包圍城市的景象，在西安是見不到的，不料卻在蘭州碰上了。
“來啊，洗臉啊！洗臉嗎？” 蘭州位于大西北，用的卻依然是北京的夏令時。
清早6點多，天還黑得很。
我看不清她們的臉，卻可以聽見她們在喊：“洗臉啊！洗臉啊！” 終于，我見到了。
她們一字兒排列在火車站前的廣場上。
十來個老年婦女，站在那兒。
每個人面前的地上，都擺放着一個洗面盆，旁邊一個熱水瓶。
她們手拿着面巾，向路過的旅客招呼：“洗臉啊，洗臉！” 她們應當都是個體戶，可年齡、衣着、站立的姿勢、拉客的方式，卻出奇的相似。
甚至，她們所用的“生産工具”（面盆、熱水瓶和面巾）花紋圖案都一模一樣，好像是同一個牌子的。
而且，她們的熱水瓶，都擺在面盆的右邊，好像有一種默契。
她們站在那裡，像一支受過訓練的軍隊。
不久，從火車站湧出的人群當中，就有幾個旅客，在這些老婦人面前蹲下，就地洗起臉來了。
看來，她們的生意還很不錯。
那盆水好久也沒換，面巾也不必換。
一個洗完，另一個又接上來，很自然的樣子。
比較講究的，便從随身攜帶的那個北京牌黑色小包包中，取出自己的毛巾來。
後來，在西北的好幾個火車站前，比如西甯和格爾木，我也見到同樣的場面。
甚至，兩年後重遊西安，也在解放路上見到有人在街頭出售洗臉水——一種罕
現在回想起來，我那天下午要離開西安到蘭州去，上午才去買票，而且還想買軟卧票，真是天真得很。
畢竟，我在資本主義社會養成的一些習慣，還沒有完全改過來。
當時，乘坐國内火車的經驗還淺，而且前幾次買票都還順利，便以為軟卧車沒什麼人坐，不必急着去買票。
清早一走進西安火車站的售票廳，才發現人龍很長，而且也見不到任何出售軟卧票的窗口，但我還是不以為意。
前一晚，已翻查了我那本旅行“聖經”《全國鐵路列車時刻表》，知道第二天下午2點40分，會有一列275次火車，從西安始發，開往青海的西甯。
我正好可以乘坐這班車到蘭州去。
我想起可以先上車後補票這回事，于是先買了一張硬座車票。
然後，把行李寄存，便到西北大學的曆史系去，拜訪了兩位研究唐史的同行專家，又到英文系去找了一位研究龐德的教授。
中午吃過飯後，才回到火車站，準備告别西安了。
走上第五站台，那列275次車早停在那裡等待。
我找到軟卧車廂，問那位站在車門前的女列車員： “請問我可不可以補一張軟卧票？” 這位女同志，長得很文靜，清清瘦瘦，年紀有三十多歲。
她聽了，也不答話，隻是嘟嘟小嘴，把頭微微一傾，示意我上車。
有些神秘。
火車準時開了。
這一節軟卧車廂，沒有幾個乘客。
我那間卧室隻有我一人。
過了一會兒，清秀的女列車員走進來問： “你自己去補票，還是要我幫你補？” 她問得有些奇怪。
記得上回在嶽陽站上車補票，那位列車長是坐在卧室中給我開票的，并不存在誰去補票的問題。
我想，可能這位女同志隻是列車員，并非列車長，身上沒帶票，所以要去其他地方補。
于是我把錢交給她： “請你幫我補吧。
” 她回來時，把零錢交還給我，并且給了我一個小小的号碼鐵牌子。
“票我替你保管。
”她說。
我知道，軟卧和硬卧票在上車後都由列車員保管，快下車時才發回，而那個小鐵牌子就是憑證。
所以，我也不以為意，收好牌子，便靠在窗上欣賞外面的風景。
我慶幸自己又一次享受到軟卧的舒适。
還以為，這可能是因為在那年九月初，火車票價上漲了一倍以上，沒人乘搭軟卧了。
萬萬沒想到，這幾乎是我此行的最後一次軟卧了。
這以後，逐漸發現軟卧的許多“奧秘”，而随着這些新發現，軟卧也從此離我越來越遠了。
一整個下午，火車沿着渭河南岸行駛，橫切過關中大平原。
傍晚到了寶雞附近，才開始出現一條條光秃秃的黃土台塬。
有人形容這些台塬和台塬上密密麻麻的窯洞，像人造的玩具，不很真實。
一片遠古的泥黃色，幹巴巴的，好像整個世紀沒有下過雨了。
晚上10點左右，到了天水，才有兩個人拉開我那間卧室的門走進來。
他們也是先上車後補票的。
提着大包小包，好像個體戶，出門辦完貨回家的樣子，也不多說話，把東西擺好便倒頭睡了。
深夜中乘火車穿過中國大地，有一點興奮又有一點傷愁。
傷愁恐怕是因為獨自旅行，奔馳在這一片遼遠美好的土地上，沒有人可以分享其中的歡樂。
這樣的心情最好喝酒了。
我打開那瓶在西安買的西鳳酒，香醇的白幹把我熏得微微醉了，又一次在睡夢中，睡在中國的土地之上，奔向蘭州的黃河。
大清早5點半，女列車員就把我們叫醒。
“蘭州，蘭州快到了！快點起來吧。
”我發現她不是昨天那位清秀的女列車員。
換了另一人，可能是換班了。
她替我們整理好鋪蓋，便來替我們換回車票。
我這才發現，我那張票上，始發站那一欄，寫着天水而非西安，票價也比我付的少。
我以為是弄錯了，拿了别人的票。
“恐怕弄錯了吧。
這張票不是我的。
我是在西安上車的。
” 那女列車員看了看鐵牌子。
“沒錯，你是下鋪一号。
這張票是你的。
我怎麼知道你哪兒上車的。
你是跟誰補票的？” “上車補的，跟昨晚那位列車員補的。
”我說。
“那你去找她。
”說完，她便走了。
我開始意識到是怎麼一回事了。
看來，是昨天那位清秀的女列車員耍的伎倆。
她收了我西安到蘭州的車費，卻補給我一張天水到蘭州的票，中間的差價便入了她的口袋。
我想起她文靜的樣子。
想不到，過了一會兒，她竟走進卧室來了。
大概是剛才那位列車員通知她的。
“請問你的票要不要報銷的？”她問。
“我不屬于什麼單位，不能報銷。
”我說。
“那就沒關系啦。
”她開始露出一點羞澀的笑容，“這樣我們的收入不就可以增加一些嗎？”她很平靜地說。
顯然，她也知道我明白這是怎麼一回事。
而且，她知道，我其實并沒有損失什麼。
我付了錢，現在火車不是把我送到目的地了嗎？我看着她那羞澀的笑容，也覺得不便再追究下去了。
“哦，那就沒什麼了。
” 隔了許久，每當我想起這件事，想起這位“女同志”那羞澀的笑容，和她那句“這樣我們的收入不就可以增加一些嗎”，總覺得這一切好像都那麼自然，仿佛每天都發生一樣。
沒錯，這樣她的“收入”确是可以“增加一些”。
最觸動我内心深處的是，她說這句話時，語調是那麼的平靜，那麼的自然，好像在說着一件稀松平常的柴米油鹽事。
而且，她真坦率，沒有掩飾什麼。
“這樣我們的收入不就可以增加一些嗎？”或許，正是她那出奇的坦率，和她用的這些如此“奧妙”的字眼，使我沒有再追究下去。
二 清早6點多出了蘭州火車站，無意中回頭一望，一座光秃秃的山就像秃鷹似的盤在空中，瞪着我看。
山上一根草、一棵樹也沒有。
我第一次見到如此光秃的山。
這座臯蘭山，好像一件奇怪的物體，硬生生地闖入蘭州市。
如此接近市區，仿佛是蘭州城建成後，它才闖入的。
十多年前，在美國普林斯頓，當劉子健老師跟我說，西安南部被終南山包圍着時，我想象中的景象，正像今天在蘭州所見到的。
當然，這種高山包圍城市的景象，在西安是見不到的，不料卻在蘭州碰上了。
“來啊，洗臉啊！洗臉嗎？” 蘭州位于大西北，用的卻依然是北京的夏令時。
清早6點多，天還黑得很。
我看不清她們的臉，卻可以聽見她們在喊：“洗臉啊！洗臉啊！” 終于，我見到了。
她們一字兒排列在火車站前的廣場上。
十來個老年婦女，站在那兒。
每個人面前的地上，都擺放着一個洗面盆，旁邊一個熱水瓶。
她們手拿着面巾，向路過的旅客招呼：“洗臉啊，洗臉！” 她們應當都是個體戶，可年齡、衣着、站立的姿勢、拉客的方式，卻出奇的相似。
甚至，她們所用的“生産工具”（面盆、熱水瓶和面巾）花紋圖案都一模一樣，好像是同一個牌子的。
而且，她們的熱水瓶，都擺在面盆的右邊，好像有一種默契。
她們站在那裡，像一支受過訓練的軍隊。
不久，從火車站湧出的人群當中，就有幾個旅客，在這些老婦人面前蹲下，就地洗起臉來了。
看來，她們的生意還很不錯。
那盆水好久也沒換，面巾也不必換。
一個洗完，另一個又接上來，很自然的樣子。
比較講究的，便從随身攜帶的那個北京牌黑色小包包中，取出自己的毛巾來。
後來，在西北的好幾個火車站前，比如西甯和格爾木，我也見到同樣的場面。
甚至，兩年後重遊西安，也在解放路上見到有人在街頭出售洗臉水——一種罕
