入西域記／蘭州•酒泉•敦煌•柳園•吐魯番•烏魯木齊
關燈
小
中
大
見的商品。
太早了，蘭州火車站對面好幾家賓館和招待所，都還沒有開門營業。
我走到火車站旁的一家小食攤，吃了一碗熱辣辣的“正宗蘭州牛肉拉面”。
然後，把行李寄存，跳上一輛7路公車，在市内、市郊轉了一圈。
下車後，步行了好長的一段路，到白塔山去。
終于，我第一次見到黃河了。
就在山腳下，古老的黃泥色，向東流去。
從白塔山走下來，穿越黃河鐵橋回火車站。
黃河看得更真切了，就在橋下。
翻滾的黃河水流得很急。
有幾根樹枝，在河上漂啊漂，一會兒就在一圈圈的漩渦中沉沒不見了。
從這裡，如果有羊皮筏子，倒是可以漂流到中衛去。
那兒離杜甫所說的“五城何迢迢”中的“五城”起點不遠了。
黃河鐵橋建于清末。
曾經見過一張20世紀30年代的照片：一大群羊，整整齊齊地列隊經過鐵橋。
如今，它已年邁，橋墩不勝負荷，禁止機動車輛通行了。
我站在橋中央，呆呆望着黃河之水，幻想有一頭羊的浮屍，浮在水面向東流。
好一會兒，才沿着慶陽路慢慢走回蘭州站。
在路上，幾個回民婦女，藍布衣、白頭巾的裝扮，在清掃街道。
蘭州的确比許多其他内陸城市幹淨。
蘭州黃河鐵橋上所見的黃河 但我和蘭州似乎沒有什麼緣分。
後來曾經三次路經蘭州，然而三次都沒有停留一宿，隻是在市區轉了幾個小時就走了。
這一次，我原本打算住一晚再走的，但見到了黃河，回到火車站後，突然覺得心滿意足了。
蘭州好像已經沒有其他地方可以留戀。
臨時決定，在當天，乘搭上午11點19分到站的143次列車，到酒泉去了。
三 我終于嘗到在國内擠火車的滋味了。
143次列車從西安始發，開往烏魯木齊。
在蘭州站買票時，隻能買到硬座票了，而且是不對号入座的。
我開始感到有些不妙。
果然，這一列車開抵蘭州時，全車爆滿，還有不少站立的旅客。
我提着兩個蘭州名産白蘭瓜上車，隻能勉強在車門邊，找到一個立足點。
穿着藍布衣的鄉下農人，老是想往門邊推擠。
他們随身帶着一袋袋的谷物、長豆、花椒，甚至母雞，好像去趕集，又像剛從集上回家。
有的累了，半躺在地上睡覺。
我把随身那件行李，塞到一個硬座底下，便走向第九車廂，找列車長去，看看能否補到一張卧鋪票。
軟卧是别想了。
上車前我已問過。
列車員說：“都滿了，都滿了。
”我最大的希望是補一張硬卧，否則就得站立幾乎二十個小時，站着度過漫長的一夜，才能到酒泉。
第九車廂上的列車長席前，永遠圍着那麼多人在補票。
兩名辦事員，或許見慣了，一點也不急躁。
一個收錢，一個慢條斯理地開票，很有涵養的樣子。
補票的人，多是鄉下農夫。
他們可能是在某個小站上車，還沒買票，或者沒買票被查出來的。
大家擠成一團，沒有排隊。
誰的手伸得最快，誰就最先補到票。
看看這光景，不知什麼時候才會輪到我。
還是再過一小時後回來看看。
午飯還沒吃。
我取出随身攜帶的水果刀，把一個白蘭瓜切了當飯吃。
這瓜甜美多汁，和美國的白蜜瓜有些相似。
在悶熱的車廂裡，有緣吃到這種蘭州名瓜，确是一大享受，也是很大的安慰。
一小時後，再回去第九車廂看，補票的人還是那麼多。
兩小時後，還是沒辦法。
後來遇到列車長，他說：“還在點算空的硬卧鋪，遲點再來看。
”直到三個多小時後，我才補到一個硬卧。
後來才知道，在國内火車上，這也是很夠幸運的了。
稍後，我從烏魯木齊返回蘭州，就連硬卧也補不上了，在硬座上坐了兩天兩夜，度過了一段将近兩千公裡的難忘旅程。
下午，火車開始進入狹長的河西走廊，一大片、一大片荒涼的戈壁灘。
偶爾有一小群牛羊，在比較肥美的草地上放牧，像風景明信片上的畫面。
祁連山脈一直在火車窗口的西南邊上出現。
那麼近，仿佛伸手可以觸摸。
遠古的長城廢墟，點綴在戈壁灘上，像牧民遺棄的羊圈。
初秋穿越這一片風景，所有色彩都是低沉憂郁的。
甚至連下午的陽光也仿佛酷熱不起來。
這裡一棵樹也沒有，無法衡量秋葉的顔色。
我泡了一杯茶，默默坐在窗前，想起一千多年前，經過這條走廊到西域去屯田的唐代士兵，和他們的死敵回纥及吐蕃軍隊。
他們當年所見到的景物，恐怕和我現在所見的，一模一樣。
列車在一片金黃的夕陽下，奔向武威，又在一片黑夜中到站。
漢代曾經在這裡屯田，居延漢簡也在此出土。
我走到站台上，買了一袋子小籠包當晚飯。
晚上11點多，列車員催促大家就寝。
燈全熄了，隻留下走道上一盞小小的夜燈。
硬卧一點也不“硬”，和軟卧一樣，都是一張棉褥。
其實，硬卧少了軟卧鋪上的那張靠背，床上的空間反而比軟卧的大一些。
我補到的硬卧，在最上鋪，離車頂極近，令人覺得窒息。
輾轉難眠，我起來坐在走道的小凳上，看着火車在黑夜中駛過狹長的河西走廊，在兩座高山的峽谷中穿過去。
最動人的時刻，是火車在徐徐轉大彎的時候。
可以見到火車頭前的大燈，射向戈壁灘上的鐵軌。
前面幾節是硬座車廂，一個個小小的方形窗口上，依然亮着燈光，有人影。
硬座車是不熄燈的。
在戈壁灘的黑暗中，有一盞牧羊人的燈火，幽靈般地在空氣中飄浮着。
火車轉過大彎後，它就消失了。
列車在半夜2點多馳過張掖站。
這兒便是陶淵明詩所說的“誰言行遊近，張掖至幽州”的張掖。
睡在下鋪的一名年輕的出差軍人，夜裡起來上廁所，見我睡不着，竟主動地把他的下鋪，和我換上鋪。
終于，張掖以後，我又一次在火車上，睡在沉沉的中國大地上，在睡夢中奔馳在西北的大漠上。
夜裡氣溫越降越低。
風在緊閉的車窗外吹着。
我把火車上的毯子都蓋上了。
清早7點16分抵達酒泉，天還很黑。
火車站建在茫茫大漠中一個無人煙的地方，四周全是戈壁灘，離縣城至少還有十公裡。
一輛公共汽車，斜斜切過一個大戈壁灘，緩緩地把旅客載進縣城。
穿過南關的城樓時，天都快亮了。
我在北大街的縣汽車站下車。
一走出站門，第一個印象是，酒泉出奇的幹淨。
馬路上打掃得一片紙屑、一塊果皮也沒有。
連路兩旁的黃泥地上，也收拾得幹幹淨淨。
或許，其他内陸城市太髒了，一到酒泉這個清潔的塞外小鎮，感覺和對比便分外強烈。
或許，這是因為酒泉多回民。
穆斯林對潔淨的要求，在城中處處表現得特别明顯。
後來讀易君左的那本1954年初版《祖國山河》，發現四十多年前，他在1947年夏，初到酒泉時所見到的酒泉，也是十分幹淨的。
他寫道，“酒泉雖隻有幾條大街，但清清楚楚整整齊齊幹幹淨淨”。
看來，這個大漠上的綠洲小城，很久以來就是這麼潔淨的了。
晨曦下，路兩邊那一排古舊的矮小老店屋，一點也不顯得破落，反而一塵不染的樣子，有一種動人的簡樸魅力。
幾個回民婦女，在路邊擺賣瓜果蔬菜。
我沿着這條北大街往南走，再轉個彎，拐進一條小巷，到酒泉賓館投宿。
或許旅遊旺季已過，賓館冷冷清清的，格外寂靜。
一走進客房，祁連山就在窗口上，仿佛被窗子框了起來，像一幅畫挂在那兒。
房裡的擺設像20世紀三四十年代的：古拙的書桌、舊式的玻璃櫥，老式豎立的衣帽架，令人興起一種懷舊的心情。
地上鋪着地闆，厚沉沉的，散發出一種木質的溫馨氣息。
從西安西行以來，我已經坐了兩天兩夜的火車，沒洗澡。
一大早，賓館還有熱水供應，再遲些就沒了。
我趕緊去洗了個痛快的熱水澡。
太早了，蘭州火車站對面好幾家賓館和招待所，都還沒有開門營業。
我走到火車站旁的一家小食攤，吃了一碗熱辣辣的“正宗蘭州牛肉拉面”。
然後，把行李寄存，跳上一輛7路公車，在市内、市郊轉了一圈。
下車後，步行了好長的一段路，到白塔山去。
終于，我第一次見到黃河了。
就在山腳下，古老的黃泥色，向東流去。
從白塔山走下來，穿越黃河鐵橋回火車站。
黃河看得更真切了，就在橋下。
翻滾的黃河水流得很急。
有幾根樹枝，在河上漂啊漂，一會兒就在一圈圈的漩渦中沉沒不見了。
從這裡，如果有羊皮筏子，倒是可以漂流到中衛去。
那兒離杜甫所說的“五城何迢迢”中的“五城”起點不遠了。
黃河鐵橋建于清末。
曾經見過一張20世紀30年代的照片：一大群羊，整整齊齊地列隊經過鐵橋。
如今，它已年邁，橋墩不勝負荷，禁止機動車輛通行了。
我站在橋中央，呆呆望着黃河之水，幻想有一頭羊的浮屍，浮在水面向東流。
好一會兒，才沿着慶陽路慢慢走回蘭州站。
在路上，幾個回民婦女，藍布衣、白頭巾的裝扮，在清掃街道。
蘭州的确比許多其他内陸城市幹淨。
蘭州黃河鐵橋上所見的黃河 但我和蘭州似乎沒有什麼緣分。
後來曾經三次路經蘭州，然而三次都沒有停留一宿，隻是在市區轉了幾個小時就走了。
這一次，我原本打算住一晚再走的，但見到了黃河，回到火車站後，突然覺得心滿意足了。
蘭州好像已經沒有其他地方可以留戀。
臨時決定，在當天，乘搭上午11點19分到站的143次列車，到酒泉去了。
三 我終于嘗到在國内擠火車的滋味了。
143次列車從西安始發，開往烏魯木齊。
在蘭州站買票時，隻能買到硬座票了，而且是不對号入座的。
我開始感到有些不妙。
果然，這一列車開抵蘭州時，全車爆滿，還有不少站立的旅客。
我提着兩個蘭州名産白蘭瓜上車，隻能勉強在車門邊，找到一個立足點。
穿着藍布衣的鄉下農人，老是想往門邊推擠。
他們随身帶着一袋袋的谷物、長豆、花椒，甚至母雞，好像去趕集，又像剛從集上回家。
有的累了，半躺在地上睡覺。
我把随身那件行李，塞到一個硬座底下，便走向第九車廂，找列車長去，看看能否補到一張卧鋪票。
軟卧是别想了。
上車前我已問過。
列車員說：“都滿了，都滿了。
”我最大的希望是補一張硬卧，否則就得站立幾乎二十個小時，站着度過漫長的一夜，才能到酒泉。
第九車廂上的列車長席前，永遠圍着那麼多人在補票。
兩名辦事員，或許見慣了，一點也不急躁。
一個收錢，一個慢條斯理地開票，很有涵養的樣子。
補票的人，多是鄉下農夫。
他們可能是在某個小站上車，還沒買票，或者沒買票被查出來的。
大家擠成一團，沒有排隊。
誰的手伸得最快，誰就最先補到票。
看看這光景，不知什麼時候才會輪到我。
還是再過一小時後回來看看。
午飯還沒吃。
我取出随身攜帶的水果刀，把一個白蘭瓜切了當飯吃。
這瓜甜美多汁，和美國的白蜜瓜有些相似。
在悶熱的車廂裡，有緣吃到這種蘭州名瓜，确是一大享受，也是很大的安慰。
一小時後，再回去第九車廂看，補票的人還是那麼多。
兩小時後，還是沒辦法。
後來遇到列車長，他說：“還在點算空的硬卧鋪，遲點再來看。
”直到三個多小時後，我才補到一個硬卧。
後來才知道，在國内火車上，這也是很夠幸運的了。
稍後，我從烏魯木齊返回蘭州，就連硬卧也補不上了，在硬座上坐了兩天兩夜，度過了一段将近兩千公裡的難忘旅程。
下午，火車開始進入狹長的河西走廊，一大片、一大片荒涼的戈壁灘。
偶爾有一小群牛羊，在比較肥美的草地上放牧，像風景明信片上的畫面。
祁連山脈一直在火車窗口的西南邊上出現。
那麼近，仿佛伸手可以觸摸。
遠古的長城廢墟，點綴在戈壁灘上，像牧民遺棄的羊圈。
初秋穿越這一片風景，所有色彩都是低沉憂郁的。
甚至連下午的陽光也仿佛酷熱不起來。
這裡一棵樹也沒有，無法衡量秋葉的顔色。
我泡了一杯茶，默默坐在窗前，想起一千多年前，經過這條走廊到西域去屯田的唐代士兵，和他們的死敵回纥及吐蕃軍隊。
他們當年所見到的景物，恐怕和我現在所見的，一模一樣。
列車在一片金黃的夕陽下，奔向武威，又在一片黑夜中到站。
漢代曾經在這裡屯田，居延漢簡也在此出土。
我走到站台上，買了一袋子小籠包當晚飯。
晚上11點多，列車員催促大家就寝。
燈全熄了，隻留下走道上一盞小小的夜燈。
硬卧一點也不“硬”，和軟卧一樣，都是一張棉褥。
其實，硬卧少了軟卧鋪上的那張靠背，床上的空間反而比軟卧的大一些。
我補到的硬卧，在最上鋪，離車頂極近，令人覺得窒息。
輾轉難眠，我起來坐在走道的小凳上，看着火車在黑夜中駛過狹長的河西走廊，在兩座高山的峽谷中穿過去。
最動人的時刻，是火車在徐徐轉大彎的時候。
可以見到火車頭前的大燈，射向戈壁灘上的鐵軌。
前面幾節是硬座車廂，一個個小小的方形窗口上，依然亮着燈光，有人影。
硬座車是不熄燈的。
在戈壁灘的黑暗中，有一盞牧羊人的燈火，幽靈般地在空氣中飄浮着。
火車轉過大彎後，它就消失了。
列車在半夜2點多馳過張掖站。
這兒便是陶淵明詩所說的“誰言行遊近，張掖至幽州”的張掖。
睡在下鋪的一名年輕的出差軍人，夜裡起來上廁所，見我睡不着，竟主動地把他的下鋪，和我換上鋪。
終于，張掖以後，我又一次在火車上，睡在沉沉的中國大地上，在睡夢中奔馳在西北的大漠上。
夜裡氣溫越降越低。
風在緊閉的車窗外吹着。
我把火車上的毯子都蓋上了。
清早7點16分抵達酒泉，天還很黑。
火車站建在茫茫大漠中一個無人煙的地方，四周全是戈壁灘，離縣城至少還有十公裡。
一輛公共汽車，斜斜切過一個大戈壁灘，緩緩地把旅客載進縣城。
穿過南關的城樓時，天都快亮了。
我在北大街的縣汽車站下車。
一走出站門，第一個印象是，酒泉出奇的幹淨。
馬路上打掃得一片紙屑、一塊果皮也沒有。
連路兩旁的黃泥地上，也收拾得幹幹淨淨。
或許，其他内陸城市太髒了，一到酒泉這個清潔的塞外小鎮，感覺和對比便分外強烈。
或許，這是因為酒泉多回民。
穆斯林對潔淨的要求，在城中處處表現得特别明顯。
後來讀易君左的那本1954年初版《祖國山河》，發現四十多年前，他在1947年夏，初到酒泉時所見到的酒泉，也是十分幹淨的。
他寫道，“酒泉雖隻有幾條大街，但清清楚楚整整齊齊幹幹淨淨”。
看來，這個大漠上的綠洲小城，很久以來就是這麼潔淨的了。
晨曦下，路兩邊那一排古舊的矮小老店屋，一點也不顯得破落，反而一塵不染的樣子，有一種動人的簡樸魅力。
幾個回民婦女，在路邊擺賣瓜果蔬菜。
我沿着這條北大街往南走，再轉個彎，拐進一條小巷，到酒泉賓館投宿。
或許旅遊旺季已過，賓館冷冷清清的，格外寂靜。
一走進客房，祁連山就在窗口上，仿佛被窗子框了起來，像一幅畫挂在那兒。
房裡的擺設像20世紀三四十年代的：古拙的書桌、舊式的玻璃櫥，老式豎立的衣帽架，令人興起一種懷舊的心情。
地上鋪着地闆，厚沉沉的，散發出一種木質的溫馨氣息。
從西安西行以來，我已經坐了兩天兩夜的火車，沒洗澡。
一大早，賓館還有熱水供應，再遲些就沒了。
我趕緊去洗了個痛快的熱水澡。
