長安水邊多麗人／西安
關燈
小
中
大
的墓室，才從來沒有被人盜過，而出土了大批珍貴文物，尤其是那件名聞中外的金縷玉衣，和那盞長信宮燈。
然而，陵山沒有九嵕山那麼高，從山腳下往上爬，隻要二十多分鐘就可到山頂，大約隻有九嵕山三分之一的高度。
唐高宗和武則天合葬的乾陵 乾陵的外國君長雕像，所有頭部都被後人砍掉了。
乾陵的無字碑 現代人可能受了“地宮”一詞的影響，以為皇帝的墓室必定是在地面底下的。
北京市郊明代萬曆皇帝的定陵，近年來開放給遊客參觀後，可能更使得大家以為，皇帝的陵墓正像明代定陵那樣，是深入地面底下好幾百米的。
從前我也有這種錯覺。
昭陵和中山靖王墓，終于讓人明白“依山為陵”是怎麼一回事，也令人想起四川三峽一帶那些高懸在絕壁上的懸棺。
這些山峰上的陵墓，如果有一天能夠重見天日，像劉勝夫婦墓那樣，必然是極為詭異又壯麗的景觀。
說不定，在現代旅遊工業的“推磨”下，或許有一天，真的會有什麼單位，在九嵕山腳下，架起登山纜車，方便遊客去遊昭陵。
那時，唐太宗恐怕就永遠得不到安甯了。
六 在西安，似乎沒有多少人曉得唐代的大明宮在哪裡。
我問了好些人，都說不知道。
那些市内一日遊的團隊，也不到大明宮去。
甚至連開出租車的曹師傅，也不知道大明宮怎麼去，不願載我去。
“沒什麼好看的。
幾個大土堆！”他安慰我說。
但他可能不知道，這“幾個大土堆”，在一千多年前的堂皇富麗。
早在1957年到1962年間，中國科學院考古所的專家們，已經對大明宮作過詳細的勘查，而且還試掘了一部分遺址。
考古報告也早已發表。
十年前，我還在研究所念書時，就已經讀過這份報告了。
但沒想到，長安的許多後人，卻不知道大明宮在哪兒。
我隻好自己來想辦法。
打開西安市的地圖，發現地圖上倒是标出了大明宮的遺址所在，在西安北郊。
除此之外，就沒有任何指示了。
不過，那地方看來離我住的解放飯店似乎不遠。
我決定自己騎自行車去。
于是，在一個初秋的午後，我等到下午5點多，陽光沒那麼猛烈時，在解放飯店的小賣部，租了輛自行車，獨自去尋訪唐代的大明宮。
出了明代所建的城牆北門，沿着太華路一直往北騎。
這一帶，有不少工廠和民居，還有一家醫院。
越往北走，農田越多。
騎了半個多小時，才來到一個叫馬旗寨的小農村。
從地圖上看，這裡離解放飯店隻有五英寸，但實際上要大約三公裡，可是還完全見不到什麼大明宮的遺址。
然而，這一帶從前倒是屬于唐代皇城的一部分，可以想見唐代長安城之大。
我按照地圖的标示，過了馬旗寨之後，才右轉入一條地圖上沒有标上名字的小巷。
這是一條黃泥路，兩旁有大片的玉米田。
青青翠翠的玉米枝幹，在初秋的微風中輕輕搖晃。
從考古學家所繪的複原圖看來，大明宮北門之一的玄武門，其位置便大約在我右方這片玉米田中了。
越往裡走，路變得越來越窄，出租車真的恐怕很難開進來，怪不得曹師傅也不願載我來。
又騎了二十多分鐘，依然不見有什麼大明宮的蹤迹。
我擔心迷路，查看地圖，發現走的路應當是對的，至少方向沒錯。
前面不遠，應當就是麟德殿的遺址，那是唐代大明宮主要的宮殿建築之一。
唐大明宮遺址，而今是一大片農田。
然而，地圖上看來不遠的地方，卻似乎遙遠得很。
當時忘了，地圖上的一寸距離，實際上等于大約半公裡。
不久，果然見到右手邊出現一個大土堆。
我趕緊把車子轉入一條田間的小路，往那裡騎去。
這土堆高達二十多尺，在一大片玉米田中隆起，顯然是一座人為建築的廢墟。
有幾個小孩，爬到土堆上頭去追逐。
有一名農人荷鋤走過。
“老師傅，請問這是不是麟德殿的遺址？”我問。
“哦，不是。
這是三清殿。
”他指指前方一個有圍牆的地方，“那邊才是麟德殿。
” 這三清殿的廢墟，前面并沒有任何标志，也沒有任何圍牆，隻是孤零零地立在玉米田中。
我也随着那些好玩的小孩，爬到土堆上頭去。
那裡長着一些雜草。
在夕陽下，登高望遠，所看到的景物都染上一層溫馨的金黃色調。
大明宮三清殿，如今隻餘下一個土堆，立在秋天的玉米田中。
站在這一片廢墟上，想起從前唐代的皇帝們，在面對憂患的艱難時刻，經常都會在殿中登高“北望昭陵”，或“北望獻陵”，祈求這兩位創業先帝的啟示，尋求精神上的安甯。
然而，這顯然隻是象征性的舉動，因為在長安這一帶，也不能清晰見到昭陵或獻陵。
我到的那天，正是萬裡無雲的好天氣，但也隻能見到一些不知名的遠山朦朦胧胧的影子。
麟德殿遺址倒是建起了圍牆保護，并且有一個管理所。
我來到的時候，已是下午6點多，參觀時間已過，空無一人，靜悄悄的。
幸好，有一位管理員住在那裡。
他特别通融開門讓我進去看。
中國科學院的考古專家，曾經在這裡做過重點試掘，但發掘現場現在都用泥土重新覆蓋着，加以保護，要等将來條件比較好的時候，再來發掘。
而今，這一片廢墟的雜草叢中，依然散棄着許多唐磚碎瓦。
地面上，也分布着好幾十個排列整齊有序的巨大柱墩。
這些柱墩都很新，不像唐代遺物。
“那都是現代仿造的。
”管理員說。
唐代宮殿給我的聯想，倒和皇帝無關。
我經常聯想到的，反而是唐史上一位悲劇人物——牛李黨争中的李德裕。
這可能是因為他寫的一首詩，非常生動地刻畫了他和朝廷的關系，而且還寫到了他在宮中工作到深夜的情景： 大明宮一宮殿遺址，在夕陽的餘晖中。
内宮傳诏問戎機，載筆金銮夜始歸。
萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣。
我騎車離開麟德殿的廢墟時，心中想到的，正是一千多年前，李德裕半夜離宮回家時，“月中清露”沾濕了他的朝衣這個悲涼的意象。
當年，他坐鎮武宗宮中的金銮殿，親自替唐室指揮了好幾場重大的戰事，包括平定澤潞節度使劉稹的叛亂，經常弄到半夜才能回家。
這首詩，便是他在公元814年，劉稹叛變期間寫的。
然而，武宗死後，宣宗上台，李德裕便失勢了，最終更被貶到遙遠的海南島去。
他曾在一篇短文中，形容自己在那裡“幽獨不樂，誰與晤言”。
最後，這位功臣便這樣老死在海南島了。
唐代的宮殿在唐末曆經幾次浩劫和大火，如今隻剩下這幾個大土堆，孤零零地立在初秋的玉米田中。
但李德裕當年在宮中，寫給前方将領和回纥酋長的那一批官文和書信，卻逃過浩劫，流傳至今，仍然保存在他傳世的文集《會昌一品集》裡，永垂不朽。
這本文集讓我們清楚知道，他當年是怎樣在宮中指揮戰事的。
比起堂皇的宮殿，文章确是“不朽之盛事”啊。
唐代的宮殿早已不存了，唐代的詩文卻是戰火無法摧毀的。
七 離開西安前，沒能見到唐詩中經常出現的終南山，我覺得終究是一大憾事。
王維不就說自己“中歲頗好道，晚家南山陲”嗎？這“南山”指的便是終南山。
我決定再租曹師傅的車一天，去攀登最接近西安的翠華山。
或許，到了那裡就可以見到終南山了。
我們在晨曦中出發。
車子沿着城南一條小路，走了快三十公裡，才漸漸可以見到一點遠山朦胧的影子。
高大筆直的白楊，豎立在路的兩旁。
農人趕着驢車，以緩慢的步伐，向着麥田走去。
空氣中飄着一股清淡的驢糞味。
西安城南這一帶，已可以見到一些高高的黃土台塬。
收割後的麥草，堆成一個一個圓突突的隆包，林立在台塬上，有一種成熟的金黃韻味。
像梵高的畫。
翠華山腳下一帶，便是唐代著名的風景區樊川和韋曲，早見于王維和杜牧的詩中。
現在，這裡依然景色秀麗，随處是小橋流水人家，還有一兩座水磨坊，一些養蜂人家，一些林場。
曹師傅把車子停在山腳下一家小食攤前等我。
我提着水壺，走過一座小橋，便沿着一條小路，獨自登山。
山上流下的小溪，在小路的右邊流着。
一大早，我是唯一的登山者。
四周寂靜，隻有溪水流過岩石的聲音。
半路上，有一對老年兄弟，赤着腳，趕着兩頭牛，回山北的老家去。
“老師傅，請問終南山是哪一座？”我趁機打聽，好像當年王維“隔水問樵夫”那樣。
在清晨的陽光下，通往終南山的鄉間小路。
終南山腳下晨曦中的農田和農舍 “就是那一座。
”其中一人指指最高的一座山峰說。
山被雲霧環繞着，一副“雲深不知處”的樣子。
“這兩頭牛是你們的嗎？”“對，剛在山下買的，帶回山上去耕田。
”牛拖着笨重的身體，可是爬山的速度一點也不慢，比我還快。
慢慢地，這兩個老人和他們的兩頭牛，便離我越來越遠了。
後來，我偶一擡頭，竟再也見不到他們了。
他們仿佛突然走進雲霧中，消失了。
我為了欣賞山路兩旁的風景，邊爬邊停，一個小時後才爬到半山那座小天池處。
這個高山小湖，現在用來發電。
湖邊的水壩上，有一座小型的發電廠。
又爬了一個小時，經過十八盤路，終于爬上了頂峰。
然後，轉個彎，突然又有一個高山湖泊呈現在我眼前。
湖水一片黛綠，早晨的太陽從左邊照過來，湖面泛着微微升起的煙霧，偶爾有水鳥飛起。
有一群小羔羊，從湖的右岸列隊走過來。
湖後面，又是幾座高山。
我終于見到那座最高的終南山了！它蒼綠的頂峰，在白雲中若隐若現。
陽光、湖水、白雲和山影，交織成一幅光影不斷變化的畫。
我幻想自己劃着一葉輕舟，劃過寂靜的湖心，轉個彎，隐入一座山背後，航向永遠的終南山去。
翠華山上流下的潺潺溪水 翠華山頂上的一個高山湖泊和遠方的終南山主峰
然而，陵山沒有九嵕山那麼高，從山腳下往上爬，隻要二十多分鐘就可到山頂，大約隻有九嵕山三分之一的高度。
唐高宗和武則天合葬的乾陵 乾陵的外國君長雕像，所有頭部都被後人砍掉了。
乾陵的無字碑 現代人可能受了“地宮”一詞的影響，以為皇帝的墓室必定是在地面底下的。
北京市郊明代萬曆皇帝的定陵，近年來開放給遊客參觀後，可能更使得大家以為，皇帝的陵墓正像明代定陵那樣，是深入地面底下好幾百米的。
從前我也有這種錯覺。
昭陵和中山靖王墓，終于讓人明白“依山為陵”是怎麼一回事，也令人想起四川三峽一帶那些高懸在絕壁上的懸棺。
這些山峰上的陵墓，如果有一天能夠重見天日，像劉勝夫婦墓那樣，必然是極為詭異又壯麗的景觀。
說不定，在現代旅遊工業的“推磨”下，或許有一天，真的會有什麼單位，在九嵕山腳下，架起登山纜車，方便遊客去遊昭陵。
那時，唐太宗恐怕就永遠得不到安甯了。
六 在西安，似乎沒有多少人曉得唐代的大明宮在哪裡。
我問了好些人，都說不知道。
那些市内一日遊的團隊，也不到大明宮去。
甚至連開出租車的曹師傅，也不知道大明宮怎麼去，不願載我去。
“沒什麼好看的。
幾個大土堆！”他安慰我說。
但他可能不知道，這“幾個大土堆”，在一千多年前的堂皇富麗。
早在1957年到1962年間，中國科學院考古所的專家們，已經對大明宮作過詳細的勘查，而且還試掘了一部分遺址。
考古報告也早已發表。
十年前，我還在研究所念書時，就已經讀過這份報告了。
但沒想到，長安的許多後人，卻不知道大明宮在哪兒。
我隻好自己來想辦法。
打開西安市的地圖，發現地圖上倒是标出了大明宮的遺址所在，在西安北郊。
除此之外，就沒有任何指示了。
不過，那地方看來離我住的解放飯店似乎不遠。
我決定自己騎自行車去。
于是，在一個初秋的午後，我等到下午5點多，陽光沒那麼猛烈時，在解放飯店的小賣部，租了輛自行車，獨自去尋訪唐代的大明宮。
出了明代所建的城牆北門，沿着太華路一直往北騎。
這一帶，有不少工廠和民居，還有一家醫院。
越往北走，農田越多。
騎了半個多小時，才來到一個叫馬旗寨的小農村。
從地圖上看，這裡離解放飯店隻有五英寸，但實際上要大約三公裡，可是還完全見不到什麼大明宮的遺址。
然而，這一帶從前倒是屬于唐代皇城的一部分，可以想見唐代長安城之大。
我按照地圖的标示，過了馬旗寨之後，才右轉入一條地圖上沒有标上名字的小巷。
這是一條黃泥路，兩旁有大片的玉米田。
青青翠翠的玉米枝幹，在初秋的微風中輕輕搖晃。
從考古學家所繪的複原圖看來，大明宮北門之一的玄武門，其位置便大約在我右方這片玉米田中了。
越往裡走，路變得越來越窄，出租車真的恐怕很難開進來，怪不得曹師傅也不願載我來。
又騎了二十多分鐘，依然不見有什麼大明宮的蹤迹。
我擔心迷路，查看地圖，發現走的路應當是對的，至少方向沒錯。
前面不遠，應當就是麟德殿的遺址，那是唐代大明宮主要的宮殿建築之一。
唐大明宮遺址，而今是一大片農田。
然而，地圖上看來不遠的地方，卻似乎遙遠得很。
當時忘了，地圖上的一寸距離，實際上等于大約半公裡。
不久，果然見到右手邊出現一個大土堆。
我趕緊把車子轉入一條田間的小路，往那裡騎去。
這土堆高達二十多尺，在一大片玉米田中隆起，顯然是一座人為建築的廢墟。
有幾個小孩，爬到土堆上頭去追逐。
有一名農人荷鋤走過。
“老師傅，請問這是不是麟德殿的遺址？”我問。
“哦，不是。
這是三清殿。
”他指指前方一個有圍牆的地方，“那邊才是麟德殿。
” 這三清殿的廢墟，前面并沒有任何标志，也沒有任何圍牆，隻是孤零零地立在玉米田中。
我也随着那些好玩的小孩，爬到土堆上頭去。
那裡長着一些雜草。
在夕陽下，登高望遠，所看到的景物都染上一層溫馨的金黃色調。
大明宮三清殿，如今隻餘下一個土堆，立在秋天的玉米田中。
站在這一片廢墟上，想起從前唐代的皇帝們，在面對憂患的艱難時刻，經常都會在殿中登高“北望昭陵”，或“北望獻陵”，祈求這兩位創業先帝的啟示，尋求精神上的安甯。
然而，這顯然隻是象征性的舉動，因為在長安這一帶，也不能清晰見到昭陵或獻陵。
我到的那天，正是萬裡無雲的好天氣，但也隻能見到一些不知名的遠山朦朦胧胧的影子。
麟德殿遺址倒是建起了圍牆保護，并且有一個管理所。
我來到的時候，已是下午6點多，參觀時間已過，空無一人，靜悄悄的。
幸好，有一位管理員住在那裡。
他特别通融開門讓我進去看。
中國科學院的考古專家，曾經在這裡做過重點試掘，但發掘現場現在都用泥土重新覆蓋着，加以保護，要等将來條件比較好的時候，再來發掘。
而今，這一片廢墟的雜草叢中，依然散棄着許多唐磚碎瓦。
地面上，也分布着好幾十個排列整齊有序的巨大柱墩。
這些柱墩都很新，不像唐代遺物。
“那都是現代仿造的。
”管理員說。
唐代宮殿給我的聯想，倒和皇帝無關。
我經常聯想到的，反而是唐史上一位悲劇人物——牛李黨争中的李德裕。
這可能是因為他寫的一首詩，非常生動地刻畫了他和朝廷的關系，而且還寫到了他在宮中工作到深夜的情景： 大明宮一宮殿遺址，在夕陽的餘晖中。
内宮傳诏問戎機，載筆金銮夜始歸。
萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣。
我騎車離開麟德殿的廢墟時，心中想到的，正是一千多年前，李德裕半夜離宮回家時，“月中清露”沾濕了他的朝衣這個悲涼的意象。
當年，他坐鎮武宗宮中的金銮殿，親自替唐室指揮了好幾場重大的戰事，包括平定澤潞節度使劉稹的叛亂，經常弄到半夜才能回家。
這首詩，便是他在公元814年，劉稹叛變期間寫的。
然而，武宗死後，宣宗上台，李德裕便失勢了，最終更被貶到遙遠的海南島去。
他曾在一篇短文中，形容自己在那裡“幽獨不樂，誰與晤言”。
最後，這位功臣便這樣老死在海南島了。
唐代的宮殿在唐末曆經幾次浩劫和大火，如今隻剩下這幾個大土堆，孤零零地立在初秋的玉米田中。
但李德裕當年在宮中，寫給前方将領和回纥酋長的那一批官文和書信，卻逃過浩劫，流傳至今，仍然保存在他傳世的文集《會昌一品集》裡，永垂不朽。
這本文集讓我們清楚知道，他當年是怎樣在宮中指揮戰事的。
比起堂皇的宮殿，文章确是“不朽之盛事”啊。
唐代的宮殿早已不存了，唐代的詩文卻是戰火無法摧毀的。
七 離開西安前，沒能見到唐詩中經常出現的終南山，我覺得終究是一大憾事。
王維不就說自己“中歲頗好道，晚家南山陲”嗎？這“南山”指的便是終南山。
我決定再租曹師傅的車一天，去攀登最接近西安的翠華山。
或許，到了那裡就可以見到終南山了。
我們在晨曦中出發。
車子沿着城南一條小路，走了快三十公裡，才漸漸可以見到一點遠山朦胧的影子。
高大筆直的白楊，豎立在路的兩旁。
農人趕着驢車，以緩慢的步伐，向着麥田走去。
空氣中飄着一股清淡的驢糞味。
西安城南這一帶，已可以見到一些高高的黃土台塬。
收割後的麥草，堆成一個一個圓突突的隆包，林立在台塬上，有一種成熟的金黃韻味。
像梵高的畫。
翠華山腳下一帶，便是唐代著名的風景區樊川和韋曲，早見于王維和杜牧的詩中。
現在，這裡依然景色秀麗，随處是小橋流水人家，還有一兩座水磨坊，一些養蜂人家，一些林場。
曹師傅把車子停在山腳下一家小食攤前等我。
我提着水壺，走過一座小橋，便沿着一條小路，獨自登山。
山上流下的小溪，在小路的右邊流着。
一大早，我是唯一的登山者。
四周寂靜，隻有溪水流過岩石的聲音。
半路上，有一對老年兄弟，赤着腳，趕着兩頭牛，回山北的老家去。
“老師傅，請問終南山是哪一座？”我趁機打聽，好像當年王維“隔水問樵夫”那樣。
在清晨的陽光下，通往終南山的鄉間小路。
終南山腳下晨曦中的農田和農舍 “就是那一座。
”其中一人指指最高的一座山峰說。
山被雲霧環繞着，一副“雲深不知處”的樣子。
“這兩頭牛是你們的嗎？”“對，剛在山下買的，帶回山上去耕田。
”牛拖着笨重的身體，可是爬山的速度一點也不慢，比我還快。
慢慢地，這兩個老人和他們的兩頭牛，便離我越來越遠了。
後來，我偶一擡頭，竟再也見不到他們了。
他們仿佛突然走進雲霧中，消失了。
我為了欣賞山路兩旁的風景，邊爬邊停，一個小時後才爬到半山那座小天池處。
這個高山小湖，現在用來發電。
湖邊的水壩上，有一座小型的發電廠。
又爬了一個小時，經過十八盤路，終于爬上了頂峰。
然後，轉個彎，突然又有一個高山湖泊呈現在我眼前。
湖水一片黛綠，早晨的太陽從左邊照過來，湖面泛着微微升起的煙霧，偶爾有水鳥飛起。
有一群小羔羊，從湖的右岸列隊走過來。
湖後面，又是幾座高山。
我終于見到那座最高的終南山了！它蒼綠的頂峰，在白雲中若隐若現。
陽光、湖水、白雲和山影，交織成一幅光影不斷變化的畫。
我幻想自己劃着一葉輕舟，劃過寂靜的湖心，轉個彎，隐入一座山背後，航向永遠的終南山去。
翠華山上流下的潺潺溪水 翠華山頂上的一個高山湖泊和遠方的終南山主峰
