長安水邊多麗人／西安
關燈
小
中
大
個小鎮，我有時會醒過來，覺得四周一片寂靜，仿佛可以聽到滴水的聲音。
再過一會兒，火車發出長嘯，再次開動時，我又跟着入睡了。
就這樣，火車在路上運行了一整個晚上，第二天一早7點多，開到了雲沼夢澤的嶽陽。
上午11點左右，在武漢大橋上“渡”過了長江。
到了下午2點多，火車便開入了河南省界。
這是一個我從未到過的全新境地。
我想起了一位名詩人所說：到了河南，見到那遼遠如夢境的大平原，你才知道什麼叫遙遠！ 河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠的感覺。
沒有山，連小丘也見不到。
甚至樹木也不多見，稀稀落落的，而且恐怕都是後人栽種的，并非原始野生的。
吃過午飯後，我便倚着窗口，貪婪地吸收這一大片風景，那種“遙遠”。
一整個下午，火車就奔馳在河南的大平原上。
當初我之所以選擇這列272次直快車，也正因為我翻查過我那本旅行“聖經”《全國鐵路列車時刻表》，知道這列火車，會在下午穿過河南的大平原。
這樣我才有眼福，親身去體會什麼叫遙遠。
要不然，如果“錯搭”了一列晚上才經過河南大平原的火車，那就黑漆漆的，什麼也看不見了。
可是，河南畢竟是個很大的省份。
火車才開到鄭州，已經是下午7點半，天開始黑了。
好在我已經飽覽了一整個下午的平原。
到了鄭州，火車便從京廣線拐了一個幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進入隴海線，車次也改為273次。
過了鄭州，火車往西開向西安，平原也比較少了。
這時，天已經全黑了，火車也仿佛開進了曆史，回到我的北朝隋唐時代。
越往前，就越接近唐的長安，我也有越來越多的曆史遐想。
鄭州的下一站荥陽，不就是唐人小說《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位荥陽公的真正身份，到現在還是文學史上的一個謎。
20世紀以來的各家考據，還沒有把他的身份考出。
列車到洛陽站時，快接近午夜12點了，然而我仍然一無睡意。
我興奮地跳下火車，走到站台上，四處觀望。
洛陽，畢竟是“洛陽紙貴”的洛陽，也是《洛陽伽藍記》的洛陽。
我在普林斯頓當研究生時，有一段時間，甚至還認真考慮過以“隋唐洛陽”作我的博士論文題目，所以我對洛陽一直有一種特殊的感情。
楊衒之的《洛陽伽藍記》，文筆之清麗，筆調之沉痛，曆史感之強烈，也一直令我深深着迷。
我一直認為它是中國最好的一本遊記，遠勝《徐霞客遊記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書。
可惜，火車在洛陽站隻停留十五分鐘，就開走了。
不過，我還會回來的。
等到過大西北後，我會繞一個大圈，到北京去。
從北京再往太原，然後從太原乘火車到洛陽，結束今秋此行。
我這次内地行，以唐代的西京長安作起點，又以唐代的東都洛陽作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識下有意的安排。
在這條隴海線上，我一直處于興奮狀态，無法入睡。
一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。
甚至連帝王到泰山封禅後，或者到洛陽過冬或“就食”後，回京也得走這條路。
我躺在卧鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。
列車每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來，到站台上去張望一陣。
我就這樣半睡半醒，經過三門峽、潼關、華山、渭南這些早已進入了正史和通鑒的城鎮。
第二天，一大早6點左右，火車終于開進了西安站。
從小開始，一列長長的火車，慢慢開進站台的景象，不論是在現實生活中，或者是在電影上，總會給我帶來一陣莫名的、激動的情緒。
總覺得，火車進站是一個很感人的場面，充滿各種張力和聯想。
好比意味着：戰争結束了，出征的軍人，終于逃過了浩劫，從戰場上平安歸來。
又好比一個長年在北方當官的人，終于辭官不幹了，回到了溫暖的南方。
而我自己，終于在國外等待了那麼多年後，來到我的北朝隋唐。
經過三十六個小時的火車旅程，穿越過五個省份，我帶着又興奮又緊張的心情，拖着一身的疲倦，提起我那件簡單的行李，走過西安站台和地下隧道，到出口處去。
晨曦中，西安火車站前的那個巨大的廣場，早已人聲沸騰，充滿無比的生命力。
在出口處，有開出租車的、替旅館拉客的、賣茶葉蛋的，還有賣地圖的，都擠在那兒兜生意。
“住宿嗎？空軍招待所，國營的，很近，帶空調衛生間。
”一個十多歲的小女孩，走上前來向我拉生意。
這些拉客的，大部分是小女孩或中老年婦女，很少見到男的。
她們好像都喜歡強調“國營的”和“很近”這兩點。
然而，我知道她們的所謂“很近”，其實可能是在什麼荒涼的小巷裡，交通極不便。
我停下來，跟一個老太婆買了幾張西安市的地圖，便繼續往前走。
其實，我早已有備而來，知道火車站對面，就有一家解放飯店，價錢和設備中等，正好适合我這種獨自旅行的“零散客”。
那年，我第一次去那兒投宿，每個标準二人間，隻要外彙券八十元，在西安這種大都市，算是便宜的了。
我尤其喜歡這家飯店的地點。
離火車站隻有十幾步的路程，不論是抵達或離去，都一樣便利。
而且，附近還有一個長途汽車站。
所以，這以後，我每次到西安，或路過西安轉車，都必住“解放”。
我被分配到五樓去。
解放飯店有一點倒和唐代的朝廷相像，那就是對外來的人采用“分而治之”的辦法：外國人、港澳人士和海外華人，全都住到五六樓去，和内地的同胞隔開。
難怪，我稍後才明白，為什麼這家飯店五六樓的客房地毯上，異常幹淨，沒有香煙頭燒成的一個一個焦洞。
我五樓房間的窗口，正好面對着龐大的西安火車站，一座典型的仿唐建築。
它的屋頂裝飾，并不是傳統常見的龍鳳，而是唐代建築的象征——鸱尾。
主色也并非傳統常見的紅色，而是古拙的蒼綠色。
站在窗前，面對這座宏偉、線條簡樸有力的建築物，我感到真的很有些唐代蒼勁的氣魄了。
三 到西安後，我做的第一件事，并不是馬上去遊玩，而是先睡個大覺！昨晚在火車上，蕩漾在隴海線上深邃的北朝隋唐曆史之中，一整晚沒睡好，現在疲倦極了。
清早到了西安，我已到達目的地，好比返航一個安全的避風港。
我先洗了一個熱水澡，把兩天來路上的風塵洗去，然後換上一套幹淨的睡衣，把窗簾拉好，躺在這個“避風港”的“港灣”之中，熟睡了三個多小時。
睡醒時，才不過上午10點多。
我先在房内，仔細“研究”剛才在火車站前，跟那位老太婆買的幾張西安市的地圖。
中國曆史上的都城，從遠古的商代開始，恐怕就是“規劃”的，而非自然聚居形成的。
所謂“城”，就是建有城牆的地方。
“城”甚至可以作動詞使用。
這種用法在《資治通鑒》中，最為常見。
通常，統治者先選定一個地方，然後，像《資治通鑒》常說的那樣“城之”——建起城牆、宮室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓趕到那裡去定居，有時甚至可能是多達幾十萬人的強逼遷徙。
“城”便如此慢慢形成了。
當年，北魏的洛陽，就是在一個帝王的命令下，這麼建成的。
隋朝的大興和唐朝的長安，也是如此。
杜甫說，“聞道長安似弈棋”，一語雙關，既指長安政局像弈棋般，不可捉摸——“百年世事不勝悲”，亦指長安街道，規劃得像棋盤一樣井井有條。
盡管隔了一千多年，在我眼前的這張西安地圖上，城裡的街道依然似“弈棋”，交錯組成一個一個方方正正的格子，像棋盤。
然而，唐代的長安城，比起今天還留在西安的那座明代所建的城，還大了一倍有餘。
像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今卻已在明代城牆的外圍了。
翻看地圖，火車站和解放飯店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遙遙相望。
我不覺福至心靈，決定騎自行車去遊大雁塔。
想看看從城北到城南，到底有多遙遠。
我在解放飯店樓下的小賣部，租了一輛自行車。
騎在長安——不，西安——街上，似乎可以感覺到，唐代那些大詩人的幽靈，還飄浮在空氣之中。
我一邊騎車，一邊欣賞兩旁的街景，覺得這樣騎車遊西安，恐怕正像從前騎馬經過長安一樣逍遙惬意了。
九月初秋，暑氣已消，天開始涼了。
不少秀麗的現代西安女性，穿着高跟鞋，在路上騎車姗姗經過。
可惜這時不是三月，否則，簡直可以用杜詩“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”來描述。
“肌理細膩骨肉勻”一句，用來描寫現代西安麗人，依然還是非常恰當、非常貼切的。
騎車到大雁塔，我才确實領會到，唐代長安城之大。
從我住的解放飯店出發，一直到大雁塔，隻需經過一條馬路。
這條路又寬又長又直，兩邊種滿了梧桐樹。
如今，它長約八公裡，分成三段，分别稱為解放路、和平路和雁塔路。
我騎了快一個小時，才來到和平路的盡頭，也就是明代所建的和平門附近。
但這還隻是走完了一半的路程！從和平門到大雁塔，還有幾乎一個小時的騎車路程。
當然，我悠閑地騎車，目的在欣賞街景，并不急着趕路，騎車速度比較慢些。
但在唐代，這條長約八公裡的路，如果步行的話，恐怕至少需要四五個小時。
換句話說，單單從城北走到城南，就要花費半天的時間。
我登上大雁塔頂樓，向北瞭望整個西安市。
在大雁塔上，我來時的那條大路，更顯出它的筆直和修長了。
我望不到它的盡頭，隻見到它慢慢消失在兩邊梧桐的綠葉叢中。
往南瞭望，則是一大片的農田。
東南面，就是唐代有名的曲江池遺址，杜詩所說“長安水邊多麗人”的“水邊”了。
如今，它早已幹涸，變成了農田，再也見不到“水邊”了。
在大雁塔上瞭望，我更證實，今早一抵達西安時。
再過一會兒，火車發出長嘯，再次開動時，我又跟着入睡了。
就這樣，火車在路上運行了一整個晚上，第二天一早7點多，開到了雲沼夢澤的嶽陽。
上午11點左右，在武漢大橋上“渡”過了長江。
到了下午2點多，火車便開入了河南省界。
這是一個我從未到過的全新境地。
我想起了一位名詩人所說：到了河南，見到那遼遠如夢境的大平原，你才知道什麼叫遙遠！ 河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠的感覺。
沒有山，連小丘也見不到。
甚至樹木也不多見，稀稀落落的，而且恐怕都是後人栽種的，并非原始野生的。
吃過午飯後，我便倚着窗口，貪婪地吸收這一大片風景，那種“遙遠”。
一整個下午，火車就奔馳在河南的大平原上。
當初我之所以選擇這列272次直快車，也正因為我翻查過我那本旅行“聖經”《全國鐵路列車時刻表》，知道這列火車，會在下午穿過河南的大平原。
這樣我才有眼福，親身去體會什麼叫遙遠。
要不然，如果“錯搭”了一列晚上才經過河南大平原的火車，那就黑漆漆的，什麼也看不見了。
可是，河南畢竟是個很大的省份。
火車才開到鄭州，已經是下午7點半，天開始黑了。
好在我已經飽覽了一整個下午的平原。
到了鄭州，火車便從京廣線拐了一個幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進入隴海線，車次也改為273次。
過了鄭州，火車往西開向西安，平原也比較少了。
這時，天已經全黑了，火車也仿佛開進了曆史，回到我的北朝隋唐時代。
越往前，就越接近唐的長安，我也有越來越多的曆史遐想。
鄭州的下一站荥陽，不就是唐人小說《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位荥陽公的真正身份，到現在還是文學史上的一個謎。
20世紀以來的各家考據，還沒有把他的身份考出。
列車到洛陽站時，快接近午夜12點了，然而我仍然一無睡意。
我興奮地跳下火車，走到站台上，四處觀望。
洛陽，畢竟是“洛陽紙貴”的洛陽，也是《洛陽伽藍記》的洛陽。
我在普林斯頓當研究生時，有一段時間，甚至還認真考慮過以“隋唐洛陽”作我的博士論文題目，所以我對洛陽一直有一種特殊的感情。
楊衒之的《洛陽伽藍記》，文筆之清麗，筆調之沉痛，曆史感之強烈，也一直令我深深着迷。
我一直認為它是中國最好的一本遊記，遠勝《徐霞客遊記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書。
可惜，火車在洛陽站隻停留十五分鐘，就開走了。
不過，我還會回來的。
等到過大西北後，我會繞一個大圈，到北京去。
從北京再往太原，然後從太原乘火車到洛陽，結束今秋此行。
我這次内地行，以唐代的西京長安作起點，又以唐代的東都洛陽作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識下有意的安排。
在這條隴海線上，我一直處于興奮狀态，無法入睡。
一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。
甚至連帝王到泰山封禅後，或者到洛陽過冬或“就食”後，回京也得走這條路。
我躺在卧鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。
列車每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來，到站台上去張望一陣。
我就這樣半睡半醒，經過三門峽、潼關、華山、渭南這些早已進入了正史和通鑒的城鎮。
第二天，一大早6點左右，火車終于開進了西安站。
從小開始，一列長長的火車，慢慢開進站台的景象，不論是在現實生活中，或者是在電影上，總會給我帶來一陣莫名的、激動的情緒。
總覺得，火車進站是一個很感人的場面，充滿各種張力和聯想。
好比意味着：戰争結束了，出征的軍人，終于逃過了浩劫，從戰場上平安歸來。
又好比一個長年在北方當官的人，終于辭官不幹了，回到了溫暖的南方。
而我自己，終于在國外等待了那麼多年後，來到我的北朝隋唐。
經過三十六個小時的火車旅程，穿越過五個省份，我帶着又興奮又緊張的心情，拖着一身的疲倦，提起我那件簡單的行李，走過西安站台和地下隧道，到出口處去。
晨曦中，西安火車站前的那個巨大的廣場，早已人聲沸騰，充滿無比的生命力。
在出口處，有開出租車的、替旅館拉客的、賣茶葉蛋的，還有賣地圖的，都擠在那兒兜生意。
“住宿嗎？空軍招待所，國營的，很近，帶空調衛生間。
”一個十多歲的小女孩，走上前來向我拉生意。
這些拉客的，大部分是小女孩或中老年婦女，很少見到男的。
她們好像都喜歡強調“國營的”和“很近”這兩點。
然而，我知道她們的所謂“很近”，其實可能是在什麼荒涼的小巷裡，交通極不便。
我停下來，跟一個老太婆買了幾張西安市的地圖，便繼續往前走。
其實，我早已有備而來，知道火車站對面，就有一家解放飯店，價錢和設備中等，正好适合我這種獨自旅行的“零散客”。
那年，我第一次去那兒投宿，每個标準二人間，隻要外彙券八十元，在西安這種大都市，算是便宜的了。
我尤其喜歡這家飯店的地點。
離火車站隻有十幾步的路程，不論是抵達或離去，都一樣便利。
而且，附近還有一個長途汽車站。
所以，這以後，我每次到西安，或路過西安轉車，都必住“解放”。
我被分配到五樓去。
解放飯店有一點倒和唐代的朝廷相像，那就是對外來的人采用“分而治之”的辦法：外國人、港澳人士和海外華人，全都住到五六樓去，和内地的同胞隔開。
難怪，我稍後才明白，為什麼這家飯店五六樓的客房地毯上，異常幹淨，沒有香煙頭燒成的一個一個焦洞。
我五樓房間的窗口，正好面對着龐大的西安火車站，一座典型的仿唐建築。
它的屋頂裝飾，并不是傳統常見的龍鳳，而是唐代建築的象征——鸱尾。
主色也并非傳統常見的紅色，而是古拙的蒼綠色。
站在窗前，面對這座宏偉、線條簡樸有力的建築物，我感到真的很有些唐代蒼勁的氣魄了。
三 到西安後，我做的第一件事，并不是馬上去遊玩，而是先睡個大覺！昨晚在火車上，蕩漾在隴海線上深邃的北朝隋唐曆史之中，一整晚沒睡好，現在疲倦極了。
清早到了西安，我已到達目的地，好比返航一個安全的避風港。
我先洗了一個熱水澡，把兩天來路上的風塵洗去，然後換上一套幹淨的睡衣，把窗簾拉好，躺在這個“避風港”的“港灣”之中，熟睡了三個多小時。
睡醒時，才不過上午10點多。
我先在房内，仔細“研究”剛才在火車站前，跟那位老太婆買的幾張西安市的地圖。
中國曆史上的都城，從遠古的商代開始，恐怕就是“規劃”的，而非自然聚居形成的。
所謂“城”，就是建有城牆的地方。
“城”甚至可以作動詞使用。
這種用法在《資治通鑒》中，最為常見。
通常，統治者先選定一個地方，然後，像《資治通鑒》常說的那樣“城之”——建起城牆、宮室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓趕到那裡去定居，有時甚至可能是多達幾十萬人的強逼遷徙。
“城”便如此慢慢形成了。
當年，北魏的洛陽，就是在一個帝王的命令下，這麼建成的。
隋朝的大興和唐朝的長安，也是如此。
杜甫說，“聞道長安似弈棋”，一語雙關，既指長安政局像弈棋般，不可捉摸——“百年世事不勝悲”，亦指長安街道，規劃得像棋盤一樣井井有條。
盡管隔了一千多年，在我眼前的這張西安地圖上，城裡的街道依然似“弈棋”，交錯組成一個一個方方正正的格子，像棋盤。
然而，唐代的長安城，比起今天還留在西安的那座明代所建的城，還大了一倍有餘。
像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今卻已在明代城牆的外圍了。
翻看地圖，火車站和解放飯店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遙遙相望。
我不覺福至心靈，決定騎自行車去遊大雁塔。
想看看從城北到城南，到底有多遙遠。
我在解放飯店樓下的小賣部，租了一輛自行車。
騎在長安——不，西安——街上，似乎可以感覺到，唐代那些大詩人的幽靈，還飄浮在空氣之中。
我一邊騎車，一邊欣賞兩旁的街景，覺得這樣騎車遊西安，恐怕正像從前騎馬經過長安一樣逍遙惬意了。
九月初秋，暑氣已消，天開始涼了。
不少秀麗的現代西安女性，穿着高跟鞋，在路上騎車姗姗經過。
可惜這時不是三月，否則，簡直可以用杜詩“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”來描述。
“肌理細膩骨肉勻”一句，用來描寫現代西安麗人，依然還是非常恰當、非常貼切的。
騎車到大雁塔，我才确實領會到，唐代長安城之大。
從我住的解放飯店出發，一直到大雁塔，隻需經過一條馬路。
這條路又寬又長又直，兩邊種滿了梧桐樹。
如今，它長約八公裡，分成三段，分别稱為解放路、和平路和雁塔路。
我騎了快一個小時，才來到和平路的盡頭，也就是明代所建的和平門附近。
但這還隻是走完了一半的路程！從和平門到大雁塔，還有幾乎一個小時的騎車路程。
當然，我悠閑地騎車，目的在欣賞街景，并不急着趕路，騎車速度比較慢些。
但在唐代，這條長約八公裡的路，如果步行的話，恐怕至少需要四五個小時。
換句話說，單單從城北走到城南，就要花費半天的時間。
我登上大雁塔頂樓，向北瞭望整個西安市。
在大雁塔上，我來時的那條大路，更顯出它的筆直和修長了。
我望不到它的盡頭，隻見到它慢慢消失在兩邊梧桐的綠葉叢中。
往南瞭望，則是一大片的農田。
東南面，就是唐代有名的曲江池遺址，杜詩所說“長安水邊多麗人”的“水邊”了。
如今，它早已幹涸，變成了農田，再也見不到“水邊”了。
在大雁塔上瞭望，我更證實，今早一抵達西安時。
