仙人的糕點／梅縣•潮州•汕頭
關燈
小
中
大
指着前面右邊一堆古老房子對我說：“那就是三堂屋！看到沒有，它有三個屋頂，上堂、中堂、下堂，所以叫三堂屋。
這村就隻有這間屋子有三堂，最大的。
” 我猛然想起，小時候母親常跟我描述這間屋子，說它的柱子如何如何巨大，雙手也不能環抱。
又說它到處都有畫龍雕鳳，顔色如何如何鮮豔。
而且，房間又是如何如何的多，以緻她小時和小朋友玩捉迷藏時，隻要躲進其中一間房，半天都沒人可以找到。
不久，車子停在一家小賣店前。
司機說，沒路走了，三堂屋就在右邊拐個彎就是。
我下車向小賣店老闆打聽表哥的住所。
他一聽到表哥的名字，馬上說，他認識，而且立即派他的一個小孩，去三堂屋裡叫人。
三堂屋前的水田，夏天收成後有人用水牛來犁田。
十分鐘後，我從來沒有見過的表哥來了。
他赤着雙腳，一副鄉下種田人老實的樣子。
我和他說客家話，他有些驚訝，以為我在海外出生，早已“番化”，不會說客家話了。
我随着他，沿着一條不能通車的小泥路，慢慢走回我母親出生成長的那間祖屋。
這間祖屋，是我從未見過的外曾祖父在清末蓋的。
年代久遠，大家已經說不上是哪一年蓋的，隻說至少有一百年曆史了。
遠遠就可看出這房子的古老，恐怕至少有半個世紀從未粉刷維修過。
我們從右門進去。
那門外的牆上，有一條長長的裂縫。
一跨過高高的門檻，走進屋裡，仿佛走進一部古裝電影的布景。
裡面的色調是暗褐色的，随處堆放着雜物，布滿蜘蛛網，連清早折射進來的陽光，也感染上一層幽幽的古老暗影。
我最先見到的，是擺在右門口邊的一張方形木桌子，以及桌子四周的四條長闆凳，就像武俠片中，英雄好漢喝酒吃飯用的那種方桌和凳子。
這種擺設，我小時還在祖母家中見過，但恐怕已有三十年沒見了，想不到，如今卻在母親的老家重逢。
我外祖父建的三堂屋 這間三堂屋，是典型的傳統客家民居，基本結構和北方某些地方的民居也很相似。
一進大門，兩邊是廂房，中間是庭院和天井。
這裡如今除了我表哥一家外，還住了五六家和我們完全沒有親屬關系的人。
1949年後，三堂屋被政府收歸。
這些人家便由政府分配到這兒來，情況就和電影《日瓦戈醫生》中日瓦戈醫生家的遭遇一樣。
我想起日瓦戈醫生那個聳聳肩、苦苦一笑的無奈表情。
我對這祖屋非常好奇。
我表嫂給我倒了一盆熱水，讓我洗過臉，稍為休息後，我便迫不及待地央我表哥的十五歲兒子，帶我到屋裡四處去看。
屋前，有一個空曠的曬谷場，還有一個大池塘，養着不少草魚。
我們從右門出去，繞過曬谷場，再從正門走進這三堂屋。
一入正門，便見到幾根大柱子，那必定就是我小時，母親經常跟我說的雙臂也不能環抱的柱子了。
正門中堂原本是祠堂，應當擺放祖先神牌位的，但如今空空如也，隻用來堆放谷物，作打谷場使用。
牆壁上，還留下了“文革”期間用紅漆寫上的兩句大标語。
在中堂通往廂房的走道屋檐下，我終于發現小時母親告訴我的那些龍鳳。
原來那些是琉璃瓷磚，上面畫着龍鳳等吉祥圖案。
隔了一百多年，顔色竟還很鮮豔，隻是這些瓷磚，而今不少已殘破，沒有維修。
這間祖屋，讓我想起香港荃灣地鐵站附近的那間三棟屋。
這三棟屋從前是一家姓陳的客家望族所有，如今成了曆史古迹，由香港政府屬下的文物考古單位維修後，開放給遊客參觀。
香港的三棟屋，和我們家的三堂屋，其實非常相似，簡直是同一個建築藍圖下的産物。
我甚至懷疑，香港那家三棟屋，可能原本也叫三堂屋，但因為香港用粵語發音，所以“堂”字不知如何被轉寫成“棟”字了。
參觀過祖屋以後，我随着表哥和姨媽，到我外曾祖母的墳去上香。
我們經過許多水田，爬過幾個山頭，才來到外曾祖母的墓前。
姨媽指着墓對面的一座青山說：“那就是你媽媽少女時代常去放牛的地方。
”站在半山腰的墓前，才發覺鄉下的風景确實非常秀麗。
回鄉前，原以為鄉下必定是又髒又亂的，但如今發現并不如此。
我想，村裡的青山和青綠的水田，起了很大的綠化作用。
觸目所見，都是綠色。
而且村裡沒有現代工業文明的污染，空氣十分清新。
我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外頭闖蕩時，或許我會回來這裡終老。
三 表哥知道我在南洋長大，特别請我喝他姐姐從海南島帶給他的咖啡，果然十足南洋風味，是我在内地喝到的最純正的南洋咖啡。
海南島的咖啡，其實也就是早年印度尼西亞或馬來西亞華人帶回去種植的。
這種咖啡，品種一般屬于羅布斯達種，和西方及香港盛行的阿拉比卡種咖啡不同，而且焙烤方法也不同，是添加了植物油和白糖等物的。
我在台北、香港和普林斯頓等地漂泊了十多年，早已喝慣了阿拉比
這村就隻有這間屋子有三堂，最大的。
” 我猛然想起，小時候母親常跟我描述這間屋子，說它的柱子如何如何巨大，雙手也不能環抱。
又說它到處都有畫龍雕鳳，顔色如何如何鮮豔。
而且，房間又是如何如何的多，以緻她小時和小朋友玩捉迷藏時，隻要躲進其中一間房，半天都沒人可以找到。
不久，車子停在一家小賣店前。
司機說，沒路走了，三堂屋就在右邊拐個彎就是。
我下車向小賣店老闆打聽表哥的住所。
他一聽到表哥的名字，馬上說，他認識，而且立即派他的一個小孩，去三堂屋裡叫人。
三堂屋前的水田，夏天收成後有人用水牛來犁田。
十分鐘後，我從來沒有見過的表哥來了。
他赤着雙腳，一副鄉下種田人老實的樣子。
我和他說客家話，他有些驚訝，以為我在海外出生，早已“番化”，不會說客家話了。
我随着他，沿着一條不能通車的小泥路，慢慢走回我母親出生成長的那間祖屋。
這間祖屋，是我從未見過的外曾祖父在清末蓋的。
年代久遠，大家已經說不上是哪一年蓋的，隻說至少有一百年曆史了。
遠遠就可看出這房子的古老，恐怕至少有半個世紀從未粉刷維修過。
我們從右門進去。
那門外的牆上，有一條長長的裂縫。
一跨過高高的門檻，走進屋裡，仿佛走進一部古裝電影的布景。
裡面的色調是暗褐色的，随處堆放着雜物，布滿蜘蛛網，連清早折射進來的陽光，也感染上一層幽幽的古老暗影。
我最先見到的，是擺在右門口邊的一張方形木桌子，以及桌子四周的四條長闆凳，就像武俠片中，英雄好漢喝酒吃飯用的那種方桌和凳子。
這種擺設，我小時還在祖母家中見過，但恐怕已有三十年沒見了，想不到，如今卻在母親的老家重逢。
我外祖父建的三堂屋 這間三堂屋，是典型的傳統客家民居，基本結構和北方某些地方的民居也很相似。
一進大門，兩邊是廂房，中間是庭院和天井。
這裡如今除了我表哥一家外，還住了五六家和我們完全沒有親屬關系的人。
1949年後，三堂屋被政府收歸。
這些人家便由政府分配到這兒來，情況就和電影《日瓦戈醫生》中日瓦戈醫生家的遭遇一樣。
我想起日瓦戈醫生那個聳聳肩、苦苦一笑的無奈表情。
我對這祖屋非常好奇。
我表嫂給我倒了一盆熱水，讓我洗過臉，稍為休息後，我便迫不及待地央我表哥的十五歲兒子，帶我到屋裡四處去看。
屋前，有一個空曠的曬谷場，還有一個大池塘，養着不少草魚。
我們從右門出去，繞過曬谷場，再從正門走進這三堂屋。
一入正門，便見到幾根大柱子，那必定就是我小時，母親經常跟我說的雙臂也不能環抱的柱子了。
正門中堂原本是祠堂，應當擺放祖先神牌位的，但如今空空如也，隻用來堆放谷物，作打谷場使用。
牆壁上，還留下了“文革”期間用紅漆寫上的兩句大标語。
在中堂通往廂房的走道屋檐下，我終于發現小時母親告訴我的那些龍鳳。
原來那些是琉璃瓷磚，上面畫着龍鳳等吉祥圖案。
隔了一百多年，顔色竟還很鮮豔，隻是這些瓷磚，而今不少已殘破，沒有維修。
這間祖屋，讓我想起香港荃灣地鐵站附近的那間三棟屋。
這三棟屋從前是一家姓陳的客家望族所有，如今成了曆史古迹，由香港政府屬下的文物考古單位維修後，開放給遊客參觀。
香港的三棟屋，和我們家的三堂屋，其實非常相似，簡直是同一個建築藍圖下的産物。
我甚至懷疑，香港那家三棟屋，可能原本也叫三堂屋，但因為香港用粵語發音，所以“堂”字不知如何被轉寫成“棟”字了。
參觀過祖屋以後，我随着表哥和姨媽，到我外曾祖母的墳去上香。
我們經過許多水田，爬過幾個山頭，才來到外曾祖母的墓前。
姨媽指着墓對面的一座青山說：“那就是你媽媽少女時代常去放牛的地方。
”站在半山腰的墓前，才發覺鄉下的風景确實非常秀麗。
回鄉前，原以為鄉下必定是又髒又亂的，但如今發現并不如此。
我想，村裡的青山和青綠的水田，起了很大的綠化作用。
觸目所見，都是綠色。
而且村裡沒有現代工業文明的污染，空氣十分清新。
我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外頭闖蕩時，或許我會回來這裡終老。
三 表哥知道我在南洋長大，特别請我喝他姐姐從海南島帶給他的咖啡，果然十足南洋風味，是我在内地喝到的最純正的南洋咖啡。
海南島的咖啡，其實也就是早年印度尼西亞或馬來西亞華人帶回去種植的。
這種咖啡，品種一般屬于羅布斯達種，和西方及香港盛行的阿拉比卡種咖啡不同，而且焙烤方法也不同，是添加了植物油和白糖等物的。
我在台北、香港和普林斯頓等地漂泊了十多年，早已喝慣了阿拉比
