仙人的糕點／梅縣•潮州•汕頭
關燈
小
中
大
一
我終于回“家”了。
或者，更準确地說，回到我祖先在廣東梅縣的老家了。
我不是在梅縣出生，而是生在馬來西亞，但我母親倒是在梅縣出生長大的。
1948年，十六七歲少女時代，她才“出番”，下南洋嫁給我爸爸。
小時候，我常聽她提起，她下南洋出嫁時所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。
“比一個足球場還大。
”她說。
我聽了不禁十分神往，心想有一天，我長大了，一定也要乘坐那麼大的船。
我母親的梅縣老家，原本還有她的祖母，但這位我從來沒有見過的外曾祖母，在“文革”末期逝世了。
現在隻剩下母親的一個侄兒，我該稱他為表哥的，還留在梅縣，一家人住在祖屋裡。
母親已經整整四十多年沒回家了，有一種“害怕”回家的複雜心情。
她總是推卻說：“太遠了，太偏僻了，都不知道有沒有車回去。
”所以，我這次梅縣行，就是要先回她的老家，先給她“探路”，打聽好回家的交通和住宿細節，第二年夏天才“帶”她回家。
那時我在香港教書，跟梅縣的表哥寫過幾封信。
但我準備獨自一人旅行，興之所至，有時會在一個地方多留幾天，說不準什麼時候可以回到梅縣。
所以，我告訴他，不必來車站接我。
我到了梅縣後，自己會想辦法回鄉下。
梅縣位于廣東東部，屬于山區，當年還沒有火車通到那裡。
我這個“火車迷”回祖家，卻得乘坐巴士了。
那年七月初一個炎炎夏日，清早6點鐘，我便在廣州市的越秀南車站，跳上了一輛十分破舊的長途巴士，回梅縣去。
一坐上巴士，已經可以感覺到回鄉的氣息了。
乘客幾乎都是梅縣的客家人，講的都是客家話，而且完全是我熟悉的那種口音。
司機隻穿着一件背心，打着赤膊，不時大聲地喝罵，要乘客往後面擠。
他罵的也是客家話。
至于跟車賣票的，和乘客當然更是說客家話。
這班車清早6點開行，在路上跑了整整十四個小時，才在傍晚8點抵達梅縣汽車站。
然而，那是夏令時8點，梅縣還沒有天黑。
下了車，見到車站對面有一家梅州旅店，決定先在那裡過一晚，明天再去找我表哥。
在辦理住宿登記時，那名女服務員和我說客家話，我第一次覺得真的好像回到了家。
旅店前面，有一對個體戶夫婦，用一輛流動推車，開了家小食攤。
他們除了賣炒面等簡單食品外，還有炒菜。
我點了客家人最典型的兩道菜：釀豆腐和紅燒肉丸。
這裡是梅縣，該是客家菜中最道地的了。
我發現居然和小時媽媽煮的那個味道，非常相像，吃得很滿足。
其實，這次來梅縣，能不能找到我表哥，我自己是毫無把握的。
我隻有他一個十分簡單的通信地址——梅縣畲坑鎮新化村三堂屋。
這樣的荒村，連街名和門牌都沒有。
我從小就聽媽媽說，這是很偏遠的一個村莊。
她說她1948年下南洋時，走了半天的路，才從住的村裡走到畲坑的墟上。
而從畲坑墟到梅縣的縣城，又還有“好幾天的路程”。
在我幼年的印象中，要走幾天才到得了的地方，确是難以想象的遙遠。
二 第二天一大早，我打聽到梅縣有不少個體戶開的面包車，穿行于縣城和畲坑墟之間。
但是，從墟上怎麼去新化村，就沒人曉得了。
大家都說，那恐怕是沒有車去的，得走路進村。
我想起我媽媽的話，得走上半天的路，不免有些擔心。
但最後還是決定坐這種面包車去畲坑墟，打算到時再看着辦吧。
梅縣到畲坑墟的面包車不少，班次頻密，人滿即開，每人車費四元人民币。
車子開出縣城後，沿途可以看到一片片的水田，剛好在收割期間，一家大小都在田裡忙着。
這一帶的風景秀美，到處是小橋流水人家。
大約一小時後，到了畲坑的墟上，乘客都下了車。
所謂墟，就是鎮上居民買賣交易的地方，有賣菜的、賣肉的，還有賣各種農産品和百貨的，人來人往，很熱鬧。
那名個體戶面包車司機，很會做生意，願意載我一人繼續往前走，進新化村，但要多收三十五元人民币。
進新化村的路果然不好走。
凹凸不平的黃泥路，車子颠得很劇烈。
走到一半，引擎過熱，司機停在一條小溪邊，取水倒進車的水箱。
沿途，不少村民用腳踏車，載着他們自己的農産品，到村外的鎮上趕墟去。
他們對我這個乘面包車進村的海外“番”客，都不免感到好奇，常停下腳來觀望一會兒。
黃泥路兩旁，盡是稻田。
七月初，正是收割季節。
田裡擺放着一束束剛割下的稻穗。
有些收割比較早的田裡，現在已經有水牛在犁田，甚至在插秧了。
新化村裡，四面都是高山，稻田就位于中間的盆地。
或許正因為這些高山的緣故，村裡并非一望無際，而是山巒起伏，确是“柳暗花明又一村”，風景翠綠。
在初夏早晨的陽光下，給人一種很古老的感覺。
進村以來，我就頻頻張望，找尋我表哥的三堂屋。
約莫走了半小時，司機
或者，更準确地說，回到我祖先在廣東梅縣的老家了。
我不是在梅縣出生，而是生在馬來西亞，但我母親倒是在梅縣出生長大的。
1948年，十六七歲少女時代，她才“出番”，下南洋嫁給我爸爸。
小時候，我常聽她提起，她下南洋出嫁時所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。
“比一個足球場還大。
”她說。
我聽了不禁十分神往，心想有一天，我長大了，一定也要乘坐那麼大的船。
我母親的梅縣老家，原本還有她的祖母，但這位我從來沒有見過的外曾祖母，在“文革”末期逝世了。
現在隻剩下母親的一個侄兒，我該稱他為表哥的，還留在梅縣，一家人住在祖屋裡。
母親已經整整四十多年沒回家了，有一種“害怕”回家的複雜心情。
她總是推卻說：“太遠了，太偏僻了，都不知道有沒有車回去。
”所以，我這次梅縣行，就是要先回她的老家，先給她“探路”，打聽好回家的交通和住宿細節，第二年夏天才“帶”她回家。
那時我在香港教書，跟梅縣的表哥寫過幾封信。
但我準備獨自一人旅行，興之所至，有時會在一個地方多留幾天，說不準什麼時候可以回到梅縣。
所以，我告訴他，不必來車站接我。
我到了梅縣後，自己會想辦法回鄉下。
梅縣位于廣東東部，屬于山區，當年還沒有火車通到那裡。
我這個“火車迷”回祖家，卻得乘坐巴士了。
那年七月初一個炎炎夏日，清早6點鐘，我便在廣州市的越秀南車站，跳上了一輛十分破舊的長途巴士，回梅縣去。
一坐上巴士，已經可以感覺到回鄉的氣息了。
乘客幾乎都是梅縣的客家人，講的都是客家話，而且完全是我熟悉的那種口音。
司機隻穿着一件背心，打着赤膊，不時大聲地喝罵，要乘客往後面擠。
他罵的也是客家話。
至于跟車賣票的，和乘客當然更是說客家話。
這班車清早6點開行，在路上跑了整整十四個小時，才在傍晚8點抵達梅縣汽車站。
然而，那是夏令時8點，梅縣還沒有天黑。
下了車，見到車站對面有一家梅州旅店，決定先在那裡過一晚，明天再去找我表哥。
在辦理住宿登記時，那名女服務員和我說客家話，我第一次覺得真的好像回到了家。
旅店前面，有一對個體戶夫婦，用一輛流動推車，開了家小食攤。
他們除了賣炒面等簡單食品外，還有炒菜。
我點了客家人最典型的兩道菜：釀豆腐和紅燒肉丸。
這裡是梅縣，該是客家菜中最道地的了。
我發現居然和小時媽媽煮的那個味道，非常相像，吃得很滿足。
其實，這次來梅縣，能不能找到我表哥，我自己是毫無把握的。
我隻有他一個十分簡單的通信地址——梅縣畲坑鎮新化村三堂屋。
這樣的荒村，連街名和門牌都沒有。
我從小就聽媽媽說，這是很偏遠的一個村莊。
她說她1948年下南洋時，走了半天的路，才從住的村裡走到畲坑的墟上。
而從畲坑墟到梅縣的縣城，又還有“好幾天的路程”。
在我幼年的印象中，要走幾天才到得了的地方，确是難以想象的遙遠。
二 第二天一大早，我打聽到梅縣有不少個體戶開的面包車，穿行于縣城和畲坑墟之間。
但是，從墟上怎麼去新化村，就沒人曉得了。
大家都說，那恐怕是沒有車去的，得走路進村。
我想起我媽媽的話，得走上半天的路，不免有些擔心。
但最後還是決定坐這種面包車去畲坑墟，打算到時再看着辦吧。
梅縣到畲坑墟的面包車不少，班次頻密，人滿即開，每人車費四元人民币。
車子開出縣城後，沿途可以看到一片片的水田，剛好在收割期間，一家大小都在田裡忙着。
這一帶的風景秀美，到處是小橋流水人家。
大約一小時後，到了畲坑的墟上，乘客都下了車。
所謂墟，就是鎮上居民買賣交易的地方，有賣菜的、賣肉的，還有賣各種農産品和百貨的，人來人往，很熱鬧。
那名個體戶面包車司機，很會做生意，願意載我一人繼續往前走，進新化村，但要多收三十五元人民币。
進新化村的路果然不好走。
凹凸不平的黃泥路，車子颠得很劇烈。
走到一半，引擎過熱，司機停在一條小溪邊，取水倒進車的水箱。
沿途，不少村民用腳踏車，載着他們自己的農産品，到村外的鎮上趕墟去。
他們對我這個乘面包車進村的海外“番”客，都不免感到好奇，常停下腳來觀望一會兒。
黃泥路兩旁，盡是稻田。
七月初，正是收割季節。
田裡擺放着一束束剛割下的稻穗。
有些收割比較早的田裡，現在已經有水牛在犁田，甚至在插秧了。
新化村裡，四面都是高山，稻田就位于中間的盆地。
或許正因為這些高山的緣故，村裡并非一望無際，而是山巒起伏，确是“柳暗花明又一村”，風景翠綠。
在初夏早晨的陽光下，給人一種很古老的感覺。
進村以來，我就頻頻張望，找尋我表哥的三堂屋。
約莫走了半小時，司機
