人生旅程的一半／拱北•廣州•長沙•嶽陽
關燈
小
中
大
就來不及了。
傍晚另一班北上的列車進站時，我知道家裡就快開飯了。
夜裡，睡在房中，常常可以聽到最後一班載貨的列車開過去，那便是半夜12點左右。
它的老式蒸汽引擎發出的清脆聲音，那種一長三短的韻律和節奏，我到今天還依稀記得。
下午放學回家，無聊時望着這些火車，常在幻想，什麼時候，這些火車可以載我離開那個南方閉塞的小城，到外頭遼遠的世界去浪遊。
少年時對火車培養出來的這種特殊感情，到我走到“人生旅程的一半”時，一有機會，真是一發不可收拾。
我這個“火車迷”，不但決意要乘火車，從廣州坐到西安，而且還要從西安，乘火車到遠在新疆的烏魯木齊。
這些都是長達好幾千公裡，幾天幾夜的旅程。
我想，也唯有這樣，才能感受到杜甫所說的“何迢迢”的滋味，才能親身體會兩地的距離，才能讓美好的河山，在我眼前慢慢流過去。
這些，都是乘搭飛機沒有辦法做到的。
翻開中國地圖，發現地圖上幾乎每一個地方，我都想去。
唐朝軍隊到過的地方，我更想去。
唐朝建都長安，整個國防的中心點在西面。
主要的外敵，初期是西北方的突厥，後期是西南面的吐蕃和南诏。
這幾條防線上，每一個重要的據點，我都想去走一走。
翻開地圖，我仿佛是一個七歲的小男孩，打開了世界上一家最大玩具店的大門。
店裡的各種玩具，現在可以任我挑選了。
我貪心地圈下一個又一個地名。
但中國畢竟太大了，要去的地方太多了，整整三個月的暑假，走也走不完。
我決定分成好幾個暑假和寒假，來完成我的中國内地壯遊。
畢竟，我當時還沒有在内地旅行的經驗，也不清楚内地的鐵路系統，不敢一起步就到西北去。
我決定先來個暖身試探。
第一年暑假的六月，先乘火車，最北隻到長沙、嶽陽，然後就折返南方的桂林和當年柳宗元被放逐的柳州。
再乘長途汽車到梧州，順着西江，漂流到廣州。
最後，要回到我的祖籍，也是我母親的故鄉——廣東梅縣。
而且，我要追随我母親當年下南洋“出番”下嫁的路線，從梅縣乘車到潮州和汕頭，再乘大船出海回香港。
這一段路程，隻要兩個多星期。
到八月底，天氣比較涼快以後，我再到西北和西北的大漠去。
三 一般從香港進入内地，是穿越羅湖橋的。
不過，還有一個更吸引我的方式，是從澳門出發，進入拱北。
我想，多半是“拱北”這個别緻的地名吸引我。
而且，在清代，外國使臣到中國去朝貢，也多半取道澳門，沿着珠江北上，而非香港。
在唐代，澳門、珠海一帶，還是南蠻之地。
澳門的關閘是個不設防的地方，不查護照，門戶大開，旅人自由進出。
不少中老年婦女，推着手推車，或提着菜籃，好像去内地趕集一樣。
那年六月的一個早晨，我一個人提着一件簡單行李，一直走到内地的關口，有個女海關人員問我要護照，我才知道自己早已離開了澳門，進入内地的領土了。
我在拱北市區乘了一輛小巴士，在路上搖晃了四個多小時，來到了廣州。
車子停在廣州火車站對面的站前路。
一下車，便可見到好幾家賓館。
我選了一家叫“新大地”的賓館，當年每晚隻要六十元，屬于“中下檔”，還過得去。
這條站前路，車子稀少，行人也不多，在廣州這個好幾百萬人口的大都會，可說十分幽靜難得。
而且，走不到五分鐘，便是火車站了，是個十分理想的中途栖息地。
從此以後，每次到廣州，必定住在站前路這些賓館。
吃過中飯後，我走到火車站，準備買一張到長沙去的軟卧車票。
這是我第一次在内地自己買火車票。
一走進售票廳，裡面的人、汗味和氣氛，便讓我覺得暈眩。
從來沒有見過那麼多人，擠在那麼一個空間裡，而且每個人看來好像都那麼粗蠻，随時準備打架的模樣。
售票窗口有十來個，每個窗口前都有一條人龍。
這些人龍仿佛永遠那麼長，永遠不會移動一般。
排在隊的後頭，不知要幾個小時才會輪到。
我無助地觀望了一會兒。
突然發現有一個窗口前的人龍最短。
原來，那是專供外賓、記者和人大代表買票的，看來正好适合我。
我擠到那裡去，隻有五六個人在排隊，不久便輪到了。
這時，才發現所有售票窗口都很高，幾乎到我的下巴，矮小的人不知怎麼辦？洞口很小，僅僅可以容許一隻手伸進去，好像古老監牢裡給囚犯送飯用的那種小窗。
周圍都是厚厚的水泥牆壁，沒有任何玻璃。
隻有透過這個小窗洞，才能見到裡面的售票員。
而她和窗口又隔了一張她自己的辦公桌子。
從小洞望進去，她坐得老遠，至少在一米外。
我唯恐她聽不見我的聲音，隻好大聲喊道： “請給我一張明天16次，到長沙的軟卧票。
” “拿證件來。
”她說。
她看了我的護照，非常友善地告訴我，16次車是開往北京的，票不好買，建議我不
傍晚另一班北上的列車進站時，我知道家裡就快開飯了。
夜裡，睡在房中，常常可以聽到最後一班載貨的列車開過去，那便是半夜12點左右。
它的老式蒸汽引擎發出的清脆聲音，那種一長三短的韻律和節奏，我到今天還依稀記得。
下午放學回家，無聊時望着這些火車，常在幻想，什麼時候，這些火車可以載我離開那個南方閉塞的小城，到外頭遼遠的世界去浪遊。
少年時對火車培養出來的這種特殊感情，到我走到“人生旅程的一半”時，一有機會，真是一發不可收拾。
我這個“火車迷”，不但決意要乘火車，從廣州坐到西安，而且還要從西安，乘火車到遠在新疆的烏魯木齊。
這些都是長達好幾千公裡，幾天幾夜的旅程。
我想，也唯有這樣，才能感受到杜甫所說的“何迢迢”的滋味，才能親身體會兩地的距離，才能讓美好的河山，在我眼前慢慢流過去。
這些，都是乘搭飛機沒有辦法做到的。
翻開中國地圖，發現地圖上幾乎每一個地方，我都想去。
唐朝軍隊到過的地方，我更想去。
唐朝建都長安，整個國防的中心點在西面。
主要的外敵，初期是西北方的突厥，後期是西南面的吐蕃和南诏。
這幾條防線上，每一個重要的據點，我都想去走一走。
翻開地圖，我仿佛是一個七歲的小男孩，打開了世界上一家最大玩具店的大門。
店裡的各種玩具，現在可以任我挑選了。
我貪心地圈下一個又一個地名。
但中國畢竟太大了，要去的地方太多了，整整三個月的暑假，走也走不完。
我決定分成好幾個暑假和寒假，來完成我的中國内地壯遊。
畢竟，我當時還沒有在内地旅行的經驗，也不清楚内地的鐵路系統，不敢一起步就到西北去。
我決定先來個暖身試探。
第一年暑假的六月，先乘火車，最北隻到長沙、嶽陽，然後就折返南方的桂林和當年柳宗元被放逐的柳州。
再乘長途汽車到梧州，順着西江，漂流到廣州。
最後，要回到我的祖籍，也是我母親的故鄉——廣東梅縣。
而且，我要追随我母親當年下南洋“出番”下嫁的路線，從梅縣乘車到潮州和汕頭，再乘大船出海回香港。
這一段路程，隻要兩個多星期。
到八月底，天氣比較涼快以後，我再到西北和西北的大漠去。
三 一般從香港進入内地，是穿越羅湖橋的。
不過，還有一個更吸引我的方式，是從澳門出發，進入拱北。
我想，多半是“拱北”這個别緻的地名吸引我。
而且，在清代，外國使臣到中國去朝貢，也多半取道澳門，沿着珠江北上，而非香港。
在唐代，澳門、珠海一帶，還是南蠻之地。
澳門的關閘是個不設防的地方，不查護照，門戶大開，旅人自由進出。
不少中老年婦女，推着手推車，或提着菜籃，好像去内地趕集一樣。
那年六月的一個早晨，我一個人提着一件簡單行李，一直走到内地的關口，有個女海關人員問我要護照，我才知道自己早已離開了澳門，進入内地的領土了。
我在拱北市區乘了一輛小巴士，在路上搖晃了四個多小時，來到了廣州。
車子停在廣州火車站對面的站前路。
一下車，便可見到好幾家賓館。
我選了一家叫“新大地”的賓館，當年每晚隻要六十元，屬于“中下檔”，還過得去。
這條站前路，車子稀少，行人也不多，在廣州這個好幾百萬人口的大都會，可說十分幽靜難得。
而且，走不到五分鐘，便是火車站了，是個十分理想的中途栖息地。
從此以後，每次到廣州，必定住在站前路這些賓館。
吃過中飯後，我走到火車站，準備買一張到長沙去的軟卧車票。
這是我第一次在内地自己買火車票。
一走進售票廳，裡面的人、汗味和氣氛，便讓我覺得暈眩。
從來沒有見過那麼多人，擠在那麼一個空間裡，而且每個人看來好像都那麼粗蠻，随時準備打架的模樣。
售票窗口有十來個，每個窗口前都有一條人龍。
這些人龍仿佛永遠那麼長，永遠不會移動一般。
排在隊的後頭，不知要幾個小時才會輪到。
我無助地觀望了一會兒。
突然發現有一個窗口前的人龍最短。
原來，那是專供外賓、記者和人大代表買票的，看來正好适合我。
我擠到那裡去，隻有五六個人在排隊，不久便輪到了。
這時，才發現所有售票窗口都很高，幾乎到我的下巴，矮小的人不知怎麼辦？洞口很小，僅僅可以容許一隻手伸進去，好像古老監牢裡給囚犯送飯用的那種小窗。
周圍都是厚厚的水泥牆壁，沒有任何玻璃。
隻有透過這個小窗洞，才能見到裡面的售票員。
而她和窗口又隔了一張她自己的辦公桌子。
從小洞望進去，她坐得老遠，至少在一米外。
我唯恐她聽不見我的聲音，隻好大聲喊道： “請給我一張明天16次，到長沙的軟卧票。
” “拿證件來。
”她說。
她看了我的護照，非常友善地告訴我，16次車是開往北京的，票不好買，建議我不
