人生旅程的一半／拱北•廣州•長沙•嶽陽
關燈
小
中
大
如改坐剛開的76次。
這班車隻到長沙，而且開車時間比16次早了一個多小時。
票價九十四元六角，要收外彙券（外彙券到20世紀90年代初期才取消）。
我沒想到那麼輕易便可買到一張軟卧票，高高興興地把一張一百大元的外彙券奉上。
當時，我還不清楚外彙券和人民币在市場價值上的分别。
直到後來才知道，當時我付的票價，比内地老百姓付的高出好幾倍，等于一般人半個月的工資。
這名售票員見了我的護照，完全把我當作“洋鬼子”看待，老實不客氣地要了最高一級的車費。
難怪，她當時給我的服務，也是第一流的。
找錢的時候，滿口“請稍候”“謝謝”，聲音甜美極了。
買好票後，又乘小巴到北京路一帶的書店逛。
在教育書店，見到一套精裝的《新唐書》。
平裝本的《新唐書》很常見，我也已有一套，但精裝本倒是很罕見，很想買下。
可惜還有一大段路要走，不方便帶着，還是沒買。
又到古籍書店，見到《全唐文》《冊府元龜》和《太平禦覽》。
這幾部大書，都是我在普林斯頓當研究生時，經常要翻查的，如今在中國本土見到，分外親切。
我又想起我那位指導教授說的：“唐人寫的幾乎所有傳世的文獻，就收在這幾部書裡。
你若有恒心，可以坐下來慢慢讀，在你這一生中是可以讀完的，但唐以後的文獻就太多了，想讀也讀不完。
”或許，等我到不惑之年，有一天，不再教書了，真的會坐下來把所有唐文讀完。
第二天，我還有幾乎一整個白天的時間在廣州。
76次火車，要到下午5點半才開行。
清早遊過黃花崗七十二烈士墓後，童心大發，決定順道乘巴士去遊廣州的動物園，想去看看中國的大熊貓。
在我的印象中，熊貓是很金貴的動物。
好些年前，在美國華盛頓特區第一次見到的熊貓，是關在一個特制的玻璃大箱裡，裡面有假山和竹子，還有全套的空氣調節系統。
那一對中國送給美國的大熊貓，在玻璃箱裡，悠閑地吃着竹子。
它們的毛色，正像明信片上所印的那樣黑白分明，幹淨漂亮。
然而，可能是因為玻璃箱的關系，這一對熊貓，卻給人很不真實的感覺。
相比之下，廣州動物園的這頭熊貓，便沒有那麼嬌貴了。
它的籠子，和其他動物的籠子一樣平凡，沒有什麼特别之處，甚至可說相當簡陋。
這裡也沒有空氣調節系統。
籠裡的地面是水泥地，布滿黃塵土。
看來，熊貓雖貴為國寶，卻沒有享受到什麼“特權”。
我到的時候，熊貓正好爬到一棵矮樹上，背靠着樹幹，雙手捧着一個圓形的大鐵盤子，在舔食物，模樣可愛極了。
更可愛的是，不久，它舔完食物後，把那個大鐵盤子，重重地往地上胡亂一摔，活像個任性的小男孩在發脾氣。
圓鐵盤落在地上，真是“擲地有聲”，不斷在盤旋，發出清脆的聲音，回音久久才息。
然後，熊貓懶洋洋地從樹上爬下來，走到籠子中央的另一棵樹下去睡午覺。
好些年過去了，直到現在，鐵盤落地的清脆聲音，還在我耳邊缭繞。
廣州動物園的犀牛，眼神像個飽經世故的智者。
四 沒想到，我第一次在内地乘火車，竟有緣坐上軟卧車。
這是内地鐵路火車最高的等級，從前隻有高級幹部和外國旅客才能乘坐。
當初選擇軟卧，可能是受電影《東方快車》的影響，以為坐在這種舒服的車廂中，漫遊自己的夢土，是一件十分浪漫的事。
長沙位于北京到廣州的京廣鐵路線上。
京廣線是中國最繁忙的一條鐵路，上京的人衆多。
軟卧車廂一般隻有一節，比起硬座車，票可能更難買，早就被廣州各個黨政單位預先訂光了。
一般外國旅客，也要通過中國旅行社一類的國營單位，才能買上票，而且還得付出一筆可觀的“訂票服務費”。
我後來才知道，像我那天自己去火車站買到軟卧票，可以說非常幸運，也可算是個例外。
很可能因為這班76次車，的确像那位售票員所說，剛開通，還沒有什麼人曉得，所以才給我買上。
廣州火車站有一個母嬰候車室，專供帶有小孩的家長使用，很文明。
我持軟卧票，也被安排到這個候車室等待。
下午4點半，開始檢票上車。
我們都優先上，不必和其他旅客争奪。
一走進軟卧車廂，感覺的确不同。
服務員溫文有禮，走道上鋪着紅地毯，冷空調撲面而來。
每個“卧室”裡有四個床位，分左右、上下鋪，中間有一張小桌子，上面擺着一瓶塑膠花和一壺熱水。
一直到火車開行時，這個“卧室”裡還隻有我一個人，另三個卧鋪還空着沒人。
我想起一位美國小說家（也是一位“火車迷”）說的：在中國，乘坐這種軟卧車，如果四人共用的卧室中隻有你一人，那是一種“天賜的福氣”！ 火車離開廣州站後不久，經過華南一大片一大片綠油油的稻田。
這種綠色，讓人想起一位詩人所說，“綠得可以滴出水來”。
下午5點多，金黃色的夕陽斜照進來。
這班車隻到長沙，而且開車時間比16次早了一個多小時。
票價九十四元六角，要收外彙券（外彙券到20世紀90年代初期才取消）。
我沒想到那麼輕易便可買到一張軟卧票，高高興興地把一張一百大元的外彙券奉上。
當時，我還不清楚外彙券和人民币在市場價值上的分别。
直到後來才知道，當時我付的票價，比内地老百姓付的高出好幾倍，等于一般人半個月的工資。
這名售票員見了我的護照，完全把我當作“洋鬼子”看待，老實不客氣地要了最高一級的車費。
難怪，她當時給我的服務，也是第一流的。
找錢的時候，滿口“請稍候”“謝謝”，聲音甜美極了。
買好票後，又乘小巴到北京路一帶的書店逛。
在教育書店，見到一套精裝的《新唐書》。
平裝本的《新唐書》很常見，我也已有一套，但精裝本倒是很罕見，很想買下。
可惜還有一大段路要走，不方便帶着，還是沒買。
又到古籍書店，見到《全唐文》《冊府元龜》和《太平禦覽》。
這幾部大書，都是我在普林斯頓當研究生時，經常要翻查的，如今在中國本土見到，分外親切。
我又想起我那位指導教授說的：“唐人寫的幾乎所有傳世的文獻，就收在這幾部書裡。
你若有恒心，可以坐下來慢慢讀，在你這一生中是可以讀完的，但唐以後的文獻就太多了，想讀也讀不完。
”或許，等我到不惑之年，有一天，不再教書了，真的會坐下來把所有唐文讀完。
第二天，我還有幾乎一整個白天的時間在廣州。
76次火車，要到下午5點半才開行。
清早遊過黃花崗七十二烈士墓後，童心大發，決定順道乘巴士去遊廣州的動物園，想去看看中國的大熊貓。
在我的印象中，熊貓是很金貴的動物。
好些年前，在美國華盛頓特區第一次見到的熊貓，是關在一個特制的玻璃大箱裡，裡面有假山和竹子，還有全套的空氣調節系統。
那一對中國送給美國的大熊貓，在玻璃箱裡，悠閑地吃着竹子。
它們的毛色，正像明信片上所印的那樣黑白分明，幹淨漂亮。
然而，可能是因為玻璃箱的關系，這一對熊貓，卻給人很不真實的感覺。
相比之下，廣州動物園的這頭熊貓，便沒有那麼嬌貴了。
它的籠子，和其他動物的籠子一樣平凡，沒有什麼特别之處，甚至可說相當簡陋。
這裡也沒有空氣調節系統。
籠裡的地面是水泥地，布滿黃塵土。
看來，熊貓雖貴為國寶，卻沒有享受到什麼“特權”。
我到的時候，熊貓正好爬到一棵矮樹上，背靠着樹幹，雙手捧着一個圓形的大鐵盤子，在舔食物，模樣可愛極了。
更可愛的是，不久，它舔完食物後，把那個大鐵盤子，重重地往地上胡亂一摔，活像個任性的小男孩在發脾氣。
圓鐵盤落在地上，真是“擲地有聲”，不斷在盤旋，發出清脆的聲音，回音久久才息。
然後，熊貓懶洋洋地從樹上爬下來，走到籠子中央的另一棵樹下去睡午覺。
好些年過去了，直到現在，鐵盤落地的清脆聲音，還在我耳邊缭繞。
廣州動物園的犀牛，眼神像個飽經世故的智者。
四 沒想到，我第一次在内地乘火車，竟有緣坐上軟卧車。
這是内地鐵路火車最高的等級，從前隻有高級幹部和外國旅客才能乘坐。
當初選擇軟卧，可能是受電影《東方快車》的影響，以為坐在這種舒服的車廂中，漫遊自己的夢土，是一件十分浪漫的事。
長沙位于北京到廣州的京廣鐵路線上。
京廣線是中國最繁忙的一條鐵路，上京的人衆多。
軟卧車廂一般隻有一節，比起硬座車，票可能更難買，早就被廣州各個黨政單位預先訂光了。
一般外國旅客，也要通過中國旅行社一類的國營單位，才能買上票，而且還得付出一筆可觀的“訂票服務費”。
我後來才知道，像我那天自己去火車站買到軟卧票，可以說非常幸運，也可算是個例外。
很可能因為這班76次車，的确像那位售票員所說，剛開通，還沒有什麼人曉得，所以才給我買上。
廣州火車站有一個母嬰候車室，專供帶有小孩的家長使用，很文明。
我持軟卧票，也被安排到這個候車室等待。
下午4點半，開始檢票上車。
我們都優先上，不必和其他旅客争奪。
一走進軟卧車廂，感覺的确不同。
服務員溫文有禮，走道上鋪着紅地毯，冷空調撲面而來。
每個“卧室”裡有四個床位，分左右、上下鋪，中間有一張小桌子，上面擺着一瓶塑膠花和一壺熱水。
一直到火車開行時，這個“卧室”裡還隻有我一個人，另三個卧鋪還空着沒人。
我想起一位美國小說家（也是一位“火車迷”）說的：在中國，乘坐這種軟卧車，如果四人共用的卧室中隻有你一人，那是一種“天賜的福氣”！ 火車離開廣州站後不久，經過華南一大片一大片綠油油的稻田。
這種綠色，讓人想起一位詩人所說，“綠得可以滴出水來”。
下午5點多，金黃色的夕陽斜照進來。
