枯葦餘春
關燈
小
中
大
幾乎不會有人在意唐李寒的死，包括曾經的我。
直到近日，我才着了魔似的開始收集這個人的所有相關資料。
一開始，僅僅是從圖書館翻印出來的不起眼的一小塊新聞報道以及報道所附帶的一張模糊不清的照片，時間停留在一九二三年三月九日，驚蟄後的第三天。
照片并沒有拍攝屍體，更像一張有點失焦曝光且不精确的風景照，主體是一片蘆葦塘。
如果仔細看，從模糊的畫面中還是能感受到當時北京初春的凜冽。
也可以看出當時風沙很大，經過一冬，枯萎的蘆葦整齊地向一邊傾斜。
報道内容，則不到三百字，極為簡練。
基本上就是把案件的時間地點人物以及結果報道出來而已，毫無渲染，也看不出會有後續報道的意思。
事件基本就是：在驚蟄當天，有駱駝商隊路過城北外葦塘時發現浮屍。
警方立即确認死者為唐李寒，死于鈍器重擊後腦，屍體受傷多處，有虐殺痕迹。
兩日後，唐李寒的二哥以及唐李寒的情人被逮捕，葦塘虐殺棄屍案結案。
僅看報道，唐李寒一案不外乎一件家族情殺案件，隻是因為屍體遍體鱗傷慘不忍睹，才引來了幾家小報稍顯有模有樣的報道。
不過，雖然是有虐殺情節的案子，但并不是無頭屍，再加上兇手很快就捉捕歸案，所以根本沒能發展成都市傳說那樣的奇異懸案被老百姓津津樂道，口口相傳。
整個事件不到三天就在報紙上完全消失了。
事件冷卻得如此迅速，的确讓人苦笑。
唐李寒這個人，就算是被虐殺，也死得冷清寂寥，真是一個可悲至極的人。
至于我為什麼會關注到唐李寒，原因倒是不算離奇。
我有一本唐李寒生前出版的書，名為《愚荊館詩話》，出版的時間是他被殺之前三年，一九二〇年。
不記得具體是什麼時候，我在舊書市場淘到一箱品相還不錯的民國書，這本相當厚實的西洋式平裝書夾雜其中。
隻看書名，已經看得出這個人是多麼不合時宜，在新文化運動之後，誰還會看什麼古體詩論，況且這要是章太炎寫的，或許還會有些人買賬，一個叫什麼唐李寒的名不見經傳的家夥寫的，誰會去看。
隻不過，這個名字多少也被我記住了。
直到前段時間，我翻閱民國的報紙，想給自己寫小說找些靈感時，偶然看到了他的名字，在“葦塘虐殺案”的報道裡。
怎麼說呢，有一瞬間我覺得就像是看到一位長久不聯系隻記得他名字的同學被殺登報了一樣，突然有點恍惚。
假若不清楚唐李寒到底是個怎樣的人，單單隻是看報道的話，或許并不會看出什麼蹊跷，恐怕當時的警察也沒有察覺到異常，既然抓到了兇手，結案自然沒有問題。
雖然當時的我也并不會了解到更多，但拿着影印出來的新聞報道，反複看了又看，我覺得或許該由我來為其找到真相，也不枉費了我與這家夥之間的一書之緣。
在文學研究上有一種古典研究方法，名為“知人論世”。
詞是借用自《孟子》。
方法則是在研究一篇文章之前先把作者的生平事迹、狐朋狗友、興趣愛好、父親祖父統統扒出來了解透徹，這樣才能對這篇文章有更深刻的鑒賞。
這是相當古典的一種方法，實際上進入現代，已經被各路現代學術門派所不屑。
這種方法的确有先天的弊端，文章——要被研究的文本——一旦由作家創作出來，就是作為獨立的個體存在，不應該也不需要再和創作者有什麼聯系。
然而，這種古樸的方法，在我看來有很多十分實用的地方。
因此首先要做的自然是先好好研讀一下這本《愚荊館詩話》了。
說到“詩話”，估計一般能聯想到的都是明清大儒們所著《靜志居詩話》《帶經堂詩話》之類，再早點的自然有宋代的《六一詩話》《滄浪詩話》。
但到了清末民初，“詩話”還有人願意看的，隻有梁啟超的《飲冰室詩話》、王國維的《人間詞話》了。
全社會都在倡導着新詩改革，名不見經傳的家夥出一本看上去古闆守舊的詩話，确實不會有人去看。
隻是再次翻開這本厚實的書，感受竟和第一次讀它時沒什麼兩樣，驚奇感從破舊的紙張上撲面而來。
能寫出這樣的詩話的家夥，絕對異于常人。
就算是放棄“舊學”将西方美學注入古典詩學的王國維，仍舊是用着典雅的行文和筆記式的文體。
而這本《愚荊館詩話》看似是筆記形式，除去一些說明文字外，每一條實際上都是用漢字和等号、括号、加減乘除、橫線、豎線組成的公式。
這些東西……猛一眼看過去，真以為是天書了。
我仔細看了幾條公式，講的基本上是：用什麼樣的詞語，比如說“紅雨”“蒼天”“夢醒”“擎劍”等等之類，就要配上什麼樣的意境，再配上什麼樣的韻腳。
隻要配比符合公式，一首出色的格律詩就寫出來了。
唐李寒在詩話中不厭其煩地盡可能将所有可能性列出逐一分析，還時常會提到這種數學公式之美實際上和詩歌之美是完全相通的，越是能解析出美的公式，也就越是美的詩。
不過在我看來，書中所列出的那些，與其說是數學公式，不如說是化學方程式了。
僅憑他能耐着性子逐字逐句分析推演寫出這麼厚一本“天書”來，就完全可以确定唐李寒絕非常人。
不過，異于常人的人也多種多樣，他到底是哪一種呢？以及不能忘了的是，無論他怎麼與衆不同，最終還是惹來了殺身之禍。
這樣真是讓我對這個家夥産生想要刨根問底的興趣了。
當然，這個刨根問底的方法還是不脫離我所說的那個“知人論世”法。
以《愚荊館詩話》的出版時間和那個名不見經傳的名為“環宇少年書局”的書局為線索，很容易就翻到了唐李寒在一九二〇年之前連續發表在各種小報或者周刊上關于詩歌理論的文章。
能找到這些自然要感謝現如今強大的電子期刊數據庫，在網上購買賬号，進入數據庫直接輸入自己拟好的關鍵詞，文章輕易就可以翻出。
效率變高，我就更有時間來細讀他的文章，幾篇讀後，感到文章的主旨和《愚荊館詩話》所表達的大同小異，可以說那本詩話是他之前發表的各種文章的集成。
然而我在意的，并非他的文學觀和獨特的詩學理念，而是他到底是個什麼樣的人。
什麼樣的人？絕對的怪人，不合時宜，或者說完全就是逆時代而行的家夥。
我腦子裡甚至已經想象出他的形象，在胡适他們洋裡洋氣地寫着新詩的時代，穿着長衫一臉食古不化、未老先衰的樣子講着數學和詩學之間的關系。
雖然還看不出這家夥是不是還有些自恃清高，但這些已經完全可以映照出一點，即：唐李寒怎麼可能有情人？ 這當然也就是我看到那篇虐殺棄屍案報道時，最先發覺的疑點。
一個一心寫着天書的人，竟然被什麼情人和自己的二哥勾結殺掉，太不對勁了。
接下來，我又試着在數據庫裡檢索了一番，特别是在唐李寒偶爾發表文論的報紙和周刊上逐年浏覽，确确實實沒有遺漏的文獻。
看來這個報刊數據庫裡的文獻已經被我窮盡，要想有新發現隻能到其他的地方繼續探索了。
我打開郵箱，迅速地給在曆史檔案館工作的大學同學發了一封郵件。
郵件很簡單，把我所想好的關鍵詞逐一敲入正文，不必加任何說明，甚至連郵件名也隻是随便敲個“我”就可以，這家夥完全能明白我的意圖。
當然，雖然我的正文簡練，但也絕不能有錯别字，并且要每兩個詞用頓号隔開，最後還要加上句号完結。
這是這家夥的強迫症，隻要是文字就必須是完整形式。
他叫邵靖，是我大學時代算得上志同道合的好友，不過他是一路深造，我則不務正業地以賣小說為生。
幸好他倒沒有嫌棄我，多年來一直保持着默契的合作關系。
從剛剛發送郵件算起，也就不到五分鐘的時間，邵靖的回信就跳了出來。
點開郵件看，這家夥竟然已經把我想要的相關文獻打包存入附件發了過來。
看到其中還包括了那個名不見經傳的書局的相關資料，更是不得不欽佩這家夥的能力。
簡直就是一台人形電腦！在我已經無從下手的情況下，他竟還能遊刃有餘地找到這麼多東西。
然而，我卻不打算現在繼續看新的文獻，因為我知道在此時，案頭工作應該暫時告一段落，真正艱難的探查即将開始。
我把自己手頭的文獻打包發送給他作為回報，随後準備出門了。
城北的葦塘，到底是什麼地方，看似過于常見的地點，實際上并不難查到。
報道中還說到屍體是由駱駝商隊發現，那麼位置就更容易确定。
案發時間是一九二三年，我便找來當時的北京市地圖來看。
目光鎖定在西直門與德勝門之間的北京城西北角，輕易就看到了在城牆外淺綠色像一條鼻涕蟲形狀的水域圖示。
在鼻涕蟲的身上從右向左寫着兩個字“葦塘”。
不會有錯，正是這裡。
手機上看到邵靖發來的信息，隻有五個字和一個句号：報道有問題。
我面帶微笑地發了一個微笑的表情回去，沒多說什麼。
這家夥果然敏銳得吓人。
真想打扮得像個偵探一樣再出門，最好還能是那種硬漢派穿着件褐色風衣戴着頂黑色圓帽，對了，還必須戴上黑色皮手套，一手捂着帽子，一手意味不明地揣在懷裡。
可惜我既沒有這麼一套行頭，天氣太冷這樣穿也根本不現實。
話說，今年的天氣的确太冷了一些，已經過了雨水，還是凍手凍腳。
那個曾經叫“葦塘”的地方不必翻出後世的地圖一一對照，我也大體上清楚那是哪裡，坐着車到了新街口豁口站下車。
我倒是有這樣一個特殊“能力”，就是隻要站到事件點，立即就能憑想象在腦中還原出當時的場景。
拿着照片來對照我的描述，十有八九都沒什麼錯，這一點就算邵靖都佩服不已。
從二環積水潭橋下面穿過時，我腦中浮現的則是穿過了老北京城厚重的城牆，一步步到了城外。
過了橋，路西是借着老護城河的水新搭建的水邊散步道。
我伏在橋上向水中看看，滿眼都是民國初年護城河湍流而過的樣子。
而在河外，現在是大概兩百米長的一道不高的灰牆，牆内可以看到些廠房一般的建築。
牆内，正是那個葦塘的所在了。
雖是為牆所攔，我仍能想象出葦塘在初春蘆葦一片幹枯到如死了一般的景象。
葦塘後來改名太平湖又存在了十來年，但因為年年蘆葦腐敗，惡化環境，最終幹脆把水抽幹，改造成了當時環城地鐵的車庫。
現在這裡依舊是二号線地鐵的總庫，我走到灰牆中央的栅欄門前向裡看看，并沒有看到什麼特别的。
前面又是一條河，那條河會一直向西繞過西直門外，通過動物園、紫竹院湖一直到頤和園的昆明湖再到玉泉山。
這條水系年代同樣久遠，元大都建城時就有了雛形。
隻不過後來河道幹枯再加上多次人工改道，變化還是相當之大。
站在鐵栅欄門前，回頭看看二環，大概估算出距離有一百五十米。
這個距離也就相當于當初從葦塘到城牆根兒的距離了。
往回走了幾步，我想象着當時的情景。
南邊是風化嚴重、被冬天來來往往的商隊所帶的煤灰害得黑灰斑駁卻還是滄古雄渾的城牆，城牆下先是環城鐵路的圍欄，再是說不好是湍流還是已經開始幹枯的護城河，護城河與葦塘之間有供商隊通行的前往德勝門的小路。
繼續想象那天的清晨，驚蟄剛過，北京必然是黃沙漫天。
一隊駱駝商隊，經過城外農田農舍、荒蕪的沙地和遠處的墳崗，在黃沙遮蔽下如同一輪圓月一樣微微泛着暗紅的太陽下，或許是馱着煤（不過，煤一般會從阜成門進，那邊更順路），或許是馱着些城裡人所需的日常用品，在葦塘邊走過，除了駝鈴單調地響着，悄無聲息。
趕着駱駝的人，隻是偶然間扭頭向路邊的水裡一望，正看到漂浮在水面上的屍體…… 場景看得差不多了，我便不多停留，坐上車回了住處。
想着剛才路過護城河時看到的水面還有想象中的城牆外的景觀，更加在意起那篇報道裡的細節了。
我到了家，逐一打開邵靖發來的材料。
最關心的自然是那家出版了《愚荊館詩話》的書局。
邵靖把這個名為“環宇少年書局”的書局底細全都翻出，該書局一共隻存活了一年，也就是從一九一九年底
直到近日，我才着了魔似的開始收集這個人的所有相關資料。
一開始，僅僅是從圖書館翻印出來的不起眼的一小塊新聞報道以及報道所附帶的一張模糊不清的照片，時間停留在一九二三年三月九日，驚蟄後的第三天。
照片并沒有拍攝屍體，更像一張有點失焦曝光且不精确的風景照，主體是一片蘆葦塘。
如果仔細看，從模糊的畫面中還是能感受到當時北京初春的凜冽。
也可以看出當時風沙很大，經過一冬，枯萎的蘆葦整齊地向一邊傾斜。
報道内容，則不到三百字，極為簡練。
基本上就是把案件的時間地點人物以及結果報道出來而已，毫無渲染，也看不出會有後續報道的意思。
事件基本就是：在驚蟄當天，有駱駝商隊路過城北外葦塘時發現浮屍。
警方立即确認死者為唐李寒，死于鈍器重擊後腦，屍體受傷多處，有虐殺痕迹。
兩日後，唐李寒的二哥以及唐李寒的情人被逮捕，葦塘虐殺棄屍案結案。
僅看報道，唐李寒一案不外乎一件家族情殺案件，隻是因為屍體遍體鱗傷慘不忍睹，才引來了幾家小報稍顯有模有樣的報道。
不過，雖然是有虐殺情節的案子，但并不是無頭屍，再加上兇手很快就捉捕歸案，所以根本沒能發展成都市傳說那樣的奇異懸案被老百姓津津樂道，口口相傳。
整個事件不到三天就在報紙上完全消失了。
事件冷卻得如此迅速，的确讓人苦笑。
唐李寒這個人，就算是被虐殺，也死得冷清寂寥，真是一個可悲至極的人。
至于我為什麼會關注到唐李寒，原因倒是不算離奇。
我有一本唐李寒生前出版的書，名為《愚荊館詩話》，出版的時間是他被殺之前三年，一九二〇年。
不記得具體是什麼時候，我在舊書市場淘到一箱品相還不錯的民國書，這本相當厚實的西洋式平裝書夾雜其中。
隻看書名，已經看得出這個人是多麼不合時宜，在新文化運動之後，誰還會看什麼古體詩論，況且這要是章太炎寫的，或許還會有些人買賬，一個叫什麼唐李寒的名不見經傳的家夥寫的，誰會去看。
隻不過，這個名字多少也被我記住了。
直到前段時間，我翻閱民國的報紙，想給自己寫小說找些靈感時，偶然看到了他的名字，在“葦塘虐殺案”的報道裡。
怎麼說呢，有一瞬間我覺得就像是看到一位長久不聯系隻記得他名字的同學被殺登報了一樣，突然有點恍惚。
假若不清楚唐李寒到底是個怎樣的人，單單隻是看報道的話，或許并不會看出什麼蹊跷，恐怕當時的警察也沒有察覺到異常，既然抓到了兇手，結案自然沒有問題。
雖然當時的我也并不會了解到更多，但拿着影印出來的新聞報道，反複看了又看，我覺得或許該由我來為其找到真相，也不枉費了我與這家夥之間的一書之緣。
在文學研究上有一種古典研究方法，名為“知人論世”。
詞是借用自《孟子》。
方法則是在研究一篇文章之前先把作者的生平事迹、狐朋狗友、興趣愛好、父親祖父統統扒出來了解透徹，這樣才能對這篇文章有更深刻的鑒賞。
這是相當古典的一種方法，實際上進入現代，已經被各路現代學術門派所不屑。
這種方法的确有先天的弊端，文章——要被研究的文本——一旦由作家創作出來，就是作為獨立的個體存在，不應該也不需要再和創作者有什麼聯系。
然而，這種古樸的方法，在我看來有很多十分實用的地方。
因此首先要做的自然是先好好研讀一下這本《愚荊館詩話》了。
說到“詩話”，估計一般能聯想到的都是明清大儒們所著《靜志居詩話》《帶經堂詩話》之類，再早點的自然有宋代的《六一詩話》《滄浪詩話》。
但到了清末民初，“詩話”還有人願意看的，隻有梁啟超的《飲冰室詩話》、王國維的《人間詞話》了。
全社會都在倡導着新詩改革，名不見經傳的家夥出一本看上去古闆守舊的詩話，确實不會有人去看。
隻是再次翻開這本厚實的書，感受竟和第一次讀它時沒什麼兩樣，驚奇感從破舊的紙張上撲面而來。
能寫出這樣的詩話的家夥，絕對異于常人。
就算是放棄“舊學”将西方美學注入古典詩學的王國維，仍舊是用着典雅的行文和筆記式的文體。
而這本《愚荊館詩話》看似是筆記形式，除去一些說明文字外，每一條實際上都是用漢字和等号、括号、加減乘除、橫線、豎線組成的公式。
這些東西……猛一眼看過去，真以為是天書了。
我仔細看了幾條公式，講的基本上是：用什麼樣的詞語，比如說“紅雨”“蒼天”“夢醒”“擎劍”等等之類，就要配上什麼樣的意境，再配上什麼樣的韻腳。
隻要配比符合公式，一首出色的格律詩就寫出來了。
唐李寒在詩話中不厭其煩地盡可能将所有可能性列出逐一分析，還時常會提到這種數學公式之美實際上和詩歌之美是完全相通的，越是能解析出美的公式，也就越是美的詩。
不過在我看來，書中所列出的那些，與其說是數學公式，不如說是化學方程式了。
僅憑他能耐着性子逐字逐句分析推演寫出這麼厚一本“天書”來，就完全可以确定唐李寒絕非常人。
不過，異于常人的人也多種多樣，他到底是哪一種呢？以及不能忘了的是，無論他怎麼與衆不同，最終還是惹來了殺身之禍。
這樣真是讓我對這個家夥産生想要刨根問底的興趣了。
當然，這個刨根問底的方法還是不脫離我所說的那個“知人論世”法。
以《愚荊館詩話》的出版時間和那個名不見經傳的名為“環宇少年書局”的書局為線索，很容易就翻到了唐李寒在一九二〇年之前連續發表在各種小報或者周刊上關于詩歌理論的文章。
能找到這些自然要感謝現如今強大的電子期刊數據庫，在網上購買賬号，進入數據庫直接輸入自己拟好的關鍵詞，文章輕易就可以翻出。
效率變高，我就更有時間來細讀他的文章，幾篇讀後，感到文章的主旨和《愚荊館詩話》所表達的大同小異，可以說那本詩話是他之前發表的各種文章的集成。
然而我在意的，并非他的文學觀和獨特的詩學理念，而是他到底是個什麼樣的人。
什麼樣的人？絕對的怪人，不合時宜，或者說完全就是逆時代而行的家夥。
我腦子裡甚至已經想象出他的形象，在胡适他們洋裡洋氣地寫着新詩的時代，穿着長衫一臉食古不化、未老先衰的樣子講着數學和詩學之間的關系。
雖然還看不出這家夥是不是還有些自恃清高，但這些已經完全可以映照出一點，即：唐李寒怎麼可能有情人？ 這當然也就是我看到那篇虐殺棄屍案報道時，最先發覺的疑點。
一個一心寫着天書的人，竟然被什麼情人和自己的二哥勾結殺掉，太不對勁了。
接下來，我又試着在數據庫裡檢索了一番，特别是在唐李寒偶爾發表文論的報紙和周刊上逐年浏覽，确确實實沒有遺漏的文獻。
看來這個報刊數據庫裡的文獻已經被我窮盡，要想有新發現隻能到其他的地方繼續探索了。
我打開郵箱，迅速地給在曆史檔案館工作的大學同學發了一封郵件。
郵件很簡單，把我所想好的關鍵詞逐一敲入正文，不必加任何說明，甚至連郵件名也隻是随便敲個“我”就可以，這家夥完全能明白我的意圖。
當然，雖然我的正文簡練，但也絕不能有錯别字，并且要每兩個詞用頓号隔開，最後還要加上句号完結。
這是這家夥的強迫症，隻要是文字就必須是完整形式。
他叫邵靖，是我大學時代算得上志同道合的好友，不過他是一路深造，我則不務正業地以賣小說為生。
幸好他倒沒有嫌棄我，多年來一直保持着默契的合作關系。
從剛剛發送郵件算起，也就不到五分鐘的時間，邵靖的回信就跳了出來。
點開郵件看，這家夥竟然已經把我想要的相關文獻打包存入附件發了過來。
看到其中還包括了那個名不見經傳的書局的相關資料，更是不得不欽佩這家夥的能力。
簡直就是一台人形電腦！在我已經無從下手的情況下，他竟還能遊刃有餘地找到這麼多東西。
然而，我卻不打算現在繼續看新的文獻，因為我知道在此時，案頭工作應該暫時告一段落，真正艱難的探查即将開始。
我把自己手頭的文獻打包發送給他作為回報，随後準備出門了。
城北的葦塘，到底是什麼地方，看似過于常見的地點，實際上并不難查到。
報道中還說到屍體是由駱駝商隊發現，那麼位置就更容易确定。
案發時間是一九二三年，我便找來當時的北京市地圖來看。
目光鎖定在西直門與德勝門之間的北京城西北角，輕易就看到了在城牆外淺綠色像一條鼻涕蟲形狀的水域圖示。
在鼻涕蟲的身上從右向左寫着兩個字“葦塘”。
不會有錯，正是這裡。
手機上看到邵靖發來的信息，隻有五個字和一個句号：報道有問題。
我面帶微笑地發了一個微笑的表情回去，沒多說什麼。
這家夥果然敏銳得吓人。
真想打扮得像個偵探一樣再出門，最好還能是那種硬漢派穿着件褐色風衣戴着頂黑色圓帽，對了，還必須戴上黑色皮手套，一手捂着帽子，一手意味不明地揣在懷裡。
可惜我既沒有這麼一套行頭，天氣太冷這樣穿也根本不現實。
話說，今年的天氣的确太冷了一些，已經過了雨水，還是凍手凍腳。
那個曾經叫“葦塘”的地方不必翻出後世的地圖一一對照，我也大體上清楚那是哪裡，坐着車到了新街口豁口站下車。
我倒是有這樣一個特殊“能力”，就是隻要站到事件點，立即就能憑想象在腦中還原出當時的場景。
拿着照片來對照我的描述，十有八九都沒什麼錯，這一點就算邵靖都佩服不已。
從二環積水潭橋下面穿過時，我腦中浮現的則是穿過了老北京城厚重的城牆，一步步到了城外。
過了橋，路西是借着老護城河的水新搭建的水邊散步道。
我伏在橋上向水中看看，滿眼都是民國初年護城河湍流而過的樣子。
而在河外，現在是大概兩百米長的一道不高的灰牆，牆内可以看到些廠房一般的建築。
牆内，正是那個葦塘的所在了。
雖是為牆所攔，我仍能想象出葦塘在初春蘆葦一片幹枯到如死了一般的景象。
葦塘後來改名太平湖又存在了十來年，但因為年年蘆葦腐敗，惡化環境，最終幹脆把水抽幹，改造成了當時環城地鐵的車庫。
現在這裡依舊是二号線地鐵的總庫，我走到灰牆中央的栅欄門前向裡看看，并沒有看到什麼特别的。
前面又是一條河，那條河會一直向西繞過西直門外，通過動物園、紫竹院湖一直到頤和園的昆明湖再到玉泉山。
這條水系年代同樣久遠，元大都建城時就有了雛形。
隻不過後來河道幹枯再加上多次人工改道，變化還是相當之大。
站在鐵栅欄門前，回頭看看二環，大概估算出距離有一百五十米。
這個距離也就相當于當初從葦塘到城牆根兒的距離了。
往回走了幾步，我想象着當時的情景。
南邊是風化嚴重、被冬天來來往往的商隊所帶的煤灰害得黑灰斑駁卻還是滄古雄渾的城牆，城牆下先是環城鐵路的圍欄，再是說不好是湍流還是已經開始幹枯的護城河，護城河與葦塘之間有供商隊通行的前往德勝門的小路。
繼續想象那天的清晨，驚蟄剛過，北京必然是黃沙漫天。
一隊駱駝商隊，經過城外農田農舍、荒蕪的沙地和遠處的墳崗，在黃沙遮蔽下如同一輪圓月一樣微微泛着暗紅的太陽下，或許是馱着煤（不過，煤一般會從阜成門進，那邊更順路），或許是馱着些城裡人所需的日常用品，在葦塘邊走過，除了駝鈴單調地響着，悄無聲息。
趕着駱駝的人，隻是偶然間扭頭向路邊的水裡一望，正看到漂浮在水面上的屍體…… 場景看得差不多了，我便不多停留，坐上車回了住處。
想着剛才路過護城河時看到的水面還有想象中的城牆外的景觀，更加在意起那篇報道裡的細節了。
我到了家，逐一打開邵靖發來的材料。
最關心的自然是那家出版了《愚荊館詩話》的書局。
邵靖把這個名為“環宇少年書局”的書局底細全都翻出，該書局一共隻存活了一年，也就是從一九一九年底
