濟南的風筝
關燈
小
中
大
不得不承認，我在看文獻時，總會被所謂的情緒化因素所幹擾。
顯然這是極不專業的表現，但本來我也不是什麼專業人士，沒有誰會對我這樣的人提出過高的要求。
當我看到一起發生在一百多年前的爆炸案時，我便完全陷入了那種不專業的情緒之中。
一九一〇年山東濟南北部，泺口地區的一家名為泺南鋼藥廠的小型工廠發生爆炸，連帶周邊幾家工廠，發生連續爆炸，殃及周圍村落，造成包括工人在内至少五十人死傷的慘案。
原本應該是震動京城的大事件，但因為光緒帝駕崩年幼的宣統帝匆忙登基不久，所以整個爆炸事件完全被國家大事掩蓋了過去，逐漸就像爆炸之後的硝煙一樣散得無影無蹤。
爆炸案過後不久，爆炸案的肇事者就被當時逐漸正規化現代化的清廷警方偵破，肇事者名叫陳海甯，正是泺南鋼藥廠的技術工人，在爆炸事故發生時當場死亡。
之所以确認是這個人，是因為在現場找到陳海甯常穿的衣服上有他特别定制的金屬飾品。
而爆炸原因也正是這些金屬飾品不慎脫落，掉入機械齒輪中撞擊産生火花，引爆了火藥庫。
在報道的文字下面還有兩張照片，分别是被炸得一片焦黑的泺口，以及那件被燒得不成樣子、隻有一串串金屬片挂在胸前位置的衣服照片。
或許正是因為這身衣服的飾品太過奇怪，我終究感覺這個報道極不對勁，肯定還有什麼隐情暗藏其中。
然而，會是怎樣的隐情，暗藏了什麼樣的真相，那就需要用文獻才有的方法來進行實證了。
我先是将目光停留在了“連續爆炸”上。
怎麼會發生工廠之間的連續爆炸？在一九一〇年的時候，就有如此密集的高危工廠存在？不過，當我檢索了當時濟南泺口地區的工業相關文獻後，發現這是有可能的。
實際上，濟南泺口地區在清朝末年已是工業重鎮。
早在一八七九年，在這個地方，就由剛剛升任山東巡撫的丁寶桢邀請當時著名的科技人才徐壽、徐建寅父子一同建起了後來影響一時的山東機器局。
後來徐壽被調到江南制造局去造船，留下了對化學更加精通的徐建寅繼續主持。
也就是說，從那時起山東機器局就已經定下來它随後幾十年的發展方向：軍工與火藥的研制和生産。
那是光緒初年的事。
到光緒末期，濟南泺口這一帶已經完全生發出了軍工火藥生産的傳統。
不僅是山東機器局，其周邊的大大小小的工廠也在日日夜夜抱着希望大清國可以重回偉大帝國的夢想生産着黑火藥。
雖說絕大多數小型工廠根本沒有留下記載，但實際上那裡的規模還是很可觀的。
諸多黑火藥工廠，到底有沒有采取安全措施，有沒有安全防範的基本能力，恐怕答案都是否定的。
就連徐建寅本人，也是在研制無煙火藥時發生意外，爆炸殉職，是年一九〇一年。
更多的槍支大炮，就要有更多的高效火藥供應。
恐怕在大清國的最後一年裡，整個濟南都在彌漫着濃濃的未燃火藥味。
在濟南城的北邊，一大片土地被濟南特有的圩子牆圍起，牆内正是因為徐建寅意外身亡後逐漸沒落的山東機器局。
而在圩子牆外，大概不會太遠，便都是簇擁擠滿的小工廠，甚至不應該稱之為工廠，而隻是一堆堆黑火藥的簡陋作坊。
實在可惜的是，那個時候的攝影技術太過昂貴太不普及，留存下來的相關照片更是少之又少。
我在自己慣用的數據庫裡翻了很久，隻是找到一些山東機器局的照片。
這些照片絕大多數都是在山東機器局的正門，拍下那個在匾額上寫着“造化權輿”四個大字的圩子門，和門前那些面對碩大的相機鏡頭還很惶恐不自然的人。
找不到任何小作坊的照片，沒有可能通過影像資料研究明白當時的黑火藥作坊的安全措施到底合不合理，有多不合理。
不過，僅從記載中黑火藥作坊的數量和泺口地區的工廠承載能力來計算，确實可以判斷出當時小作坊到底有多麼擁擠不堪。
連續爆炸，确實有可能發生，不能成為疑點。
除去這一點之外，再無更多線索。
恐怕需要從其他的文獻中繼續探尋，那麼唯有一個“陳海甯”的名字，可謂檢索的關鍵詞。
令我驚訝的是，以這個名字一路檢索到三十年前，也就是一八八〇年時，竟真的有所收獲。
“陳海甯”這個名字，出現在一個大名單中，名單為一八八〇年山東機器局的新入職人才和職位。
竣工于一八七九年的山東機器局，在第二年入職了一批可以稱得上是官位低微的技術官員，陳海甯看來就是其中一個，而他主管的是機械制造。
從此可見，陳海甯不僅不是一個毫無嘗試而造成慘劇的冒失鬼，還是山東機器局的元老級技術人才。
這下确實有意思起來了。
不過我還是要更加謹慎，雖然地點上的重合度很高，但也不能排除這是一個同名者。
我必須再找到更多更充足的關聯性證據。
可是接下來的檢索就沒有這麼順利了，我使用的數據庫可以檢索到的有關“陳海甯”這個名字的信息隻有三條，除去前面已經搜到的兩條之外，還有一條是要比一八八〇年還要靠前一年，也就是一八七九年，報道說在上海的江南制造總局有一批徐壽的學生畢業（或者可以稱之為出師），畢業學生名單中再次見到“陳海甯”。
陳海甯這個名字在清末的曆史上出現過三次，而其中有兩次隻是出現在看似并沒有透露任何個人信息的大名單中。
這多少有些令人沮喪。
兩次名單裡出現的陳海甯倒可以基本确定是同一個人。
因為徐壽正是徐建寅的父親，中國第一代的本土船舶專家，在機械設計制造方面有着相當的成就和開創性。
身為徐壽的學生，學來的一身機械設計的本領，去了徐壽的兒子一手籌劃建成的山東機器局，擔任機械制造方面的職位，完全合乎邏輯。
然而，問題仍舊在于這個徐壽的學生陳海甯和三十年後造成濟南泺口連環爆炸案的陳海甯，到底是不是同一個人，這仍舊沒有找到任何直接的證據。
再繼續檢索下去，也是無濟于事。
我無奈地将自己的數據庫網頁關掉，打開了郵箱。
将我檢索到的三條信息做成附件，在收件人地址欄中熟練地敲上了邵靖的郵箱地址。
邵靖是我的大學同學，算得上志同道合的好友，不過他是一路深造，後來到了曆史檔案館工作，我則一如既往不務正業，賣着些不入流的故事勉強生活。
幸好他沒有嫌棄我，多年來一直保持着默契的合作關系。
一般來說，我幾乎都不需要做什麼解釋，隻要把自己檢索到的材料一股腦地發給他，他就能立即抓到我想要的重點。
在我正準備點擊發送郵件時，遲疑了一下。
雖然說這家夥一直對我們這種猜啞謎一樣的交流方式樂此不疲，但似乎他現在正在給他的單位籌辦一個什麼全國性的學術會議，大概辦各種手續和寫各種申請表已經讓他焦頭爛額。
幹脆還是體貼他一下，不做這一層的猜謎遊戲直入主題好了。
我将剛才自己所做推斷全寫到了郵件正文中，并略微撒了個謊說正好自己想寫一個相關小說，所以才留意到這些。
如此名正言順的郵件，我甚至忍不住欣賞了片刻才點擊發送。
頂多過了十分鐘，郵箱就提示收到了新郵件，根本不用猜就知道一定是邵靖的回信。
沒想到這家夥還是這麼迅速，我點開郵件，看到果然是邵靖的回複，并且還看到了兩份附件文件。
不過…… 郵件還有正文，我瞥了一眼，全都是在嘲諷我……說像我這種人果然就是外行，純屬瞎找，完全沒有章法也沒有效率。
當然我對這種朋友之間的揶揄并不會真的往心裡去，同時點擊了下載附件。
附件打開後，看到的内容确實讓我大吃一驚，我找不到的圖片資料竟被他在不到十分鐘的時間内檢索了出來，并且這家夥還在跟我玩啞謎遊戲，他一眼就看出我收集到的文獻中首要缺失的東西。
我點開兩份文獻來看時，發現完全超出了我的檢索思路，不得不倍加欽佩。
兩份全都是外文文獻，我有點頭大，但還是硬着頭皮來看。
第一份先是報道叙述，下面則是兩張不甚清晰的照片。
我先看報道，竟是德文，完全看不懂。
幸好看報頭倒是多少分辨出來，是在當時德國的一份不大不小的報紙，中文大概可以叫做《萊茵工業報》。
這就有意思了，《萊茵工業報》這樣的報紙，并不像英國的《捷報》那樣，在上海的租界辦報，也隻是賣給上海的英國人看的在中國的英文報紙，而是一份真正遠在德國賣給德國人看的德國本土報紙。
不過，當我看到報道的來源時，大體上明白了為什麼這麼一份純西方的報紙會把目光投到了遠東的中國大陸。
雖然我不會德語，但根據自己可憐的知識儲備可以搞明白的是整篇報道的信息來源，它出自當時德國最為強悍的通訊社——沃爾夫通訊社——的記者之手。
再看報道的時間，是西曆一八八一年五月。
也就是陳海甯到山東機器局的第二年。
此時離德國利用“巨野教案”脅迫清政府簽訂條約租借膠州灣尚有十六年，能在德國本土報紙上看到關于中國人的報道，确實還是十分少有。
而再看照片，就更有意思了。
兩張照片都是橫構圖，其中一張大概是因為攝影技術還非常初級，大面積曝光過度，有五分之三都是一片慘白，有一些模糊不清的線條，努力辨别可以看出是一片面積很大的空場，空場一邊似乎還有一些不高的建築。
在空場的中央偏左下，擺放着一台看起來像是将水井口的辘轳架起來的機器，機器旁有一個穿着長衫留着辮子的清朝人，正表情惶恐地操作着那台古怪的機器。
而從那架疑似辘轳一樣的軸上可以隐約看到一根繩纜，劃着優雅的重力弧線直穿整幅畫面到了矩形照片的對角線一端。
在那裡，可以看到一隻在畫面上失了焦卻仍舊能感受到其巨大的風筝，或者說是一組巨大的風筝。
春天的濟南，确實适合放風筝吧。
我想着北京每年到了春天，隻要是廣場都會有不少人在放風筝，大概同是北方城市的濟南，也是一樣。
我湊近些仔細去看，在高低錯落的風筝組下面，有一張座椅，座椅上……實在看不清楚，但隐約還是可以看到有一雙腿懸在那裡，也就是說，座椅上十有八九就是坐了一個活人。
而在椅子下面，黑乎乎的，看起來像是懸挂了一塊體積不小的秤砣。
再看第二張照片，是兩個人一左一右站在一把樣子極為古怪的椅子兩旁。
椅子沒有腿
顯然這是極不專業的表現，但本來我也不是什麼專業人士，沒有誰會對我這樣的人提出過高的要求。
當我看到一起發生在一百多年前的爆炸案時，我便完全陷入了那種不專業的情緒之中。
一九一〇年山東濟南北部，泺口地區的一家名為泺南鋼藥廠的小型工廠發生爆炸，連帶周邊幾家工廠，發生連續爆炸，殃及周圍村落，造成包括工人在内至少五十人死傷的慘案。
原本應該是震動京城的大事件，但因為光緒帝駕崩年幼的宣統帝匆忙登基不久，所以整個爆炸事件完全被國家大事掩蓋了過去，逐漸就像爆炸之後的硝煙一樣散得無影無蹤。
爆炸案過後不久，爆炸案的肇事者就被當時逐漸正規化現代化的清廷警方偵破，肇事者名叫陳海甯，正是泺南鋼藥廠的技術工人，在爆炸事故發生時當場死亡。
之所以确認是這個人，是因為在現場找到陳海甯常穿的衣服上有他特别定制的金屬飾品。
而爆炸原因也正是這些金屬飾品不慎脫落，掉入機械齒輪中撞擊産生火花，引爆了火藥庫。
在報道的文字下面還有兩張照片，分别是被炸得一片焦黑的泺口，以及那件被燒得不成樣子、隻有一串串金屬片挂在胸前位置的衣服照片。
或許正是因為這身衣服的飾品太過奇怪，我終究感覺這個報道極不對勁，肯定還有什麼隐情暗藏其中。
然而，會是怎樣的隐情，暗藏了什麼樣的真相，那就需要用文獻才有的方法來進行實證了。
我先是将目光停留在了“連續爆炸”上。
怎麼會發生工廠之間的連續爆炸？在一九一〇年的時候，就有如此密集的高危工廠存在？不過，當我檢索了當時濟南泺口地區的工業相關文獻後，發現這是有可能的。
實際上，濟南泺口地區在清朝末年已是工業重鎮。
早在一八七九年，在這個地方，就由剛剛升任山東巡撫的丁寶桢邀請當時著名的科技人才徐壽、徐建寅父子一同建起了後來影響一時的山東機器局。
後來徐壽被調到江南制造局去造船，留下了對化學更加精通的徐建寅繼續主持。
也就是說，從那時起山東機器局就已經定下來它随後幾十年的發展方向：軍工與火藥的研制和生産。
那是光緒初年的事。
到光緒末期，濟南泺口這一帶已經完全生發出了軍工火藥生産的傳統。
不僅是山東機器局，其周邊的大大小小的工廠也在日日夜夜抱着希望大清國可以重回偉大帝國的夢想生産着黑火藥。
雖說絕大多數小型工廠根本沒有留下記載，但實際上那裡的規模還是很可觀的。
諸多黑火藥工廠，到底有沒有采取安全措施，有沒有安全防範的基本能力，恐怕答案都是否定的。
就連徐建寅本人，也是在研制無煙火藥時發生意外，爆炸殉職，是年一九〇一年。
更多的槍支大炮，就要有更多的高效火藥供應。
恐怕在大清國的最後一年裡，整個濟南都在彌漫着濃濃的未燃火藥味。
在濟南城的北邊，一大片土地被濟南特有的圩子牆圍起，牆内正是因為徐建寅意外身亡後逐漸沒落的山東機器局。
而在圩子牆外，大概不會太遠，便都是簇擁擠滿的小工廠，甚至不應該稱之為工廠，而隻是一堆堆黑火藥的簡陋作坊。
實在可惜的是，那個時候的攝影技術太過昂貴太不普及，留存下來的相關照片更是少之又少。
我在自己慣用的數據庫裡翻了很久，隻是找到一些山東機器局的照片。
這些照片絕大多數都是在山東機器局的正門，拍下那個在匾額上寫着“造化權輿”四個大字的圩子門，和門前那些面對碩大的相機鏡頭還很惶恐不自然的人。
找不到任何小作坊的照片，沒有可能通過影像資料研究明白當時的黑火藥作坊的安全措施到底合不合理，有多不合理。
不過，僅從記載中黑火藥作坊的數量和泺口地區的工廠承載能力來計算，确實可以判斷出當時小作坊到底有多麼擁擠不堪。
連續爆炸，确實有可能發生，不能成為疑點。
除去這一點之外，再無更多線索。
恐怕需要從其他的文獻中繼續探尋，那麼唯有一個“陳海甯”的名字，可謂檢索的關鍵詞。
令我驚訝的是，以這個名字一路檢索到三十年前，也就是一八八〇年時，竟真的有所收獲。
“陳海甯”這個名字，出現在一個大名單中，名單為一八八〇年山東機器局的新入職人才和職位。
竣工于一八七九年的山東機器局，在第二年入職了一批可以稱得上是官位低微的技術官員，陳海甯看來就是其中一個，而他主管的是機械制造。
從此可見，陳海甯不僅不是一個毫無嘗試而造成慘劇的冒失鬼，還是山東機器局的元老級技術人才。
這下确實有意思起來了。
不過我還是要更加謹慎，雖然地點上的重合度很高，但也不能排除這是一個同名者。
我必須再找到更多更充足的關聯性證據。
可是接下來的檢索就沒有這麼順利了，我使用的數據庫可以檢索到的有關“陳海甯”這個名字的信息隻有三條，除去前面已經搜到的兩條之外，還有一條是要比一八八〇年還要靠前一年，也就是一八七九年，報道說在上海的江南制造總局有一批徐壽的學生畢業（或者可以稱之為出師），畢業學生名單中再次見到“陳海甯”。
陳海甯這個名字在清末的曆史上出現過三次，而其中有兩次隻是出現在看似并沒有透露任何個人信息的大名單中。
這多少有些令人沮喪。
兩次名單裡出現的陳海甯倒可以基本确定是同一個人。
因為徐壽正是徐建寅的父親，中國第一代的本土船舶專家，在機械設計制造方面有着相當的成就和開創性。
身為徐壽的學生，學來的一身機械設計的本領，去了徐壽的兒子一手籌劃建成的山東機器局，擔任機械制造方面的職位，完全合乎邏輯。
然而，問題仍舊在于這個徐壽的學生陳海甯和三十年後造成濟南泺口連環爆炸案的陳海甯，到底是不是同一個人，這仍舊沒有找到任何直接的證據。
再繼續檢索下去，也是無濟于事。
我無奈地将自己的數據庫網頁關掉，打開了郵箱。
将我檢索到的三條信息做成附件，在收件人地址欄中熟練地敲上了邵靖的郵箱地址。
邵靖是我的大學同學，算得上志同道合的好友，不過他是一路深造，後來到了曆史檔案館工作，我則一如既往不務正業，賣着些不入流的故事勉強生活。
幸好他沒有嫌棄我，多年來一直保持着默契的合作關系。
一般來說，我幾乎都不需要做什麼解釋，隻要把自己檢索到的材料一股腦地發給他，他就能立即抓到我想要的重點。
在我正準備點擊發送郵件時，遲疑了一下。
雖然說這家夥一直對我們這種猜啞謎一樣的交流方式樂此不疲，但似乎他現在正在給他的單位籌辦一個什麼全國性的學術會議，大概辦各種手續和寫各種申請表已經讓他焦頭爛額。
幹脆還是體貼他一下，不做這一層的猜謎遊戲直入主題好了。
我将剛才自己所做推斷全寫到了郵件正文中，并略微撒了個謊說正好自己想寫一個相關小說，所以才留意到這些。
如此名正言順的郵件，我甚至忍不住欣賞了片刻才點擊發送。
頂多過了十分鐘，郵箱就提示收到了新郵件，根本不用猜就知道一定是邵靖的回信。
沒想到這家夥還是這麼迅速，我點開郵件，看到果然是邵靖的回複，并且還看到了兩份附件文件。
不過…… 郵件還有正文，我瞥了一眼，全都是在嘲諷我……說像我這種人果然就是外行，純屬瞎找，完全沒有章法也沒有效率。
當然我對這種朋友之間的揶揄并不會真的往心裡去，同時點擊了下載附件。
附件打開後，看到的内容确實讓我大吃一驚，我找不到的圖片資料竟被他在不到十分鐘的時間内檢索了出來，并且這家夥還在跟我玩啞謎遊戲，他一眼就看出我收集到的文獻中首要缺失的東西。
我點開兩份文獻來看時，發現完全超出了我的檢索思路，不得不倍加欽佩。
兩份全都是外文文獻，我有點頭大，但還是硬着頭皮來看。
第一份先是報道叙述，下面則是兩張不甚清晰的照片。
我先看報道，竟是德文，完全看不懂。
幸好看報頭倒是多少分辨出來，是在當時德國的一份不大不小的報紙，中文大概可以叫做《萊茵工業報》。
這就有意思了，《萊茵工業報》這樣的報紙，并不像英國的《捷報》那樣，在上海的租界辦報，也隻是賣給上海的英國人看的在中國的英文報紙，而是一份真正遠在德國賣給德國人看的德國本土報紙。
不過，當我看到報道的來源時，大體上明白了為什麼這麼一份純西方的報紙會把目光投到了遠東的中國大陸。
雖然我不會德語，但根據自己可憐的知識儲備可以搞明白的是整篇報道的信息來源，它出自當時德國最為強悍的通訊社——沃爾夫通訊社——的記者之手。
再看報道的時間，是西曆一八八一年五月。
也就是陳海甯到山東機器局的第二年。
此時離德國利用“巨野教案”脅迫清政府簽訂條約租借膠州灣尚有十六年，能在德國本土報紙上看到關于中國人的報道，确實還是十分少有。
而再看照片，就更有意思了。
兩張照片都是橫構圖，其中一張大概是因為攝影技術還非常初級，大面積曝光過度，有五分之三都是一片慘白，有一些模糊不清的線條，努力辨别可以看出是一片面積很大的空場，空場一邊似乎還有一些不高的建築。
在空場的中央偏左下，擺放着一台看起來像是将水井口的辘轳架起來的機器，機器旁有一個穿着長衫留着辮子的清朝人，正表情惶恐地操作着那台古怪的機器。
而從那架疑似辘轳一樣的軸上可以隐約看到一根繩纜，劃着優雅的重力弧線直穿整幅畫面到了矩形照片的對角線一端。
在那裡，可以看到一隻在畫面上失了焦卻仍舊能感受到其巨大的風筝，或者說是一組巨大的風筝。
春天的濟南，确實适合放風筝吧。
我想着北京每年到了春天，隻要是廣場都會有不少人在放風筝，大概同是北方城市的濟南，也是一樣。
我湊近些仔細去看，在高低錯落的風筝組下面，有一張座椅，座椅上……實在看不清楚，但隐約還是可以看到有一雙腿懸在那裡，也就是說，座椅上十有八九就是坐了一個活人。
而在椅子下面，黑乎乎的，看起來像是懸挂了一塊體積不小的秤砣。
再看第二張照片，是兩個人一左一右站在一把樣子極為古怪的椅子兩旁。
椅子沒有腿
