13 我也要考大學
關燈
小
中
大
到哪一課，也想不起，考沒考過試。
第一次，他被自己的無知吓住了。
我扭頭企圖看王赫在看哪一頁時，看到他正把着一本《黑執事》，完美的塞巴斯蒂安嗅着一枝白玫瑰，微微垂着眼睑，好像在說：“私はあくまで執事ですから（我隻是個執事而已）。
”我回頭看看朱子康，扭頭看看孫英俊，擡頭再看看吳楚，最後敲了敲吳楚的椅背，吳楚回頭朝我擠了下眼，用氣流說，啥事兒？ 在哪一頁？ 我也用氣流說。
是上節課發的一張試卷。
吳楚回過頭把一張試卷豎在桌面上。
一刹那，我又一次看到了姐姐說起那個考上北師大叫孫志宇的同學上過的培訓學校的眼神兒了。
而我卻一次次強調：我們學校有老師。
是的，我們學校當然一直有老師，一直有好老師，李梅芳就是好老師，但是，我還是不知道老師此刻正在讀的是上節課發的一張試卷上的句子。
而且我當時已經忘了，李梅芳老師額頭上尚紅腫的傷疤，是兩節課前她在批評我們沒幾個人完成作業之後走下講台時，“不知被誰推了一把”磕在講台角上碰傷的。
——這就是我的現狀，我們的現狀。
渾渾噩噩——我仿佛看到了三樓那個教室，教室裡橫七豎八趴在桌上、把腿伸到過道或前位的椅牚上的我們了，仿佛看到戴維在教室後面門上的小窗裡冷峻的目光了，仿佛看到混亂中，推倒李梅芳老師的那隻手了，瘦削，蒼白，沒有參加過足夠的體力勞動長出的粗大的骨節，卻野蠻強勁——當然是對于一個身材纖弱的女教師來說。
——這就是我，這就是我們。
那節英語課後，我問出了入校以來第一個有關學習的問題。
臨下課時，我拿着英語課本快步走到講台前問李梅芳老師，要參加高考，從這個課本開始學起，行不行？ 初生的驚喜像個小肥皂泡，剛剛飄起來就消失在李梅芳老師的眼角，她輕輕皺起眉，拿起我的英語課本翻了幾下，很認真地問我，你決定參加高考？ 是。
我點點頭。
嗯，李梅芳老師瞧着我的臉說，我周三周五下午晚上都值班，你要時間方便就到我辦公室吧，知道我辦公室在哪兒嗎？ 知道。
我說。
實際上，我并不知道。
但是問一個任課老師的辦公室在哪兒，是多麼讓人愉悅又自豪的事啊。
當我在那個周五傍晚，抱着英語課本和新買的筆記本，背着潮濕的東北風走進建工樓二樓的英語教研組辦公室，看到李梅芳老師坐在最靠窗的辦公桌邊，叫着我的名字，示意我搬把椅子坐過去的時候，我的心底升騰起一股全新的、有尊嚴而又踏實的溫暖。
我前所未有地确定我在做一件美好的事，這樣的事可以拼上全力，而不問結局。
我在想，人的一生（以我現在的年紀，說人的一生似乎是可笑的，算是假設一下吧）有多少這樣的事呢，幾乎是先驗性的，你知道這是對的，确定的，踏實的，不論結局如何，你都知道，這是沒有辜負生命的。
我來之前，想到李梅芳老師有可能先檢驗一下我的英語學習情況，所以我做了功課，從吳楚處了解了學習進度，把最近的兩篇課文磕磕巴巴念了幾遍，我從吳楚嘻嘻的笑中知道我的發音一定是南腔北調、亂七八糟，但是我畢竟知道了上到哪一課了，也知道最近發的那一頁紙，主要練習的是簡單介詞的用法。
但和我想的不一樣，我坐定後，李梅芳老師問我，你為什麼要參加高考？ 這完全出乎我意料，我總不能回答說為了不讓我父親成功得逞吧，也不能回答為了孟小小吧。
現在想來，我決定參加高考，與這兩件事好像都有關系，又都好像關系不大。
是這些事，讓我看到了我自己的淺薄無力無知，感受到了絕望。
人決定做一件事的動機，其實并不是這些能輕易地說出緣由的這些事件，而是在内心裡，由這些事件引發的，讓我們進一步看到了自己。
可能是太無聊了吧。
我想了半天，這樣回答了李梅芳老師，心裡有點慌慌的。
這不是你的心裡話。
李梅芳老師說，不過也沒關系，隻要是想學習，就都是好的。
李梅芳老師往電腦屏幕一側推了推面前的教輔材料，把一大塊上面印滿了各種芭比娃娃的桌墊翻過來，後面貼着由六頁A4白紙組成的流程圖。
李梅芳老師介紹說這是她專門做的英語學習導圖。
我看了下，一共三大部分，十八個環節，是按照學年學期和英語課程安排制定的。
三個學年，六個學期，這十八步，一個學期得完成三步，按李梅芳老師的設計，對我來說，已經過了一個學期。
所以要想跟上進度，這個寒假，我得完成前三步，分别是音标，初中單詞，初中英語的八種時态。
我不由得倒吸一口涼氣。
你不用記，李梅芳老師說，這些又不是單詞，這幾項要求還記不住嗎？先說音标吧，來，你閉上眼睛想一想，先給我背一下元音音标吧，元音音标有多少個，知道嗎？ 我搖搖頭，心裡很抱歉，也有點傷心。
李梅芳老師說，沒關系，你記住幾個就背幾個，你要感覺發音不準，寫下來也行。
說着翻過桌墊，取了張打印過的白紙翻到空白的背面。
我寫了個/æ/，試探地念了出來。
很好，李梅芳老師說，發音很準，接着寫。
再不記得了，我說，就記得這一個，因為它長得和别的不一樣，像電影《白發魔女傳》裡姬無雙姐弟倆。
為什麼是姬無雙姐弟——倆？ 李梅芳老師問。
我說，他們姐弟倆是畸形連體雙胞胎。
哦——李梅芳老師想了想，說，你很愛看電影啊？ 我一下子感覺話多了。
我搖了搖頭，又馬上點了點頭。
我看着李梅芳老師，等着下一秒鐘愠色浮上她的眉眼。
如果足夠愛，可以考慮報考藝術類專業。
李梅芳老師笑了笑說，但是，不管什麼專業，都得過英語這一關哪。
我松了口氣，說，我還沒想好報考什麼專業。
這個還不着急，可以慢慢想，你下周一中午來我辦公室，先把音标背熟了。
我從李梅芳老師辦公室出來往回走的路上才想起來，她為什麼不帶我讀一遍音标？我還不會讀，她為什麼不對我說下具體有多少音标，各種音标的分類，她講一下，我印象不是更深刻嗎？ ——所以我隻能自己想辦法了。
那天我沒吃晚飯，直接去了圖書館。
我在圖書館二樓電子資料室的電腦上查了音标，記在筆記本上，聽了幾遍發音；查了初中的八種時态，分别是一般過去時、一般現在時、一般将來時、現在進行時、現在完成時、過去完成時、過去進行時、過去将來時。
我真不明白，英語為啥非要把句子搞得這麼複雜，我們漢語也不分時态，啥話都能講得明明白白——不論什麼專業，這是必過的一關哪——想起這個，我就啥脾氣也沒有了，隻一心想把音标和這幾種時态記住，盡管後者這些動詞形态，我基本搞不清楚。
不管明不明白，先記住再說吧。
我想。
第一次，他被自己的無知吓住了。
我扭頭企圖看王赫在看哪一頁時，看到他正把着一本《黑執事》，完美的塞巴斯蒂安嗅着一枝白玫瑰，微微垂着眼睑，好像在說：“私はあくまで執事ですから（我隻是個執事而已）。
”我回頭看看朱子康，扭頭看看孫英俊，擡頭再看看吳楚，最後敲了敲吳楚的椅背，吳楚回頭朝我擠了下眼，用氣流說，啥事兒？ 在哪一頁？ 我也用氣流說。
是上節課發的一張試卷。
吳楚回過頭把一張試卷豎在桌面上。
一刹那，我又一次看到了姐姐說起那個考上北師大叫孫志宇的同學上過的培訓學校的眼神兒了。
而我卻一次次強調：我們學校有老師。
是的，我們學校當然一直有老師，一直有好老師，李梅芳就是好老師，但是，我還是不知道老師此刻正在讀的是上節課發的一張試卷上的句子。
而且我當時已經忘了，李梅芳老師額頭上尚紅腫的傷疤，是兩節課前她在批評我們沒幾個人完成作業之後走下講台時，“不知被誰推了一把”磕在講台角上碰傷的。
——這就是我的現狀，我們的現狀。
渾渾噩噩——我仿佛看到了三樓那個教室，教室裡橫七豎八趴在桌上、把腿伸到過道或前位的椅牚上的我們了，仿佛看到戴維在教室後面門上的小窗裡冷峻的目光了，仿佛看到混亂中，推倒李梅芳老師的那隻手了，瘦削，蒼白，沒有參加過足夠的體力勞動長出的粗大的骨節，卻野蠻強勁——當然是對于一個身材纖弱的女教師來說。
——這就是我，這就是我們。
那節英語課後，我問出了入校以來第一個有關學習的問題。
臨下課時，我拿着英語課本快步走到講台前問李梅芳老師，要參加高考，從這個課本開始學起，行不行？ 初生的驚喜像個小肥皂泡，剛剛飄起來就消失在李梅芳老師的眼角，她輕輕皺起眉，拿起我的英語課本翻了幾下，很認真地問我，你決定參加高考？ 是。
我點點頭。
嗯，李梅芳老師瞧着我的臉說，我周三周五下午晚上都值班，你要時間方便就到我辦公室吧，知道我辦公室在哪兒嗎？ 知道。
我說。
實際上，我并不知道。
但是問一個任課老師的辦公室在哪兒，是多麼讓人愉悅又自豪的事啊。
當我在那個周五傍晚，抱着英語課本和新買的筆記本，背着潮濕的東北風走進建工樓二樓的英語教研組辦公室，看到李梅芳老師坐在最靠窗的辦公桌邊，叫着我的名字，示意我搬把椅子坐過去的時候，我的心底升騰起一股全新的、有尊嚴而又踏實的溫暖。
我前所未有地确定我在做一件美好的事，這樣的事可以拼上全力，而不問結局。
我在想，人的一生（以我現在的年紀，說人的一生似乎是可笑的，算是假設一下吧）有多少這樣的事呢，幾乎是先驗性的，你知道這是對的，确定的，踏實的，不論結局如何，你都知道，這是沒有辜負生命的。
我來之前，想到李梅芳老師有可能先檢驗一下我的英語學習情況，所以我做了功課，從吳楚處了解了學習進度，把最近的兩篇課文磕磕巴巴念了幾遍，我從吳楚嘻嘻的笑中知道我的發音一定是南腔北調、亂七八糟，但是我畢竟知道了上到哪一課了，也知道最近發的那一頁紙，主要練習的是簡單介詞的用法。
但和我想的不一樣，我坐定後，李梅芳老師問我，你為什麼要參加高考？ 這完全出乎我意料，我總不能回答說為了不讓我父親成功得逞吧，也不能回答為了孟小小吧。
現在想來，我決定參加高考，與這兩件事好像都有關系，又都好像關系不大。
是這些事，讓我看到了我自己的淺薄無力無知，感受到了絕望。
人決定做一件事的動機，其實并不是這些能輕易地說出緣由的這些事件，而是在内心裡，由這些事件引發的，讓我們進一步看到了自己。
可能是太無聊了吧。
我想了半天，這樣回答了李梅芳老師，心裡有點慌慌的。
這不是你的心裡話。
李梅芳老師說，不過也沒關系，隻要是想學習，就都是好的。
李梅芳老師往電腦屏幕一側推了推面前的教輔材料，把一大塊上面印滿了各種芭比娃娃的桌墊翻過來，後面貼着由六頁A4白紙組成的流程圖。
李梅芳老師介紹說這是她專門做的英語學習導圖。
我看了下，一共三大部分，十八個環節，是按照學年學期和英語課程安排制定的。
三個學年，六個學期，這十八步，一個學期得完成三步，按李梅芳老師的設計，對我來說，已經過了一個學期。
所以要想跟上進度，這個寒假，我得完成前三步，分别是音标，初中單詞，初中英語的八種時态。
我不由得倒吸一口涼氣。
你不用記，李梅芳老師說，這些又不是單詞，這幾項要求還記不住嗎？先說音标吧，來，你閉上眼睛想一想，先給我背一下元音音标吧，元音音标有多少個，知道嗎？ 我搖搖頭，心裡很抱歉，也有點傷心。
李梅芳老師說，沒關系，你記住幾個就背幾個，你要感覺發音不準，寫下來也行。
說着翻過桌墊，取了張打印過的白紙翻到空白的背面。
我寫了個/æ/，試探地念了出來。
很好，李梅芳老師說，發音很準，接着寫。
再不記得了，我說，就記得這一個，因為它長得和别的不一樣，像電影《白發魔女傳》裡姬無雙姐弟倆。
為什麼是姬無雙姐弟——倆？ 李梅芳老師問。
我說，他們姐弟倆是畸形連體雙胞胎。
哦——李梅芳老師想了想，說，你很愛看電影啊？ 我一下子感覺話多了。
我搖了搖頭，又馬上點了點頭。
我看着李梅芳老師，等着下一秒鐘愠色浮上她的眉眼。
如果足夠愛，可以考慮報考藝術類專業。
李梅芳老師笑了笑說，但是，不管什麼專業，都得過英語這一關哪。
我松了口氣，說，我還沒想好報考什麼專業。
這個還不着急，可以慢慢想，你下周一中午來我辦公室，先把音标背熟了。
我從李梅芳老師辦公室出來往回走的路上才想起來，她為什麼不帶我讀一遍音标？我還不會讀，她為什麼不對我說下具體有多少音标，各種音标的分類，她講一下，我印象不是更深刻嗎？ ——所以我隻能自己想辦法了。
那天我沒吃晚飯，直接去了圖書館。
我在圖書館二樓電子資料室的電腦上查了音标，記在筆記本上，聽了幾遍發音；查了初中的八種時态，分别是一般過去時、一般現在時、一般将來時、現在進行時、現在完成時、過去完成時、過去進行時、過去将來時。
我真不明白，英語為啥非要把句子搞得這麼複雜，我們漢語也不分時态，啥話都能講得明明白白——不論什麼專業，這是必過的一關哪——想起這個，我就啥脾氣也沒有了，隻一心想把音标和這幾種時态記住，盡管後者這些動詞形态，我基本搞不清楚。
不管明不明白，先記住再說吧。
我想。
