1 宣判
關燈
小
中
大
父親說，你爺爺打年輕就有痨病幹不了重活兒，我和你姑姑上學時，中午下了學得滿村裡竄着要口吃的。
你姑姑是女孩，臉皮薄，抹不開面兒，站在道兒上等，都是我，大爺大娘爺爺奶奶地滿門裡要，要上幾口，你姑姑跑回家給你爺爺奶奶送下，再返回我要飯的村裡，我們倆分幾口墊墊肚子接着再去上學—— 姐姐問，小叔呢？ 父親說，還在吃奶呢。
老生子兒，寶貝疙瘩，就是能跑，你奶奶舍得他去要飯嗎？看，這不就慣瞎了！姐姐說時代不同了，不能再拿着艱苦環境中的标準來衡量現下了，國家各方面都發達了，人也應該有更高的追求了。
但父親說，不管國家多發達，一個家庭多有錢，孩子自己不努力，讓父母拿錢買前程，買來買去，也是一場空。
那天，父親告訴姐姐，他絕不能慣着我，把我慣成小叔那樣的人。
父親的原話是，慣着慣着，他吃你看着。
那一刻，我也相信，父親就是不想把我慣壞了，從未作他想。
因為，自我第一次從七月下午一堂悶熱的曆史課上逃遁，這位眼睛細長、下颌寬闊的成功先生便拒絕與我說話。
起初，我們常常會在那座母親過世後，我與姐姐堅決不肯搬離的老舊樓房裡和樓前花圃前遇見，他會猛然移開他像籠罩萬物那樣落在我頭臉上幾乎稱得上是慈和的目光，厭棄地把臉轉向别處，像躲避蠅群般快步上樓或鑽進車裡。
而後不久，他搬離了那座舊樓，徹底消失在我和姐姐的生活裡。
不知道他是突發奇想彰顯做父親應有的風度，還是心神不安地又一次夢見了亡妻，又或是罕見地接納了某位親人的建議，這天竟然屈尊騰雲駕霧地送我到校門前。
隻不過就在他的司機、我自小親近的國華叔叔摁開後備廂，伸出一隻腳想下車幫我提下行李時，他優雅地在後座椅上擡起搭在中間寬大扶手上的左上臂，同時輕輕豎起食指和中指。
後者甚至都沒有回頭，憑着多年形成的奇怪默契，将剛剛踩到地上的腳縮回駕駛踏墊上。
臨時被安排來校門前路段執勤的瘦高交警在九月的炎熱中，在成功先生聽似漫不經心、實則字字如彈頭般殘酷無情的判詞中，将工作中極少表現的憐憫，大度地灑在我身上。
那位交警叔叔在我身後，甚是溫柔地說，提着點，看在門軌上别壞了箱輪兒。
校園廣播裡，那支不知名的舒緩的鋼琴曲，在不知疲倦的蟬聲、路上隆隆駛過的行李箱、聒噪的人群裡細若遊絲，仿佛已經嗅到了不久之後即将把樹葉撕扯得漫天飛舞的第一陣秋風。
一切，都沒用了。
就算是現在，父親那句話還時不時響在我耳邊：頂破天，也就是個工人了。
對父親來說，這可能隻是決絕和失望。
對我來說，是宣判。
除了跨過那道鋼軌，我别無選擇。
對一個十五歲的少年來說，他還沒有與時代正面相撞，父親的決定，是他唯一的命運。
我背起背包，拖着箱子，邁過鋼軌，習慣性地回身揮手道别。
我身後，路邊停泊和行進的車輛中，卻再也找不見父親的那台伸着河馬般長嘴巴的車了。
這一刻，中考出分數以來一百多個日日夜夜的愧疚不安焦慮，唰地煙消雲散了——眼角的濕潤，也須臾被一股悲憤烤幹。
我被這個世界抛棄了。
抛在這個叫東海技師學院的鬼地方。
人聲嘈雜，我心悲怆。
進門後通向報到小廣場上的小路狹窄彎曲，兩旁葉片上尚未在季節裡熬煉出紅斑的楸樹在半空裡抄着手，像随時準備發力要把走在其下的哪個人一把摁倒在石闆地上。
别的同學都有家人陪着，大包小包的，隆隆重重的架勢
你姑姑是女孩，臉皮薄，抹不開面兒，站在道兒上等，都是我，大爺大娘爺爺奶奶地滿門裡要，要上幾口，你姑姑跑回家給你爺爺奶奶送下，再返回我要飯的村裡，我們倆分幾口墊墊肚子接着再去上學—— 姐姐問，小叔呢？ 父親說，還在吃奶呢。
老生子兒，寶貝疙瘩，就是能跑，你奶奶舍得他去要飯嗎？看，這不就慣瞎了！姐姐說時代不同了，不能再拿着艱苦環境中的标準來衡量現下了，國家各方面都發達了，人也應該有更高的追求了。
但父親說，不管國家多發達，一個家庭多有錢，孩子自己不努力，讓父母拿錢買前程，買來買去，也是一場空。
那天，父親告訴姐姐，他絕不能慣着我，把我慣成小叔那樣的人。
父親的原話是，慣着慣着，他吃你看着。
那一刻，我也相信，父親就是不想把我慣壞了，從未作他想。
因為，自我第一次從七月下午一堂悶熱的曆史課上逃遁，這位眼睛細長、下颌寬闊的成功先生便拒絕與我說話。
起初，我們常常會在那座母親過世後，我與姐姐堅決不肯搬離的老舊樓房裡和樓前花圃前遇見，他會猛然移開他像籠罩萬物那樣落在我頭臉上幾乎稱得上是慈和的目光，厭棄地把臉轉向别處，像躲避蠅群般快步上樓或鑽進車裡。
而後不久，他搬離了那座舊樓，徹底消失在我和姐姐的生活裡。
不知道他是突發奇想彰顯做父親應有的風度，還是心神不安地又一次夢見了亡妻，又或是罕見地接納了某位親人的建議，這天竟然屈尊騰雲駕霧地送我到校門前。
隻不過就在他的司機、我自小親近的國華叔叔摁開後備廂，伸出一隻腳想下車幫我提下行李時，他優雅地在後座椅上擡起搭在中間寬大扶手上的左上臂，同時輕輕豎起食指和中指。
後者甚至都沒有回頭，憑着多年形成的奇怪默契，将剛剛踩到地上的腳縮回駕駛踏墊上。
臨時被安排來校門前路段執勤的瘦高交警在九月的炎熱中，在成功先生聽似漫不經心、實則字字如彈頭般殘酷無情的判詞中，将工作中極少表現的憐憫，大度地灑在我身上。
那位交警叔叔在我身後，甚是溫柔地說，提着點，看在門軌上别壞了箱輪兒。
校園廣播裡，那支不知名的舒緩的鋼琴曲，在不知疲倦的蟬聲、路上隆隆駛過的行李箱、聒噪的人群裡細若遊絲，仿佛已經嗅到了不久之後即将把樹葉撕扯得漫天飛舞的第一陣秋風。
一切，都沒用了。
就算是現在，父親那句話還時不時響在我耳邊：頂破天，也就是個工人了。
對父親來說，這可能隻是決絕和失望。
對我來說，是宣判。
除了跨過那道鋼軌，我别無選擇。
對一個十五歲的少年來說，他還沒有與時代正面相撞，父親的決定，是他唯一的命運。
我背起背包，拖着箱子，邁過鋼軌，習慣性地回身揮手道别。
我身後，路邊停泊和行進的車輛中，卻再也找不見父親的那台伸着河馬般長嘴巴的車了。
這一刻，中考出分數以來一百多個日日夜夜的愧疚不安焦慮，唰地煙消雲散了——眼角的濕潤，也須臾被一股悲憤烤幹。
我被這個世界抛棄了。
抛在這個叫東海技師學院的鬼地方。
人聲嘈雜，我心悲怆。
進門後通向報到小廣場上的小路狹窄彎曲，兩旁葉片上尚未在季節裡熬煉出紅斑的楸樹在半空裡抄着手，像随時準備發力要把走在其下的哪個人一把摁倒在石闆地上。
别的同學都有家人陪着，大包小包的，隆隆重重的架勢
