第五章 生死觀
關燈
小
中
大
，照主任說的我們隻複印了一下封礦時即一九七零年的，如果淺見不要的話，我們就還給大爺。
” “不，請一定借用一下，如果行的話，這就裝上車我帶走。
” “好，我來幫你。
”高澤幫着搬動紙箱。
“怎麼樣，那以後的搜查？”淺見一邊把紙箱放進車的後備箱裡，一邊看了一眼大門口貼的“專案組”幾個大字問道。
高澤不太感興趣似的搖搖頭後說：“一起去吃飯吧。
” 淺見把車放在警察署和高澤一起朝街上走去這一帶看上去房屋密集，但卻毫無半點生氣，說不定空房居多呢。
時值正午，從町政府方向傳來報時用的八音盒音樂聲，淺見不知道那是什麼曲子，而高澤好像會唱歌詞，随着音樂輕輕地唱起來。
或許天生的五音不全，高澤的歌聲全跑了調。
“是什麼歌？” “哦，是‘足尾的四季’，算是町歌吧。
‘芒草蒼蒼的山峰，灰蒙蒙的脫硫塔，皓月當空秋已到’的歌詞是第三段的，這脫硫塔，可是足尾町過去的縮影埃”“歌是不錯，不過很舊吧？” “可能吧，我不是本地人，不大清楚，不過第四段的歌詞最後是‘帶篷馬車奔馳在黃昏的街道上’，其歌詞可能是明治或者大正時期的吧。
” 正如歌詞所表達的那樣，足尾這個小鎮，不管它是否願意，它都與銅礦山共榮共衰。
在宇宙時代的當今，聽到歌詞裡出現帶篷馬車之類的内容，總會浮起一片淡淡的哀傷。
兩人走進一家荞麥面館。
“這兒不大衛生，但東西卻頂好吃。
”高澤在掀開店門前的門簾時小聲說道。
這是一家較舊的店鋪，那台滿屏“雪花”的電視正在播放“盡情地笑”的電視節目。
盡管已是中午時分，而店裡隻有兩個像是建築施工的年輕人，他們像是認識高澤似的邊吃着荞麥面邊朝着這邊點了下頭。
一位闆着臉的大媽走過來問：“要什麼？”高澤也不問問淺見的意見，就要了兩份野菜荞面。
“春天的野菜，秋天的蘑菇，就這兩種還過得去，”高澤小聲地笑着說，“除此以外沒啥好吃的。
” “警方的調查目前毫無進展。
”高澤喝了一口大媽端來的溫茶說道。
“無任何目擊者信息，又探聽不到任何消息，真是一點線索都沒有。
公司内部的調查表明他和任何人無怨恨關系，從工作上打交道的公司、個人都沒什麼糾纏，連被害人的家屬也說簡直無從想起。
那麼，究竟是誰，為什麼非殺田口不可呢。
” 高澤随着電視的聲音，盡量放低嗓門，但淺見仍擔心讓其他客人聽見。
“田口家好像在茨城縣的藤代町吧。
” “對，我也去過一趟，是一個周圍環水的安靜地方呢。
” “家裡有夫人和兩個孩子吧。
” “虧你記得也真清楚。
” “純屬偶然，他家正好和龍滿家一樣。
” “是嗎？哪一家都蠻可憐的呢，這以後的日子怎麼過。
龍滿家屬于警視廳的管轄範圍，我不大清楚，可田口家在經濟上真是太麻煩了。
” 荞麥面端了上來，盡管高澤一再說不好，可荞麥面本身像是不錯，以後即使不是野菜的季節，應該也挺好。
“真好吃。
”淺見真誠地贊賞道。
“哦，我沒說謊吧。
”高澤也挺滿意地說道。
從高澤那兒也聽說過田口家的事兒，淺見一直想去一趟。
翻開地圖一看，藤代町在取手市附近，從這兒去有點遠，但時間上沒問題。
從足尾先到日光，然後從日光宇都官道進入東北車道南下，過川口立交橋，經由外環線往三鄉，再從三鄉上常磐車道，在谷和原高速路出入口進入一般公路，全程約15公裡。
雖然較遠，但因幾乎都是高速路，所以在傍晚前就到了藤代町。
面向六号國道（水戶街道）的藤代町是從前的古宿驿8T，地勢低窪，一條叫小貝川的一級小河彎彎曲曲地圍着它向東流去，其地名從前叫綠代。
田口家住的高須一帶，不遠處就是農田。
近年來，藤代町作為東京上班族的住宅城迅速發展起來。
連河岸一帶都建了許多住宅，田口家也是剛買不久的期房。
田口夫人圓臉短發，以前可能性格較爽朗，現在卻很憔悴。
田口夫人接過沒有頭銜的名片，變得有些警惕。
“我是GREEN制藥龍滿科長的朋友。
” 聽了淺見的介紹，夫人好像放心了些，“請進，”便将房門打開。
屋子裡飄着淡淡的線香味，淺見請求讓其點了一柱香。
在日式客廳的側櫥上放着一個小小的佛龛。
佛憲裡擺着田口的照片，那是一張和家人一起拍的經剪接後放大的照片，雖然照片有些模糊，但田口的笑容很自然。
“很溫和的先生呢。
”淺見剛說完，夫人眼裡馬上噙滿了淚水。
“是的，他是一個對家庭充滿愛的人，可這樣的好人為什麼……”她無法再說下去。
淺見強烈地感覺到了她那份遺憾，心靈受到震動。
這時客廳裡邊的一扇門裡，一個約莫十歲左右的男孩伸出頭來喊道：“媽媽，過來一下。
”那孩子穿着一身睡衣，臉色異常地蒼白。
夫人慌忙起身說“對不起”，像要把孩子藏起來似的消失在隔壁房間裡，從門縫裡傳來少年的聲音以及夫人哄孩子的聲音，不一會再回到客廳來的夫人的表情更為陰沉。
可以看得出她非常的悲哀。
“那孩子有病嗎？” 聽了淺見的問話，夫人隻是“哦……”了一聲，腦袋無力地左右搖了搖，仿佛不想再說什麼似的。
“剛才的孩子是小的吧？” “是的，大的在上中學，那孩子……”夫人如同老太太似的沙啞着嗓子說道。
田口夫人看上去不會比淺見年長多少，或許在搬新家前生活本來就過得并不十分寬裕，又突然失去丈夫，平靜的生活被打亂，一想到得拖着兩個孩子過着艱難的日子，就十分難過吧。
“龍滿太太挺擔心的，說是你們家孩子又小，這以後的日子不好過吧。
” “是的，我丈夫在時拼命地工作，可現在這房子的貸款，加上兩個孩子，生活相當困難。
丈夫死後，我才知道他還有借款，為了這個家，他是盡了力的，我從心底裡感激他。
一想到這以後，眼前真是一片漆黑。
” 淺見最怕聽到這類悲慘的事兒，即便是想伸出援助之手，卻又無能為力，淺見感到十分痛心。
“冒昧地問幾句，你丈夫沒買生命保險嗎？” “隻買了一點，我丈夫不喜歡保險，他說加入保險隻是讓保險公司發财，一旦倒閉，就會全軍覆滅，我也知道有保險公司破産的。
” “哦，是嗎？我還真不知道有這樣的事呢。
” “他就是這樣想的，他說别相信保險，他會拼命工作，來年帶兒子去澳大利亞，口氣蠻大的夫人說着眼睛又潮濕了，她急忙用手帕擦了擦。
“哦，去澳大利亞？” “那是讓我們寬寬心，鼓勵兒子的罷了，我們哪有那種運氣喲。
” “您丈夫愛開這種玩笑嗎？” “哦？沒有的。
不管怎麼說，絕對不可能去澳大利亞什麼的，像我們這号貧困家庭……”夫人的口氣有些不耐煩起來，丈夫生前瞞着她去借債，卻在家裡硬無好漢，其夫人惱怒的心情完全可以理解，淺見想如果隻是去趟澳大利亞，也沒什麼“絕對不可能”的。
夫人用不着那麼生氣。
“哦，還想問問，有關龍滿科長的事，您丈夫有說過什麼嗎？” “哦，這話警察也問過，好像沒什麼特别的……隻是憤慨地說過‘真殘忍，把人命都當什麼了？’”“您丈夫出事兒的前一天，有什麼反常的地方嗎？” “反常好像倒沒有，隻是像剛才說過的那樣，說去澳大利亞什麼的。
” “咽，去澳大利亞是哪一天說的？” “是的，說這話的第二天就……或許是種預感吧。
” 夫人緘默了，但淺見不認為這隻是一種預感。
田口對家裡人說去澳大利亞一事的前一天，龍滿夫人曾打電話問他是否去常隆寺取過骨灰。
對田口來說，盜用自己的名字是種令人惡心的事兒，一般情緒都不會太好。
哪裡開朗得起來呢？那麼令田口感到寬慰的後面，有什麼背景呢？ “再問一下，您丈夫說去澳大利亞一事的前一天晚上，他情緒怎樣？” “啥？前一天晚上？……” “對，前一天晚上至當天的早上，總之，您丈夫去上班前的情況。
” “哦，這麼說來，當時還真有些無精打采的，像是有什麼心事。
對啦，那一晚他回來得較晚，情緒也不大好……而後來說去澳大利亞時卻相當開心．這前後的情緒相差蠻大的呢。
” 從接到龍滿太大的電話至次日早上，田口也可能遇到什麼比較棘手的問題。
盜用自己的名片固然令他不安，但更主要的恐怕是在猜測那件事的特别意義吧。
淺見想，如果是這樣的話，田口說不定悟出了龍滿被害的原因呢。
到那時為止，田口一直相信警方的分析，即龍滿的被害隻是一個偶然，可得知骨灰盒一事的那一瞬間，便察覺到事出另有其原因。
” “不，請一定借用一下，如果行的話，這就裝上車我帶走。
” “好，我來幫你。
”高澤幫着搬動紙箱。
“怎麼樣，那以後的搜查？”淺見一邊把紙箱放進車的後備箱裡，一邊看了一眼大門口貼的“專案組”幾個大字問道。
高澤不太感興趣似的搖搖頭後說：“一起去吃飯吧。
” 淺見把車放在警察署和高澤一起朝街上走去這一帶看上去房屋密集，但卻毫無半點生氣，說不定空房居多呢。
時值正午，從町政府方向傳來報時用的八音盒音樂聲，淺見不知道那是什麼曲子，而高澤好像會唱歌詞，随着音樂輕輕地唱起來。
或許天生的五音不全，高澤的歌聲全跑了調。
“是什麼歌？” “哦，是‘足尾的四季’，算是町歌吧。
‘芒草蒼蒼的山峰，灰蒙蒙的脫硫塔，皓月當空秋已到’的歌詞是第三段的，這脫硫塔，可是足尾町過去的縮影埃”“歌是不錯，不過很舊吧？” “可能吧，我不是本地人，不大清楚，不過第四段的歌詞最後是‘帶篷馬車奔馳在黃昏的街道上’，其歌詞可能是明治或者大正時期的吧。
” 正如歌詞所表達的那樣，足尾這個小鎮，不管它是否願意，它都與銅礦山共榮共衰。
在宇宙時代的當今，聽到歌詞裡出現帶篷馬車之類的内容，總會浮起一片淡淡的哀傷。
兩人走進一家荞麥面館。
“這兒不大衛生，但東西卻頂好吃。
”高澤在掀開店門前的門簾時小聲說道。
這是一家較舊的店鋪，那台滿屏“雪花”的電視正在播放“盡情地笑”的電視節目。
盡管已是中午時分，而店裡隻有兩個像是建築施工的年輕人，他們像是認識高澤似的邊吃着荞麥面邊朝着這邊點了下頭。
一位闆着臉的大媽走過來問：“要什麼？”高澤也不問問淺見的意見，就要了兩份野菜荞面。
“春天的野菜，秋天的蘑菇，就這兩種還過得去，”高澤小聲地笑着說，“除此以外沒啥好吃的。
” “警方的調查目前毫無進展。
”高澤喝了一口大媽端來的溫茶說道。
“無任何目擊者信息，又探聽不到任何消息，真是一點線索都沒有。
公司内部的調查表明他和任何人無怨恨關系，從工作上打交道的公司、個人都沒什麼糾纏，連被害人的家屬也說簡直無從想起。
那麼，究竟是誰，為什麼非殺田口不可呢。
” 高澤随着電視的聲音，盡量放低嗓門，但淺見仍擔心讓其他客人聽見。
“田口家好像在茨城縣的藤代町吧。
” “對，我也去過一趟，是一個周圍環水的安靜地方呢。
” “家裡有夫人和兩個孩子吧。
” “虧你記得也真清楚。
” “純屬偶然，他家正好和龍滿家一樣。
” “是嗎？哪一家都蠻可憐的呢，這以後的日子怎麼過。
龍滿家屬于警視廳的管轄範圍，我不大清楚，可田口家在經濟上真是太麻煩了。
” 荞麥面端了上來，盡管高澤一再說不好，可荞麥面本身像是不錯，以後即使不是野菜的季節，應該也挺好。
“真好吃。
”淺見真誠地贊賞道。
“哦，我沒說謊吧。
”高澤也挺滿意地說道。
從高澤那兒也聽說過田口家的事兒，淺見一直想去一趟。
翻開地圖一看，藤代町在取手市附近，從這兒去有點遠，但時間上沒問題。
從足尾先到日光，然後從日光宇都官道進入東北車道南下，過川口立交橋，經由外環線往三鄉，再從三鄉上常磐車道，在谷和原高速路出入口進入一般公路，全程約15公裡。
雖然較遠，但因幾乎都是高速路，所以在傍晚前就到了藤代町。
面向六号國道（水戶街道）的藤代町是從前的古宿驿8T，地勢低窪，一條叫小貝川的一級小河彎彎曲曲地圍着它向東流去，其地名從前叫綠代。
田口家住的高須一帶，不遠處就是農田。
近年來，藤代町作為東京上班族的住宅城迅速發展起來。
連河岸一帶都建了許多住宅，田口家也是剛買不久的期房。
田口夫人圓臉短發，以前可能性格較爽朗，現在卻很憔悴。
田口夫人接過沒有頭銜的名片，變得有些警惕。
“我是GREEN制藥龍滿科長的朋友。
” 聽了淺見的介紹，夫人好像放心了些，“請進，”便将房門打開。
屋子裡飄着淡淡的線香味，淺見請求讓其點了一柱香。
在日式客廳的側櫥上放着一個小小的佛龛。
佛憲裡擺着田口的照片，那是一張和家人一起拍的經剪接後放大的照片，雖然照片有些模糊，但田口的笑容很自然。
“很溫和的先生呢。
”淺見剛說完，夫人眼裡馬上噙滿了淚水。
“是的，他是一個對家庭充滿愛的人，可這樣的好人為什麼……”她無法再說下去。
淺見強烈地感覺到了她那份遺憾，心靈受到震動。
這時客廳裡邊的一扇門裡，一個約莫十歲左右的男孩伸出頭來喊道：“媽媽，過來一下。
”那孩子穿着一身睡衣，臉色異常地蒼白。
夫人慌忙起身說“對不起”，像要把孩子藏起來似的消失在隔壁房間裡，從門縫裡傳來少年的聲音以及夫人哄孩子的聲音，不一會再回到客廳來的夫人的表情更為陰沉。
可以看得出她非常的悲哀。
“那孩子有病嗎？” 聽了淺見的問話，夫人隻是“哦……”了一聲，腦袋無力地左右搖了搖，仿佛不想再說什麼似的。
“剛才的孩子是小的吧？” “是的，大的在上中學，那孩子……”夫人如同老太太似的沙啞着嗓子說道。
田口夫人看上去不會比淺見年長多少，或許在搬新家前生活本來就過得并不十分寬裕，又突然失去丈夫，平靜的生活被打亂，一想到得拖着兩個孩子過着艱難的日子，就十分難過吧。
“龍滿太太挺擔心的，說是你們家孩子又小，這以後的日子不好過吧。
” “是的，我丈夫在時拼命地工作，可現在這房子的貸款，加上兩個孩子，生活相當困難。
丈夫死後，我才知道他還有借款，為了這個家，他是盡了力的，我從心底裡感激他。
一想到這以後，眼前真是一片漆黑。
” 淺見最怕聽到這類悲慘的事兒，即便是想伸出援助之手，卻又無能為力，淺見感到十分痛心。
“冒昧地問幾句，你丈夫沒買生命保險嗎？” “隻買了一點，我丈夫不喜歡保險，他說加入保險隻是讓保險公司發财，一旦倒閉，就會全軍覆滅，我也知道有保險公司破産的。
” “哦，是嗎？我還真不知道有這樣的事呢。
” “他就是這樣想的，他說别相信保險，他會拼命工作，來年帶兒子去澳大利亞，口氣蠻大的夫人說着眼睛又潮濕了，她急忙用手帕擦了擦。
“哦，去澳大利亞？” “那是讓我們寬寬心，鼓勵兒子的罷了，我們哪有那種運氣喲。
” “您丈夫愛開這種玩笑嗎？” “哦？沒有的。
不管怎麼說，絕對不可能去澳大利亞什麼的，像我們這号貧困家庭……”夫人的口氣有些不耐煩起來，丈夫生前瞞着她去借債，卻在家裡硬無好漢，其夫人惱怒的心情完全可以理解，淺見想如果隻是去趟澳大利亞，也沒什麼“絕對不可能”的。
夫人用不着那麼生氣。
“哦，還想問問，有關龍滿科長的事，您丈夫有說過什麼嗎？” “哦，這話警察也問過，好像沒什麼特别的……隻是憤慨地說過‘真殘忍，把人命都當什麼了？’”“您丈夫出事兒的前一天，有什麼反常的地方嗎？” “反常好像倒沒有，隻是像剛才說過的那樣，說去澳大利亞什麼的。
” “咽，去澳大利亞是哪一天說的？” “是的，說這話的第二天就……或許是種預感吧。
” 夫人緘默了，但淺見不認為這隻是一種預感。
田口對家裡人說去澳大利亞一事的前一天，龍滿夫人曾打電話問他是否去常隆寺取過骨灰。
對田口來說，盜用自己的名字是種令人惡心的事兒，一般情緒都不會太好。
哪裡開朗得起來呢？那麼令田口感到寬慰的後面，有什麼背景呢？ “再問一下，您丈夫說去澳大利亞一事的前一天晚上，他情緒怎樣？” “啥？前一天晚上？……” “對，前一天晚上至當天的早上，總之，您丈夫去上班前的情況。
” “哦，這麼說來，當時還真有些無精打采的，像是有什麼心事。
對啦，那一晚他回來得較晚，情緒也不大好……而後來說去澳大利亞時卻相當開心．這前後的情緒相差蠻大的呢。
” 從接到龍滿太大的電話至次日早上，田口也可能遇到什麼比較棘手的問題。
盜用自己的名片固然令他不安，但更主要的恐怕是在猜測那件事的特别意義吧。
淺見想，如果是這樣的話，田口說不定悟出了龍滿被害的原因呢。
到那時為止，田口一直相信警方的分析，即龍滿的被害隻是一個偶然，可得知骨灰盒一事的那一瞬間，便察覺到事出另有其原因。