原版初版編者序
關燈
小
中
大
手稿》延續了巴洛克時代戲劇和假面劇[19]的偉大傳統。
它所體現的現代性，在于作者沒有試圖掩蓋其中的虛構特征、文學遊戲的特征。
另一方面，全書的構思固然是自由的，但它展現的依然是一個世界的全貌，而這個世界的創造者，他豐富多元甚至相互矛盾的多重面目也完全得到了展示。
這是一部虛構的作品。
使用傳授秘義式的套路，并不是要掩蓋讀者期待破解的秘密；相反，這套路猶如棋局般的遊戲，為想象提供了馳騁的空間，或者用我們之前的說法，為這個虛構故事搭建了框架。
對各種叙事類型的戲仿，這屬于文學遊戲。
此外，波托茨基本人又像玩一場角色扮演遊戲那樣，借用各種面具，讓自己先後成為可親的浪蕩子托萊多、冒險家阿瓦多羅、無所不知的埃瓦斯、哲學家貝拉斯克斯，他時而是伊壁鸠魯派，時而是理性主義者，時而慷慨，時而自私。
真理并不會隻體現在單一的某個人物身上，是這部作品的整體，是這首偉大的賦格曲全曲，是這場多種命運交織在一起的合唱會，以零星多元的角度呈現出真理的面貌。
波托茨基是從1797年開始創作這部小說的，一份當年手稿的複印文件可以對此提供證明，手稿的内容是第一天故事裡的部分情節（本書第8至9頁裡的内容）[20]。
此後創作的進展相當緩慢：1803年末，他寫完了十天的故事，一年之後又新增了三天，他随後作為一支遠征隊的成員奔赴中國，直到1806年7月才回到彼得堡。
1807年，他将一份書稿的複件交給加布裡埃爾—艾德蒙·盧梭·德·聖艾尼安，這份書稿便是寫到了第二十二天前三分之一處的本書手稿。
此後不久，他對政治心生倦意，又因經濟問題無法在彼得堡這樣的大城市裡維持上流社會的生活，于是回到波多利亞，在一座城堡裡過起隐居生活。
在這裡，他顯然投入了更多的精力和時間來創作小說，因為《阿瓦多羅》是1813年在巴黎出版的，第二年又緊接着出版了《阿方索·範·沃登生命中的十天》，這意味着，小說的前五十六天至遲是在1812年創作完畢的。
這兩部節選式作品的出版是他創作過程中一段猶豫期的産物，在這一時期，他應該對小說完整面世的可能性産生了懷疑。
究其原因，要麼是書的内容過長，要麼是構思過于複雜，要麼是他自感體力不支，無法将小說寫完。
所幸的是，他後來意識到，将小說這樣肢解，無異于毀掉整部作品，他于是重新開始實施最初的計劃。
他完成了小說的創作，但當時很可能已疲态漸增，這在文字中有非常明顯的迹象： ——盡管全書結局在構思上依然氣勢宏大，但最後一部分的文體常常顯得突兀匆忙。
多層框架的搭建給人一種馬虎了事的感覺（第五十三天），甚至此後基本不再做這方面的設計。
——最終定稿時，對于第一天到第五十六天的内容，波托茨基原封不動地使用了先前的一個版本，然而，在《阿瓦多羅》《阿方索·範·沃登生命中的十天》中，他已經親手進行了一些修改，有些修改還非常出色。
——對于第四十七天的内容，他重寫了一個新版本[21]，但新版本中沒有了詩人阿古德斯這個人物，到了第六十一天，阿古德斯以已知人物的身份再度出場，這顯然是作者的疏漏之處。
此外，原版本中有段内容解釋了阿維拉女公爵家中的秘事，這一部分也在新版本中被舍棄（我們将不可輕棄的第四十七天舊版本作為附件附在正文後，讀者可以參閱）。
——此外，他已不再有時間明确某些人物的姓名（恩裡克·德·薩，還是埃馬紐埃爾·德·薩？姬塔·薩萊斯還是姬塔·西米安托[22]？），協調某些人物的年紀與他們故事所跨越的時間長度，也無力再将情節的轉變與曆史事件的年代契合起來，而他原本正是想通過一個個曆史事件，讓虛構與現實天衣無縫地結合在一起。
——至于放棄十日談的篇章結構，盡管這一決定也發生在同一時期，但我們認為，這是由于作者有意識棄用了這種章節劃分法，而不是疲态所緻[23]。
《阿瓦多羅》《阿方索·範·沃登生命中的十天》，這是本書在作者生前出版的僅有的兩個節選版本。
1804、1805年，前十三天的内容曾以校樣形式在聖彼得堡印刷過，但從未進入發行銷售的渠道。
1809年，弗裡德裡希·阿德隆根據這些校樣稿的内容，在萊比錫以“莫雷納山脈冒險記”（AbenteuerinderSierraMorena）之名出版了德譯本[24]。
1847年，埃德蒙·霍耶茨基根據一份他在波托茨基家族檔案室裡發現的手稿，在萊比錫出版了《薩拉戈薩手稿》的波蘭語譯本，但他此後可能銷毀了這份手稿。
在法國，波托茨基的名字長期被人遺忘，以至于他的這部小說被人無恥地剽竊了多次。
夏爾·諾迪埃根據《阿方索·範·沃登生命中的十天》一書，幾乎毫無改動地移植了“蒂博·德·拉雅基埃爾的故事”[25]。
某位庫爾尚伯爵（又名莫裡斯·庫贊）在他所謂的《克雷基侯爵夫人回憶錄》[26]中，講述了一段“卡廖斯特羅手稿殘章”的故事，題為“地上的天堂”，而這正是“朱利奧·羅馬蒂和薩萊諾山公主的故事”的翻版。
後來，他又在《新聞報》上故伎重演，以連載的方式刊登了一部題為“奪命谷”的小說[27]，内容照搬了《阿方索·範·沃登生命中的十天》的開篇。
《國民報》揭露了他的抄襲行為，雙方為此打起官司，一時間鬧得滿城風雨[28]。
但顯然這場風波既沒有引起讀者也沒有引起出版商對《薩拉戈薩手稿》作者的興趣[29]。
直到1958年，本書作者才真正得到法國讀者的初步了解。
當時，羅傑·卡依瓦出版了一部非全本的《薩拉戈薩手稿》（約占全書四分之一）。
我們根據目前能發現的所有素材（印刷物，殘缺不全的手稿原稿及複件，以及埃德蒙·霍耶茨基的譯本），推出了您現在看到的這個版本。
我們力求通過這個版本，讓《薩拉戈薩手稿》以原創作語言完整地再現于世。
*** [1]原注：以下概要列出最初構思裡的六個“十日談”内容（帶下劃線的部分是對稱布局所涉内容）：1.範·沃登遇到的最初考驗（第一天），他本人的故事（第三天），僞裝的宗教裁判所（第四天）；艾米娜、齊伯黛和戈梅萊斯宮（第一天）；隐修士的第一次出現（第二天）；帕切科（第二、第八天）；秘法師（第九、第十天）；佐托（第五至七天）。
2.幽靈的故事（第十一天），利百加（第十四天）；阿瓦多羅I（他的父親，達拉諾薩姨媽：第十二、第十三天）、II（瑪麗·德·托雷斯、隆澤托、佩尼亞·貝雷斯：第十五至十八天，第二十天）；貝拉斯克斯I（他父親的故事：第十九天）。
3.猶太浪人I（他父親的故事：第二十一、第二十二天）；貝拉斯克斯II（他本人的故事：第二十三至二十五天）；阿瓦多羅III（在德亞底安修會：第二十六天；梅迪納·西多尼亞公爵夫人：第二十七至二十九天）。
小說中心點（第三十天）：戈梅萊斯家族的秘密向範·沃登部分披露。
4.阿瓦多羅IV（托萊多，弗拉絲克塔，布斯克羅斯，洛佩·蘇亞雷斯：第三十一至三十六天）；猶太浪人II（他本人的故事：第三十一至三十六天，第三十八、三十九天）；貝拉斯克斯III（宗教和哲學見解：第三十七至三十九天）。
5.托雷斯·羅韋拉斯（第四十一至四十五天）；猶太浪人III（第四十六天）；阿瓦多羅V（科納德斯，布拉斯·埃瓦斯和疊戈·埃瓦斯：第四十八至五十三天）；阿瓦多羅VI（他父親的故事：第五十四天）。
6.阿瓦多羅VII（阿維拉女公爵：第五十五至五十九天）、VI
它所體現的現代性，在于作者沒有試圖掩蓋其中的虛構特征、文學遊戲的特征。
另一方面，全書的構思固然是自由的，但它展現的依然是一個世界的全貌，而這個世界的創造者，他豐富多元甚至相互矛盾的多重面目也完全得到了展示。
這是一部虛構的作品。
使用傳授秘義式的套路，并不是要掩蓋讀者期待破解的秘密；相反，這套路猶如棋局般的遊戲，為想象提供了馳騁的空間，或者用我們之前的說法，為這個虛構故事搭建了框架。
對各種叙事類型的戲仿，這屬于文學遊戲。
此外，波托茨基本人又像玩一場角色扮演遊戲那樣，借用各種面具，讓自己先後成為可親的浪蕩子托萊多、冒險家阿瓦多羅、無所不知的埃瓦斯、哲學家貝拉斯克斯，他時而是伊壁鸠魯派，時而是理性主義者，時而慷慨，時而自私。
真理并不會隻體現在單一的某個人物身上，是這部作品的整體，是這首偉大的賦格曲全曲，是這場多種命運交織在一起的合唱會，以零星多元的角度呈現出真理的面貌。
波托茨基是從1797年開始創作這部小說的，一份當年手稿的複印文件可以對此提供證明，手稿的内容是第一天故事裡的部分情節（本書第8至9頁裡的内容）[20]。
此後創作的進展相當緩慢：1803年末，他寫完了十天的故事，一年之後又新增了三天，他随後作為一支遠征隊的成員奔赴中國，直到1806年7月才回到彼得堡。
1807年，他将一份書稿的複件交給加布裡埃爾—艾德蒙·盧梭·德·聖艾尼安，這份書稿便是寫到了第二十二天前三分之一處的本書手稿。
此後不久，他對政治心生倦意，又因經濟問題無法在彼得堡這樣的大城市裡維持上流社會的生活，于是回到波多利亞，在一座城堡裡過起隐居生活。
在這裡，他顯然投入了更多的精力和時間來創作小說，因為《阿瓦多羅》是1813年在巴黎出版的，第二年又緊接着出版了《阿方索·範·沃登生命中的十天》，這意味着，小說的前五十六天至遲是在1812年創作完畢的。
這兩部節選式作品的出版是他創作過程中一段猶豫期的産物，在這一時期，他應該對小說完整面世的可能性産生了懷疑。
究其原因，要麼是書的内容過長，要麼是構思過于複雜，要麼是他自感體力不支，無法将小說寫完。
所幸的是，他後來意識到，将小說這樣肢解，無異于毀掉整部作品，他于是重新開始實施最初的計劃。
他完成了小說的創作，但當時很可能已疲态漸增，這在文字中有非常明顯的迹象： ——盡管全書結局在構思上依然氣勢宏大，但最後一部分的文體常常顯得突兀匆忙。
多層框架的搭建給人一種馬虎了事的感覺（第五十三天），甚至此後基本不再做這方面的設計。
——最終定稿時，對于第一天到第五十六天的内容，波托茨基原封不動地使用了先前的一個版本，然而，在《阿瓦多羅》《阿方索·範·沃登生命中的十天》中，他已經親手進行了一些修改，有些修改還非常出色。
——對于第四十七天的内容，他重寫了一個新版本[21]，但新版本中沒有了詩人阿古德斯這個人物，到了第六十一天，阿古德斯以已知人物的身份再度出場，這顯然是作者的疏漏之處。
此外，原版本中有段内容解釋了阿維拉女公爵家中的秘事，這一部分也在新版本中被舍棄（我們将不可輕棄的第四十七天舊版本作為附件附在正文後，讀者可以參閱）。
——此外，他已不再有時間明确某些人物的姓名（恩裡克·德·薩，還是埃馬紐埃爾·德·薩？姬塔·薩萊斯還是姬塔·西米安托[22]？），協調某些人物的年紀與他們故事所跨越的時間長度，也無力再将情節的轉變與曆史事件的年代契合起來，而他原本正是想通過一個個曆史事件，讓虛構與現實天衣無縫地結合在一起。
——至于放棄十日談的篇章結構，盡管這一決定也發生在同一時期，但我們認為，這是由于作者有意識棄用了這種章節劃分法，而不是疲态所緻[23]。
《阿瓦多羅》《阿方索·範·沃登生命中的十天》，這是本書在作者生前出版的僅有的兩個節選版本。
1804、1805年，前十三天的内容曾以校樣形式在聖彼得堡印刷過，但從未進入發行銷售的渠道。
1809年，弗裡德裡希·阿德隆根據這些校樣稿的内容，在萊比錫以“莫雷納山脈冒險記”（AbenteuerinderSierraMorena）之名出版了德譯本[24]。
1847年，埃德蒙·霍耶茨基根據一份他在波托茨基家族檔案室裡發現的手稿，在萊比錫出版了《薩拉戈薩手稿》的波蘭語譯本，但他此後可能銷毀了這份手稿。
在法國，波托茨基的名字長期被人遺忘，以至于他的這部小說被人無恥地剽竊了多次。
夏爾·諾迪埃根據《阿方索·範·沃登生命中的十天》一書，幾乎毫無改動地移植了“蒂博·德·拉雅基埃爾的故事”[25]。
某位庫爾尚伯爵（又名莫裡斯·庫贊）在他所謂的《克雷基侯爵夫人回憶錄》[26]中，講述了一段“卡廖斯特羅手稿殘章”的故事，題為“地上的天堂”，而這正是“朱利奧·羅馬蒂和薩萊諾山公主的故事”的翻版。
後來，他又在《新聞報》上故伎重演，以連載的方式刊登了一部題為“奪命谷”的小說[27]，内容照搬了《阿方索·範·沃登生命中的十天》的開篇。
《國民報》揭露了他的抄襲行為，雙方為此打起官司，一時間鬧得滿城風雨[28]。
但顯然這場風波既沒有引起讀者也沒有引起出版商對《薩拉戈薩手稿》作者的興趣[29]。
直到1958年，本書作者才真正得到法國讀者的初步了解。
當時，羅傑·卡依瓦出版了一部非全本的《薩拉戈薩手稿》（約占全書四分之一）。
我們根據目前能發現的所有素材（印刷物，殘缺不全的手稿原稿及複件，以及埃德蒙·霍耶茨基的譯本），推出了您現在看到的這個版本。
我們力求通過這個版本，讓《薩拉戈薩手稿》以原創作語言完整地再現于世。
*** [1]原注：以下概要列出最初構思裡的六個“十日談”内容（帶下劃線的部分是對稱布局所涉内容）：1.範·沃登遇到的最初考驗（第一天），他本人的故事（第三天），僞裝的宗教裁判所（第四天）；艾米娜、齊伯黛和戈梅萊斯宮（第一天）；隐修士的第一次出現（第二天）；帕切科（第二、第八天）；秘法師（第九、第十天）；佐托（第五至七天）。
2.幽靈的故事（第十一天），利百加（第十四天）；阿瓦多羅I（他的父親，達拉諾薩姨媽：第十二、第十三天）、II（瑪麗·德·托雷斯、隆澤托、佩尼亞·貝雷斯：第十五至十八天，第二十天）；貝拉斯克斯I（他父親的故事：第十九天）。
3.猶太浪人I（他父親的故事：第二十一、第二十二天）；貝拉斯克斯II（他本人的故事：第二十三至二十五天）；阿瓦多羅III（在德亞底安修會：第二十六天；梅迪納·西多尼亞公爵夫人：第二十七至二十九天）。
小說中心點（第三十天）：戈梅萊斯家族的秘密向範·沃登部分披露。
4.阿瓦多羅IV（托萊多，弗拉絲克塔，布斯克羅斯，洛佩·蘇亞雷斯：第三十一至三十六天）；猶太浪人II（他本人的故事：第三十一至三十六天，第三十八、三十九天）；貝拉斯克斯III（宗教和哲學見解：第三十七至三十九天）。
5.托雷斯·羅韋拉斯（第四十一至四十五天）；猶太浪人III（第四十六天）；阿瓦多羅V（科納德斯，布拉斯·埃瓦斯和疊戈·埃瓦斯：第四十八至五十三天）；阿瓦多羅VI（他父親的故事：第五十四天）。
6.阿瓦多羅VII（阿維拉女公爵：第五十五至五十九天）、VI