第一章 鵝媽媽旅館
關燈
小
中
大
裡的站台很低，而且這季節裡，地面凍得又硬又滑。
” “我可沒有每次都跌跤哦。
” “誰說的？你去年也跌過，前年也是。
每次跌跤，都是我伸手攙住你的。
要是沒有我，你每年都會因為一到這裡就摔折了腰直接打道回府，返回東京去了。
” “别說了。
人家都在看咱笑話呢。
” 實際上，菜穗子和真琴确實在笑。
兩人發現那對老夫妻的目光朝着自己投來，趕忙走出了檢票口。
信濃天城站的候車室是間極為簡陋的小屋，屋裡隻有三條按字形擺放、可供四人同時落座的木制長椅。
字形的中央放着一隻老式的石油暖爐，但是并未點火。
真琴伸手打算去擰爐旁的把手，但途中又停下了。
燈油的殘餘量已經指向了零。
“真夠冷的。
” 菜穗子在長椅上坐下身，開始不停地用手摩擦兩腿。
不光隻是因為暖爐無法點燃的緣故，車站外的景色也助長了她覺得太冷的感覺。
車站外，隻有三間用途不明的小屋，旁邊是一片頂着白雪的雜木林。
一條凹凸不平的窄小道路在站前劃出一道弧線，消失在樹林的背後。
“看來來接咱們的人還沒到啊。
” 真琴戴上滑雪手套在菜穗子身旁坐了下來。
椅子上那股寒意透過雙腿，傳遍了整個身體。
方才的那對老夫妻也出了檢票口，隔着熄滅的暖爐，在菜穗子他們對面的椅子上坐了下來。
貌似丈夫的那男子估計已經到了花甲之年，鴨舌帽的邊緣下邊露出了銀白的發梢。
老人的臉很長，眉毛和眼睛都向下低垂，就像八點二十分時的表盤一樣，看起來似乎是個老好先生。
身高則與他的同齡人有所不同，至少得有一百七十公分以上。
剛坐下，老者就把手伸到了暖爐上方，等到發現暖爐上一點熱氣都沒有之後，他又有些不知所措似的，緩緩将兩手插回了外衣的衣兜裡。
“真夠慢的啊。
” 男子的太太看了看表，說道。
那是塊銀色的手镯式手表，似乎是高檔貨。
“畢竟是開車來的嘛。
”老者冷冰冰地回答，“誰知道車子會出啥事。
” 老婦輕輕打了個呵欠，之後又将目光投向了坐在她對面的兩人身上。
“你們兩位也是來旅行的嗎？” 老婦姣好的唇角浮現出笑容問道。
盡管體态微微有些發福，但臉上卻鮮有皺紋，肌膚看起來年輕而富有光澤。
或許是因為個頭太矮的緣故，總是擡着頭看四周。
即便坐着，其姿勢也頗有氣質。
“是的。
” 菜穗子回答。
“是嗎？可這地方啥都沒有啊？你們訂的是哪家旅館？” 菜穗子稍稍遲疑了一下，告訴對方：“是一家名叫‘鵝媽媽’的旅館。
”老婦的眼眸中閃現了光芒。
“果然如此啊，我早就猜測是那家了，畢竟這裡也沒有其他大點兒的旅館了。
其實我們也正準備上那兒去呢。
” “哦……” 菜穗子一臉困惑地看了看身旁的真琴。
真琴的表情依舊沒有絲毫的變化，隻是那雙太陽鏡片後的眼睛，在一瞬間閃現了嚴厲的光芒。
“您二位經常到這裡來嗎？” 真琴的目光在兩人之間來回比較，老婦“嗯”了一聲，開心地點了點頭。
“自打他退休之後，每年都來……你們兩位是頭一次到‘鵝媽媽’來吧？” “對。
那家‘鵝媽媽’應該還不錯吧？” “那地方總讓人感覺有些不可思議，是吧？” 聽到妻子向自己征求意見，老者模棱兩可地“嗯”了一聲，之後便對兩名年輕人發起了詢問。
“你們兩位是戀人吧？” 還不等二人回答，妻子便用手肘捅了捅他的側腹。
“你淨瞎說，問些不該問的話……真是抱歉。
” 老婦對丈夫的怨言剛說到一半，就轉變成了對真琴的緻歉之辭。
真琴微微一笑，說了句“也沒什麼”。
幾人中隻有老者依舊一臉不服的表情，偏着腦袋獨自覺得納悶。
下車之後等了約莫十分鐘左右，車站前的小路上駛來了一輛白色的面包車。
開車的男子一溜小跑進了候車室。
看他的模樣，年紀大約二十出頭，積雪反射的陽光令他的皮膚變得黝黑，但牙齒依舊雪白。
“讓各位久等了。
” 男子開口第一句就是道歉的話，之後輕輕低下了頭。
“好久不見啊，高濑先生。
今年也要多勞煩你了。
” “太太您看起來也挺好的……醫生，好久沒見到您了。
” 被稱作醫生的老者輕輕點頭緻意，之後便一臉擔心地開口詢問：“路上出了什麼事嗎？” “有位客人自駕車到我們那裡去，結果車子卻在雪地裡抛錨了。
接到那位客人的電話之後，我就先過去幫忙了。
實在是萬分抱歉。
” “沒事，隻要不是出了什麼亂子就好。
” 醫生提起圓桶背包，站起身來。
高濑将目光從老夫婦身上轉移到了對面的兩名年輕人身上。
“是原……田小姐吧？” “是的。
” 菜穗子回應一聲，站起身來。
她本來姓“原”，但為了不讓其他旅客發覺她和哥哥公一之間的關系，所以用了假名。
當然了，高濑當時曾經參加過公一的葬禮，與菜穗子有過一面之緣。
之前菜穗子曾經向高濑解釋過，說她希望到哥哥最後住過的旅館去看看。
但這事如果引起其他客人注意的話就麻煩了，所以她打算用個假名字，對其他客人隐瞞自己是公一妹妹的身份。
看到真琴之後，高濑表現出一臉的困惑，黑眼球不停地晃動。
“我記得……電話裡說的是兩位女性……” 聽過她的話之後，反應最大的還是醫生太太。
她用舞台上女演員那種誇張的動作擡頭望了望候車室的天花闆，之後搖了搖她那張圓圓的臉龐。
“唉，你們這些男的為什麼都這麼糊塗？不管是年過六旬的我丈夫還是年紀輕輕的高濑，居然都會犯同樣的錯誤。
真不知道你們究竟是怎麼搞的，這小姑娘到底哪兒像男的？” 4 由于後輪上系着鐵鍊，白色面包車的車身有些輕微的晃動。
盡管如此，強勁的馬力依舊帶着車體在雪道上向上攀爬。
據高濑說，從信濃天城站到旅店，大約需要花費三十分鐘左右的時間。
自己馬上就要到哥哥當初死去的地方了——一想到這一點，菜穗子的身體中就會湧起一陣火熱的緊張感。
“澤村真琴……真琴寫成漢字該怎樣寫呢？” 醫生太太問。
面包車裡并排的三個座位中間那個可以旋轉過來，與後面的四位面對面交談。
“‘真實’的‘真’，樂器的‘琴’。
”真琴回答道，“這名字時常會讓人誤會成男子。
” 菜穗子抿嘴一笑。
實際上也的确如此。
第一次帶着真琴回家時，父親臉上那鐵青的面龐讓她至今記憶猶新。
“真是失禮，向你道歉。
” 醫生深深地低下了隻剩耳際上還露出着白發的頭。
這已經是他第三次道歉了。
“真琴和菜穗子，你們倆是大學生吧？” “對。
”真琴回答，“我們倆念的是同一所大學。
” “方便告訴我是哪所大學嗎？” “可以。
” 她老老實實地說出了兩人就讀那所大學的名字。
到這裡來之前，兩人便已商量好最好盡量少撒謊。
謊撒太多，說不定啥時候就會露馬腳的。
或許是醫生太太已經感到滿足的緣故，聽過大學的名字之後，她便再沒有繼續追問下去，隻是一臉羨慕地歎了口氣：“年輕真好。
” “益田先生是醫生吧？” 等到太太的提問暫告一段落之後，菜穗子插嘴問道。
上車之前，她曾聽對方提到過“益田”這姓氏。
“還得加個‘前’字。
” 醫生略帶羞澀地露齒一笑。
别看他已經上了年紀，牙齒卻依舊很白。
菜穗子回想起來，太太之前曾經說過：“自打他退休之後，每年都會到這裡來。
” “您二位開了家醫院嗎？” “以前是。
現在已經交給女兒和女婿去管了。
” “那倒也能放下心來，自由自在地頤養天年了啊。
” 也還湊合吧。
醫生的話說得有些含糊不清。
菜穗子想，或許是因為這事讓他感到有些寂寥吧。
“您二位為什麼每年都要到這兒來呢？其中有什麼原因嗎？” 真琴輕描淡寫地問道。
對她自己而言，這問題其實直指要害。
菜穗子不禁暗忖：幸好把她給叫來了。
太太回答了真琴的問題。
“最大的原因就是，這兒啥都沒有。
” “啥都沒有……” “什麼東西都齊備的地方，現在整個日本要多少有多少。
冬天的時候能滑雪，夏天則是網球、遊泳和田徑，除此之外的設施也全都很齊全。
的确，如果去那些地方，生活确實挺方便的，但這些地方總讓人覺得就像都市生活的延伸一樣，沒法兒安心。
從這一點上來看，這地方卻不必為這些事操心。
因為這裡啥都沒有，旅店也很少。
所以這裡不會因為人
” “我可沒有每次都跌跤哦。
” “誰說的？你去年也跌過，前年也是。
每次跌跤，都是我伸手攙住你的。
要是沒有我，你每年都會因為一到這裡就摔折了腰直接打道回府，返回東京去了。
” “别說了。
人家都在看咱笑話呢。
” 實際上，菜穗子和真琴确實在笑。
兩人發現那對老夫妻的目光朝着自己投來，趕忙走出了檢票口。
信濃天城站的候車室是間極為簡陋的小屋，屋裡隻有三條按字形擺放、可供四人同時落座的木制長椅。
字形的中央放着一隻老式的石油暖爐，但是并未點火。
真琴伸手打算去擰爐旁的把手，但途中又停下了。
燈油的殘餘量已經指向了零。
“真夠冷的。
” 菜穗子在長椅上坐下身，開始不停地用手摩擦兩腿。
不光隻是因為暖爐無法點燃的緣故，車站外的景色也助長了她覺得太冷的感覺。
車站外，隻有三間用途不明的小屋，旁邊是一片頂着白雪的雜木林。
一條凹凸不平的窄小道路在站前劃出一道弧線，消失在樹林的背後。
“看來來接咱們的人還沒到啊。
” 真琴戴上滑雪手套在菜穗子身旁坐了下來。
椅子上那股寒意透過雙腿，傳遍了整個身體。
方才的那對老夫妻也出了檢票口，隔着熄滅的暖爐，在菜穗子他們對面的椅子上坐了下來。
貌似丈夫的那男子估計已經到了花甲之年，鴨舌帽的邊緣下邊露出了銀白的發梢。
老人的臉很長，眉毛和眼睛都向下低垂，就像八點二十分時的表盤一樣，看起來似乎是個老好先生。
身高則與他的同齡人有所不同，至少得有一百七十公分以上。
剛坐下，老者就把手伸到了暖爐上方，等到發現暖爐上一點熱氣都沒有之後，他又有些不知所措似的，緩緩将兩手插回了外衣的衣兜裡。
“真夠慢的啊。
” 男子的太太看了看表，說道。
那是塊銀色的手镯式手表，似乎是高檔貨。
“畢竟是開車來的嘛。
”老者冷冰冰地回答，“誰知道車子會出啥事。
” 老婦輕輕打了個呵欠，之後又将目光投向了坐在她對面的兩人身上。
“你們兩位也是來旅行的嗎？” 老婦姣好的唇角浮現出笑容問道。
盡管體态微微有些發福，但臉上卻鮮有皺紋，肌膚看起來年輕而富有光澤。
或許是因為個頭太矮的緣故，總是擡着頭看四周。
即便坐着，其姿勢也頗有氣質。
“是的。
” 菜穗子回答。
“是嗎？可這地方啥都沒有啊？你們訂的是哪家旅館？” 菜穗子稍稍遲疑了一下，告訴對方：“是一家名叫‘鵝媽媽’的旅館。
”老婦的眼眸中閃現了光芒。
“果然如此啊，我早就猜測是那家了，畢竟這裡也沒有其他大點兒的旅館了。
其實我們也正準備上那兒去呢。
” “哦……” 菜穗子一臉困惑地看了看身旁的真琴。
真琴的表情依舊沒有絲毫的變化，隻是那雙太陽鏡片後的眼睛，在一瞬間閃現了嚴厲的光芒。
“您二位經常到這裡來嗎？” 真琴的目光在兩人之間來回比較，老婦“嗯”了一聲，開心地點了點頭。
“自打他退休之後，每年都來……你們兩位是頭一次到‘鵝媽媽’來吧？” “對。
那家‘鵝媽媽’應該還不錯吧？” “那地方總讓人感覺有些不可思議，是吧？” 聽到妻子向自己征求意見，老者模棱兩可地“嗯”了一聲，之後便對兩名年輕人發起了詢問。
“你們兩位是戀人吧？” 還不等二人回答，妻子便用手肘捅了捅他的側腹。
“你淨瞎說，問些不該問的話……真是抱歉。
” 老婦對丈夫的怨言剛說到一半，就轉變成了對真琴的緻歉之辭。
真琴微微一笑，說了句“也沒什麼”。
幾人中隻有老者依舊一臉不服的表情，偏着腦袋獨自覺得納悶。
下車之後等了約莫十分鐘左右，車站前的小路上駛來了一輛白色的面包車。
開車的男子一溜小跑進了候車室。
看他的模樣，年紀大約二十出頭，積雪反射的陽光令他的皮膚變得黝黑，但牙齒依舊雪白。
“讓各位久等了。
” 男子開口第一句就是道歉的話，之後輕輕低下了頭。
“好久不見啊，高濑先生。
今年也要多勞煩你了。
” “太太您看起來也挺好的……醫生，好久沒見到您了。
” 被稱作醫生的老者輕輕點頭緻意，之後便一臉擔心地開口詢問：“路上出了什麼事嗎？” “有位客人自駕車到我們那裡去，結果車子卻在雪地裡抛錨了。
接到那位客人的電話之後，我就先過去幫忙了。
實在是萬分抱歉。
” “沒事，隻要不是出了什麼亂子就好。
” 醫生提起圓桶背包，站起身來。
高濑将目光從老夫婦身上轉移到了對面的兩名年輕人身上。
“是原……田小姐吧？” “是的。
” 菜穗子回應一聲，站起身來。
她本來姓“原”，但為了不讓其他旅客發覺她和哥哥公一之間的關系，所以用了假名。
當然了，高濑當時曾經參加過公一的葬禮，與菜穗子有過一面之緣。
之前菜穗子曾經向高濑解釋過，說她希望到哥哥最後住過的旅館去看看。
但這事如果引起其他客人注意的話就麻煩了，所以她打算用個假名字，對其他客人隐瞞自己是公一妹妹的身份。
看到真琴之後，高濑表現出一臉的困惑，黑眼球不停地晃動。
“我記得……電話裡說的是兩位女性……” 聽過她的話之後，反應最大的還是醫生太太。
她用舞台上女演員那種誇張的動作擡頭望了望候車室的天花闆，之後搖了搖她那張圓圓的臉龐。
“唉，你們這些男的為什麼都這麼糊塗？不管是年過六旬的我丈夫還是年紀輕輕的高濑，居然都會犯同樣的錯誤。
真不知道你們究竟是怎麼搞的，這小姑娘到底哪兒像男的？” 4 由于後輪上系着鐵鍊，白色面包車的車身有些輕微的晃動。
盡管如此，強勁的馬力依舊帶着車體在雪道上向上攀爬。
據高濑說，從信濃天城站到旅店，大約需要花費三十分鐘左右的時間。
自己馬上就要到哥哥當初死去的地方了——一想到這一點，菜穗子的身體中就會湧起一陣火熱的緊張感。
“澤村真琴……真琴寫成漢字該怎樣寫呢？” 醫生太太問。
面包車裡并排的三個座位中間那個可以旋轉過來，與後面的四位面對面交談。
“‘真實’的‘真’，樂器的‘琴’。
”真琴回答道，“這名字時常會讓人誤會成男子。
” 菜穗子抿嘴一笑。
實際上也的确如此。
第一次帶着真琴回家時，父親臉上那鐵青的面龐讓她至今記憶猶新。
“真是失禮，向你道歉。
” 醫生深深地低下了隻剩耳際上還露出着白發的頭。
這已經是他第三次道歉了。
“真琴和菜穗子，你們倆是大學生吧？” “對。
”真琴回答，“我們倆念的是同一所大學。
” “方便告訴我是哪所大學嗎？” “可以。
” 她老老實實地說出了兩人就讀那所大學的名字。
到這裡來之前，兩人便已商量好最好盡量少撒謊。
謊撒太多，說不定啥時候就會露馬腳的。
或許是醫生太太已經感到滿足的緣故，聽過大學的名字之後，她便再沒有繼續追問下去，隻是一臉羨慕地歎了口氣：“年輕真好。
” “益田先生是醫生吧？” 等到太太的提問暫告一段落之後，菜穗子插嘴問道。
上車之前，她曾聽對方提到過“益田”這姓氏。
“還得加個‘前’字。
” 醫生略帶羞澀地露齒一笑。
别看他已經上了年紀，牙齒卻依舊很白。
菜穗子回想起來，太太之前曾經說過：“自打他退休之後，每年都會到這裡來。
” “您二位開了家醫院嗎？” “以前是。
現在已經交給女兒和女婿去管了。
” “那倒也能放下心來，自由自在地頤養天年了啊。
” 也還湊合吧。
醫生的話說得有些含糊不清。
菜穗子想，或許是因為這事讓他感到有些寂寥吧。
“您二位為什麼每年都要到這兒來呢？其中有什麼原因嗎？” 真琴輕描淡寫地問道。
對她自己而言，這問題其實直指要害。
菜穗子不禁暗忖：幸好把她給叫來了。
太太回答了真琴的問題。
“最大的原因就是，這兒啥都沒有。
” “啥都沒有……” “什麼東西都齊備的地方，現在整個日本要多少有多少。
冬天的時候能滑雪，夏天則是網球、遊泳和田徑，除此之外的設施也全都很齊全。
的确，如果去那些地方，生活确實挺方便的，但這些地方總讓人覺得就像都市生活的延伸一樣，沒法兒安心。
從這一點上來看，這地方卻不必為這些事操心。
因為這裡啥都沒有，旅店也很少。
所以這裡不會因為人