第二部 比利時（18）
關燈
小
中
大
的洞，互相竊竊私語，吞咽食物。
“夫人。
” “是，塞涅夫先生。
” 他巧舌如簧，在馬鞍上轉動：“我可以鬥膽向您祝賀，祝賀您有這麼精緻非凡的餐具嗎？” “可以啊。
噢，當然。
的确是。
我丈夫，他攫取了，我是說，他獲取了這些餐具。
是他參加比利時獨立旅[669]最後對抗人民沖鋒隊[670]的時候。
這套餐具不完整。
可是還是不錯的。
大概也就是比克堡[671]農民所能提供的最完整的服務了。
” 在客廳裡她也沒有離開過我身邊。
雖然她也圍繞着、裝點着、襯托着那些紅臉蛋的客人，那些寫作行家們。
“十字架式的苦難就在于，我的好小夥兒，我們的作家對自然科學置之不理。
比如說，我們的好梵霍爾，我在學院裡最好的朋友，寫出了完美的叙事歌謠，但我敢打賭他連質數是什麼都不知道。
” “寫得真正出神入化的，是路易斯的肛欲期[672]。
” “我有一個兒子，他也寫作。
他比您開始得還早。
您稍等，我想我的手提包裡有他的作品，那時候他才十二歲……” “對逗号的使用有時候也很奇異。
一個逗号就像是一次呼吸……” “但是他到了十七歲就不寫了。
這讓我很哀愁，比利時的哀愁，啊哈哈哈……” “還有誇張的手法，我親愛的。
幾乎用得有點濫了。
而且顯得牽強。
我做了記号。
等一等，在這兒。
第二百零六頁：‘愛的望遠鏡’。
而在三百零幾頁：‘欲望森林’。
這有點過了。
” “‘逗号’，‘lavirgule[673]’，不是源自‘處女’（virgo），而是來自‘virgula'，‘棍子’或‘藤條’。
” “您知道，歐幾裡得并沒有發明質數。
” “您對曆史的看法，我不能苟同，真的不能。
一個民族的理想曆史必然也要包括它的夢想。
不。
” “可是卡列爾，曆史是一個民族的記憶。
如果記憶被歪曲了，那麼……” “我已經咳嗽了整整一個星期了。
我服了止咳糖漿，但一點兒作用都沒有。
是佩林克的糖漿，吃的時候有查爾特勒[674]酒的味道。
” “但是，佩林克的糖漿是一種興奮劑呀！” “我看到書裡寫男孩子們怎麼當面訓斥其他男生，就是小踝骨那兒，我看得可開心了。
這樣的事兒我也幹過，那大概是1926年，是吧，我想。
那時候我還在上高中……” “我在占領期從來沒有害怕過。
就連我連名帶姓出現在《布魯塞爾報》上的時候也沒害怕過。
” “馬賽爾，你要去暹羅了嗎？跟着筆社一起去？去調查關于東方女人的傳聞是不是真的？你不會又帶上你老婆吧？” “這我得說，我還是更願意帶着我自家肉去。
我喜歡從幹淨盤子裡吃肉。
” “部裡的新人看上去是個工作狂。
他叫馮·海勒，要不就是馮·馬勒、馮·佩梅爾，或者差不多這類名字。
” “這肯定是自傳。
可以感覺出來。
有些東西讓人覺得就是這樣。
我當年在聖阿曼德學校上學的時候，我老實說，也感覺到了心動，對……” 我在一面威尼斯洛可可風格的鏡子中看到了他。
他的頭有我的一半那麼大。
我朝他打招呼。
用一個彎曲的食指，就像一個小肉鈎。
他身子壯實，頭發暗金色，長了一個肥肉鼻子、一張細長的嘴，眼睛周邊泛紅。
他來了。
我喝醉了，又格外清醒。
“你為什麼這麼盯着我看？我臉上有黑東西嗎？” “沒有。
”他激動地說。
科特賴克口音。
“莫有。
” “你在這裡做什麼？” “我來給我叔叔做幫手。
如果什麼地方缺了什麼，我就要去幫忙。
” “你叔叔是誰？” “尤利安·克拉森斯。
” “老馬……瑪利……瑪利亞……帕蒙提爾的種馬？” 我徹底軟了的舌頭說話打結。
“你拿了這些錢做什麼呢？”他問。
“哪些錢？” “《墨丘利》登載你的長篇小說時付給你的錢。
” “是中篇小說。
” “威廉姆·埃爾朔特的《奶酪》比你的還短。
你每頁就能拿八十法郎。
” 他把碗裡的甜點都吃光了。
蛋糕、杏仁牛角包、奶油夾心餅、小牛軋糖、普拉林。
然後他又吃掉了黃銅咖啡壺旁邊的方糖。
“這不公平。
” “什麼？” “他們在《墨丘利》上從來不登我的作品。
可是我比你還大一歲。
”（俺比侬還大一稅。
） “他們為什麼不登你的作品呢？” “因為我是我們這個時代的一個詩人。
” 我鼓掌。
帕蒙提爾博物館的燈火變昏暗，聲響消沉。
“兄弟們！我很榮欣，給乃們介紹我們時代的斯人！” 他并不驚訝，也不臉紅，沒有像我很熟悉的某個人一樣尿褲子。
他向各個方向鞠了鞠躬，拿出一張不久前剛折疊起來的紙，用濃重的科特賴克口音朗誦起來。
我在這裡複述一下這篇文字： “要贊美夜莺的劊子手，要贊美所有的雌性哺乳動物、腔腸動物，以及林區、荨麻和茲韋弗海姆[675]。
“要贊美不容放棄的要求和潮汐，被煤氣填充的皮膚和琥珀裡的蒼蠅。
“要贊美缺乏淤泥的人，不是按事物的本質，而是按其外表來認識它們的人。
“要贊美植物和挂在植物上的人猿泰山。
“要贊美我。
” 他點點頭，對稀稀拉拉的掌聲表示感謝。
他将這頁紙送給了我。
“可别弄丢了啊。
” 弗拉芒的頭腦們絮絮叨叨地輕聲說話，直到其中一個人叫了起來：“要贊美山楂和犀牛。
” 克拉森斯對他的侄兒瞧都沒瞧一眼，說：“塞涅夫先生，如果您什麼時候想要回家，我願意效勞。
” “你不會錯過什麼的。
”侄子說，“他們馬上就會去家族小教堂，然後在社區大廳裡選今年的‘廷内克·凡·霍勒[676]’。
” “隻要給個信号就行了，在您……”叔叔說。
而我說：“夥計，您真說中了我的心意。
” 侄子陪我走到了鄉村風格的車站。
“一首好詩。
棒極了。
” “這樣的詩我一天寫三首。
”他說。
“你真厲害啊！” “因為我有技巧。
我從字謎遊戲裡找到詞彙，再把它弄得更亂一點。
” “《标準報》上的嗎？” “比如說。
” 他沒再說話。
我也就沉默了。
我們一起唱起了《一切都很好，我的貴婦人》，雷·文圖拉與初中生們[677]裡面的滑稽狐步舞曲。
我們聽到了薩克斯風和鼓聲。
我們看到了一隻跛腳的海鷗。
我們走着瞧。
我們走着瞧。
就這樣。
“夫人。
” “是，塞涅夫先生。
” 他巧舌如簧，在馬鞍上轉動：“我可以鬥膽向您祝賀，祝賀您有這麼精緻非凡的餐具嗎？” “可以啊。
噢，當然。
的确是。
我丈夫，他攫取了，我是說，他獲取了這些餐具。
是他參加比利時獨立旅[669]最後對抗人民沖鋒隊[670]的時候。
這套餐具不完整。
可是還是不錯的。
大概也就是比克堡[671]農民所能提供的最完整的服務了。
” 在客廳裡她也沒有離開過我身邊。
雖然她也圍繞着、裝點着、襯托着那些紅臉蛋的客人，那些寫作行家們。
“十字架式的苦難就在于，我的好小夥兒，我們的作家對自然科學置之不理。
比如說，我們的好梵霍爾，我在學院裡最好的朋友，寫出了完美的叙事歌謠，但我敢打賭他連質數是什麼都不知道。
” “寫得真正出神入化的，是路易斯的肛欲期[672]。
” “我有一個兒子，他也寫作。
他比您開始得還早。
您稍等，我想我的手提包裡有他的作品，那時候他才十二歲……” “對逗号的使用有時候也很奇異。
一個逗号就像是一次呼吸……” “但是他到了十七歲就不寫了。
這讓我很哀愁，比利時的哀愁，啊哈哈哈……” “還有誇張的手法，我親愛的。
幾乎用得有點濫了。
而且顯得牽強。
我做了記号。
等一等，在這兒。
第二百零六頁：‘愛的望遠鏡’。
而在三百零幾頁：‘欲望森林’。
這有點過了。
” “‘逗号’，‘lavirgule[673]’，不是源自‘處女’（virgo），而是來自‘virgula'，‘棍子’或‘藤條’。
” “您知道，歐幾裡得并沒有發明質數。
” “您對曆史的看法，我不能苟同，真的不能。
一個民族的理想曆史必然也要包括它的夢想。
不。
” “可是卡列爾，曆史是一個民族的記憶。
如果記憶被歪曲了，那麼……” “我已經咳嗽了整整一個星期了。
我服了止咳糖漿，但一點兒作用都沒有。
是佩林克的糖漿，吃的時候有查爾特勒[674]酒的味道。
” “但是，佩林克的糖漿是一種興奮劑呀！” “我看到書裡寫男孩子們怎麼當面訓斥其他男生，就是小踝骨那兒，我看得可開心了。
這樣的事兒我也幹過，那大概是1926年，是吧，我想。
那時候我還在上高中……” “我在占領期從來沒有害怕過。
就連我連名帶姓出現在《布魯塞爾報》上的時候也沒害怕過。
” “馬賽爾，你要去暹羅了嗎？跟着筆社一起去？去調查關于東方女人的傳聞是不是真的？你不會又帶上你老婆吧？” “這我得說，我還是更願意帶着我自家肉去。
我喜歡從幹淨盤子裡吃肉。
” “部裡的新人看上去是個工作狂。
他叫馮·海勒，要不就是馮·馬勒、馮·佩梅爾，或者差不多這類名字。
” “這肯定是自傳。
可以感覺出來。
有些東西讓人覺得就是這樣。
我當年在聖阿曼德學校上學的時候，我老實說，也感覺到了心動，對……” 我在一面威尼斯洛可可風格的鏡子中看到了他。
他的頭有我的一半那麼大。
我朝他打招呼。
用一個彎曲的食指，就像一個小肉鈎。
他身子壯實，頭發暗金色，長了一個肥肉鼻子、一張細長的嘴，眼睛周邊泛紅。
他來了。
我喝醉了，又格外清醒。
“你為什麼這麼盯着我看？我臉上有黑東西嗎？” “沒有。
”他激動地說。
科特賴克口音。
“莫有。
” “你在這裡做什麼？” “我來給我叔叔做幫手。
如果什麼地方缺了什麼，我就要去幫忙。
” “你叔叔是誰？” “尤利安·克拉森斯。
” “老馬……瑪利……瑪利亞……帕蒙提爾的種馬？” 我徹底軟了的舌頭說話打結。
“你拿了這些錢做什麼呢？”他問。
“哪些錢？” “《墨丘利》登載你的長篇小說時付給你的錢。
” “是中篇小說。
” “威廉姆·埃爾朔特的《奶酪》比你的還短。
你每頁就能拿八十法郎。
” 他把碗裡的甜點都吃光了。
蛋糕、杏仁牛角包、奶油夾心餅、小牛軋糖、普拉林。
然後他又吃掉了黃銅咖啡壺旁邊的方糖。
“這不公平。
” “什麼？” “他們在《墨丘利》上從來不登我的作品。
可是我比你還大一歲。
”（俺比侬還大一稅。
） “他們為什麼不登你的作品呢？” “因為我是我們這個時代的一個詩人。
” 我鼓掌。
帕蒙提爾博物館的燈火變昏暗，聲響消沉。
“兄弟們！我很榮欣，給乃們介紹我們時代的斯人！” 他并不驚訝，也不臉紅，沒有像我很熟悉的某個人一樣尿褲子。
他向各個方向鞠了鞠躬，拿出一張不久前剛折疊起來的紙，用濃重的科特賴克口音朗誦起來。
我在這裡複述一下這篇文字： “要贊美夜莺的劊子手，要贊美所有的雌性哺乳動物、腔腸動物，以及林區、荨麻和茲韋弗海姆[675]。
“要贊美不容放棄的要求和潮汐，被煤氣填充的皮膚和琥珀裡的蒼蠅。
“要贊美缺乏淤泥的人，不是按事物的本質，而是按其外表來認識它們的人。
“要贊美植物和挂在植物上的人猿泰山。
“要贊美我。
” 他點點頭，對稀稀拉拉的掌聲表示感謝。
他将這頁紙送給了我。
“可别弄丢了啊。
” 弗拉芒的頭腦們絮絮叨叨地輕聲說話，直到其中一個人叫了起來：“要贊美山楂和犀牛。
” 克拉森斯對他的侄兒瞧都沒瞧一眼，說：“塞涅夫先生，如果您什麼時候想要回家，我願意效勞。
” “你不會錯過什麼的。
”侄子說，“他們馬上就會去家族小教堂，然後在社區大廳裡選今年的‘廷内克·凡·霍勒[676]’。
” “隻要給個信号就行了，在您……”叔叔說。
而我說：“夥計，您真說中了我的心意。
” 侄子陪我走到了鄉村風格的車站。
“一首好詩。
棒極了。
” “這樣的詩我一天寫三首。
”他說。
“你真厲害啊！” “因為我有技巧。
我從字謎遊戲裡找到詞彙，再把它弄得更亂一點。
” “《标準報》上的嗎？” “比如說。
” 他沒再說話。
我也就沉默了。
我們一起唱起了《一切都很好，我的貴婦人》，雷·文圖拉與初中生們[677]裡面的滑稽狐步舞曲。
我們聽到了薩克斯風和鼓聲。
我們看到了一隻跛腳的海鷗。
我們走着瞧。
我們走着瞧。
就這樣。