第二部 比利時（18）
關燈
小
中
大
元首貼身衛隊的坦克沖過去了。
打噴嚏可是緻命的。
所以我的身體不打噴嚏。
“請吧，往後一點點。
謝謝。
非常感謝。
請吧。
往旁邊靠一點點。
” 給了理發師百分之二十五的小費。
他無動于衷。
《墨丘利》的約翰·菲爾海森喝波爾圖酒。
“您讀過我的書《等待關朵琳》嗎？或者往裡看過兩眼嗎？” “以前看過。
” “是嘛，以前看過。
在上幼兒園的時候？” “不，在高中。
” “在高中？在高中的圖書館裡？” “我是說，在我讀高中的那段時間裡。
” “您那個時候就已經寫作了？” “寫詩。
” “是嘛，是這樣。
一個弗拉芒的蘭波。
” “不要碰蘭波！”“坎特貝利”參觀的幾位客人下巴下面系着餐巾或者一條印了巨大龍蝦的圍裙放在肚子牆面，迷惑不解地看了過來。
一個穿着燕尾服，脖子上挂一條金項鍊的男人像一個戰地警察一樣惱火地站了起來。
約翰·菲爾海森，文化雜志《墨丘利》的大使，恨不得鑽到桌子底下去。
“在大使館，”他飛快地說，免得又引起新的戰争呼聲，“我從格羅米科那兒收到了一份禮物，兩公斤的魚子醬罐頭。
作為筆社[665]主席嘛。
”為了擋住更多的抗議叫喊，他低聲說：“我不喜歡魚子醬，但如果你們想吃的話，從這兒到我家走路就十分鐘。
不，我不喜歡魚子醬，這就和香槟酒一樣。
不，我更願意喝蘋果酒。
或者像吃蚝，不，我更願意吃普通貝殼。
” 《墨丘利》的主編已經決定了。
嗯，這麼說吧，《墨丘利》的主編建議印您的作品出來。
但請您原諒我們的懷疑。
您讀英文的書嗎？對吧？這我之前已經猜到了…… 因為我們有幾個人相信……不是鄙人，也不是我們的主席，他的感覺很确定…… 印出來的東西有很多啊，親愛的朋友，那麼多！尤其是給普通大衆的，對不對？西格内特啦、澤夫羅啦、企鵝經典啦、皇冠經典啦。
[666]要剽竊一段，甚至，剽竊一整本書都不是什麼難事。
就連博學多識的人也不太會發現。
但我還是感覺這些文稿挺可靠的。
再加上我現在認識了您…… 提奧·馮·巴梅爾的腿幾乎已經廢了。
化膿骨髓炎。
“非常簡單，路易斯，在脊柱裡和骨膜下堆積了所有膿水，而腿，腿骨就壞掉了。
他沒救了。
很簡單。
” “我沒法再去打獵了。
打不了人，也打不了動物。
我沒覺得有什麼大不了的。
起起落落都有時。
我還有幾年好日子要過呢。
換換崗位對我來說也挺好的。
它們讓我去文化部。
是啊，路易斯，我現在是教科文部委顧問了，分管文化。
我對純藝術一直還有點兒感覺的。
你了解我。
文化，這可是個大得沒邊的領域。
“順便說一句，告訴你父親，他不要再偷偷摸摸跑去約斯特·馮·登·封多[667]圈子的聚會了。
那裡面我們的人比他想象的要多。
現在莫斯科叫嚣得這麼嘚瑟，搞這些事兒還真不是時候。
” 來到了一個有田園風味的小車站。
等着。
在慢車上讀報紙：“煤氣危險”“煤氣過濾器”“煤氣均衡”。
聞到的都是煤氣。
嘗到的都是煤氣。
黃星[668]是一種花。
等了十分鐘。
這段時間裡一個大約十六歲的女孩子一直在一塊墓地上跳來跳去，從左往右，從右往左，每次都是雙腳着地。
接着克拉森斯來了，開着一輛1939年産的白色梅賽德斯，帶黑色皮革座椅的那種。
“免貴姓克拉森斯，名尤利安。
我代表阿諾爾德·帕蒙提爾。
他衷心向您問好。
他是世界上最誠心實意的人了。
《墨丘利》發展到了今天這一步，他卻逃到自己的帆船俱樂部裡去了。
我一定要向您緻敬。
我讀了您的小說的清樣稿。
很有潛力。
” 《墨丘利》和歐梅爾·伯塞茨都經曆了好日子和壞日子。
感覺要拉肚子了。
我就像一個五十歲老頭一樣費力地爬着石階梯，走到了《墨丘利》的大門口，走進了它的特殊日子。
帕蒙提爾的居所在1520年被起義的農民占領過，克拉森斯說，而我掐了掐自己的屁股，把脹氣都壓回腸道裡。
但是，賓納·馮·欣能和威爾瑪·馮·恒能制服了占領者。
帕蒙提爾夫人，剛取下籠頭的一匹老馬，那馬臉一看就是每天騎馬的人。
她旁邊是約翰·菲爾海森。
帕蒙提爾夫人嘶叫了一下。
“我感到萬分高興，能看到新鮮血液加入《墨丘利》。
”（不是我的血，寶貝兒！） 與弗拉芒頭腦握手。
腸子發出警告。
鋼鐵的意志。
在喝開胃酒時，為阿諾爾德·帕蒙提爾幹一杯。
這位先生每年都會将自己的屋宅、自己的博物館、自己的領地開放給《墨丘利》進行周年慶祝。
這位帕蒙提爾恩主，在戰争年代也毫無畏懼地為我們的文化沖鋒陷陣，堵住缺口，現在卻由于私人原因而令人遺憾地缺席了。
所有人到露台上拍集體照。
是啊，年輕的塞涅夫，我們的本雅明，往前往前。
蹲下！ 軍樂隊聖雷洛皮烏斯開始演奏。
三個打扮成捕蟹漁婦的年輕女子唱起了一首古老的歌：“我每天将愛的網/撒在你家門前/要将你的心捕捉/永遠留在我身邊。
” 在過道裡一下子就找準了急需的房間。
真幸運。
男仆在門外等，帶我回到我的座位，在斐爾納德爾·帕蒙提爾夫人左邊。
一個長了灰色髭須、灰色絡腮胡子和麻子的男人在講話。
《墨丘利》的化身、創建人和主席，《飄零人山谷》的作者。
他講到了弗拉芒文化人深入内心的抵抗運動，許多人的奉獻，少數人的恥辱。
但是，精神，如往常一樣，取得了最後的勝利。
全面的勝利就是它自己的落敗。
“不，路易斯，吃蘆筍的時候不喝葡萄酒。
這會破壞……” “夫人。
” “是，親愛的作家。
” “我們是不是在‘皮卡迪’見過？” “我想……沒有……但是我對艾斯納區還是挺熟的。
蒂耶裡城堡，蘇瓦松……” “夫人，我們是不是一起去過‘皮卡迪’？” “沒有。
” “那就請您不要再用我的名字稱呼我。
” “……” “另外，夫人，吃蘆筍的時候完全可以配葡萄酒的，天然香槟。
” 羅伯特叔叔家的兩個屠夫學徒在瓦勒的一個浪蕩夜晚之後從馬的頭顱裡拔出來的馬牙，在這張馬臉上找到了新家。
她招來了招待員。
“費爾南德，您立刻給我上酩銳酒莊的香槟酒。
” 男仆去了又來。
我旁邊的母馬發出了一聲嘶叫。
在《南北》《金色萊雅》《弗拉芒豐收》《銀笛》《晨曦》上發表過文章的弗拉芒頭腦們打哈欠，瞪着空中
打噴嚏可是緻命的。
所以我的身體不打噴嚏。
“請吧，往後一點點。
謝謝。
非常感謝。
請吧。
往旁邊靠一點點。
” 給了理發師百分之二十五的小費。
他無動于衷。
《墨丘利》的約翰·菲爾海森喝波爾圖酒。
“您讀過我的書《等待關朵琳》嗎？或者往裡看過兩眼嗎？” “以前看過。
” “是嘛，以前看過。
在上幼兒園的時候？” “不，在高中。
” “在高中？在高中的圖書館裡？” “我是說，在我讀高中的那段時間裡。
” “您那個時候就已經寫作了？” “寫詩。
” “是嘛，是這樣。
一個弗拉芒的蘭波。
” “不要碰蘭波！”“坎特貝利”參觀的幾位客人下巴下面系着餐巾或者一條印了巨大龍蝦的圍裙放在肚子牆面，迷惑不解地看了過來。
一個穿着燕尾服，脖子上挂一條金項鍊的男人像一個戰地警察一樣惱火地站了起來。
約翰·菲爾海森，文化雜志《墨丘利》的大使，恨不得鑽到桌子底下去。
“在大使館，”他飛快地說，免得又引起新的戰争呼聲，“我從格羅米科那兒收到了一份禮物，兩公斤的魚子醬罐頭。
作為筆社[665]主席嘛。
”為了擋住更多的抗議叫喊，他低聲說：“我不喜歡魚子醬，但如果你們想吃的話，從這兒到我家走路就十分鐘。
不，我不喜歡魚子醬，這就和香槟酒一樣。
不，我更願意喝蘋果酒。
或者像吃蚝，不，我更願意吃普通貝殼。
” 《墨丘利》的主編已經決定了。
嗯，這麼說吧，《墨丘利》的主編建議印您的作品出來。
但請您原諒我們的懷疑。
您讀英文的書嗎？對吧？這我之前已經猜到了…… 因為我們有幾個人相信……不是鄙人，也不是我們的主席，他的感覺很确定…… 印出來的東西有很多啊，親愛的朋友，那麼多！尤其是給普通大衆的，對不對？西格内特啦、澤夫羅啦、企鵝經典啦、皇冠經典啦。
[666]要剽竊一段，甚至，剽竊一整本書都不是什麼難事。
就連博學多識的人也不太會發現。
但我還是感覺這些文稿挺可靠的。
再加上我現在認識了您…… 提奧·馮·巴梅爾的腿幾乎已經廢了。
化膿骨髓炎。
“非常簡單，路易斯，在脊柱裡和骨膜下堆積了所有膿水，而腿，腿骨就壞掉了。
他沒救了。
很簡單。
” “我沒法再去打獵了。
打不了人，也打不了動物。
我沒覺得有什麼大不了的。
起起落落都有時。
我還有幾年好日子要過呢。
換換崗位對我來說也挺好的。
它們讓我去文化部。
是啊，路易斯，我現在是教科文部委顧問了，分管文化。
我對純藝術一直還有點兒感覺的。
你了解我。
文化，這可是個大得沒邊的領域。
“順便說一句，告訴你父親，他不要再偷偷摸摸跑去約斯特·馮·登·封多[667]圈子的聚會了。
那裡面我們的人比他想象的要多。
現在莫斯科叫嚣得這麼嘚瑟，搞這些事兒還真不是時候。
” 來到了一個有田園風味的小車站。
等着。
在慢車上讀報紙：“煤氣危險”“煤氣過濾器”“煤氣均衡”。
聞到的都是煤氣。
嘗到的都是煤氣。
黃星[668]是一種花。
等了十分鐘。
這段時間裡一個大約十六歲的女孩子一直在一塊墓地上跳來跳去，從左往右，從右往左，每次都是雙腳着地。
接着克拉森斯來了，開着一輛1939年産的白色梅賽德斯，帶黑色皮革座椅的那種。
“免貴姓克拉森斯，名尤利安。
我代表阿諾爾德·帕蒙提爾。
他衷心向您問好。
他是世界上最誠心實意的人了。
《墨丘利》發展到了今天這一步，他卻逃到自己的帆船俱樂部裡去了。
我一定要向您緻敬。
我讀了您的小說的清樣稿。
很有潛力。
” 《墨丘利》和歐梅爾·伯塞茨都經曆了好日子和壞日子。
感覺要拉肚子了。
我就像一個五十歲老頭一樣費力地爬着石階梯，走到了《墨丘利》的大門口，走進了它的特殊日子。
帕蒙提爾的居所在1520年被起義的農民占領過，克拉森斯說，而我掐了掐自己的屁股，把脹氣都壓回腸道裡。
但是，賓納·馮·欣能和威爾瑪·馮·恒能制服了占領者。
帕蒙提爾夫人，剛取下籠頭的一匹老馬，那馬臉一看就是每天騎馬的人。
她旁邊是約翰·菲爾海森。
帕蒙提爾夫人嘶叫了一下。
“我感到萬分高興，能看到新鮮血液加入《墨丘利》。
”（不是我的血，寶貝兒！） 與弗拉芒頭腦握手。
腸子發出警告。
鋼鐵的意志。
在喝開胃酒時，為阿諾爾德·帕蒙提爾幹一杯。
這位先生每年都會将自己的屋宅、自己的博物館、自己的領地開放給《墨丘利》進行周年慶祝。
這位帕蒙提爾恩主，在戰争年代也毫無畏懼地為我們的文化沖鋒陷陣，堵住缺口，現在卻由于私人原因而令人遺憾地缺席了。
所有人到露台上拍集體照。
是啊，年輕的塞涅夫，我們的本雅明，往前往前。
蹲下！ 軍樂隊聖雷洛皮烏斯開始演奏。
三個打扮成捕蟹漁婦的年輕女子唱起了一首古老的歌：“我每天将愛的網/撒在你家門前/要将你的心捕捉/永遠留在我身邊。
” 在過道裡一下子就找準了急需的房間。
真幸運。
男仆在門外等，帶我回到我的座位，在斐爾納德爾·帕蒙提爾夫人左邊。
一個長了灰色髭須、灰色絡腮胡子和麻子的男人在講話。
《墨丘利》的化身、創建人和主席，《飄零人山谷》的作者。
他講到了弗拉芒文化人深入内心的抵抗運動，許多人的奉獻，少數人的恥辱。
但是，精神，如往常一樣，取得了最後的勝利。
全面的勝利就是它自己的落敗。
“不，路易斯，吃蘆筍的時候不喝葡萄酒。
這會破壞……” “夫人。
” “是，親愛的作家。
” “我們是不是在‘皮卡迪’見過？” “我想……沒有……但是我對艾斯納區還是挺熟的。
蒂耶裡城堡，蘇瓦松……” “夫人，我們是不是一起去過‘皮卡迪’？” “沒有。
” “那就請您不要再用我的名字稱呼我。
” “……” “另外，夫人，吃蘆筍的時候完全可以配葡萄酒的，天然香槟。
” 羅伯特叔叔家的兩個屠夫學徒在瓦勒的一個浪蕩夜晚之後從馬的頭顱裡拔出來的馬牙，在這張馬臉上找到了新家。
她招來了招待員。
“費爾南德，您立刻給我上酩銳酒莊的香槟酒。
” 男仆去了又來。
我旁邊的母馬發出了一聲嘶叫。
在《南北》《金色萊雅》《弗拉芒豐收》《銀笛》《晨曦》上發表過文章的弗拉芒頭腦們打哈欠，瞪着空中