第二部 比利時（18）
關燈
小
中
大
在一個散發着黴味的小房間裡，路易斯心兒怦怦跳地等着，面前是塗成森林綠的一尊石膏像，一個長胡子、打藝術家領結的弗拉芒頭腦。
一個戴領結的男人介紹自己是評委秘書，問路易斯他可以如何為他效勞。
“我來遞交我的小說。
”（我的文稿，編号了頁碼，裝訂好了，我的畢生制作，我的心血，我的孤兒。
媽媽付了一個前“黑衛隊”首領許多錢，讓他打出了兩份。
“您覺得怎麼樣？”“我打字的時候沒法閱讀的。
”“是啊，但是您的大體印象呢？”“不是我喜歡讀的那一類。
”） “《哀愁》，路易斯·塞涅夫作。
”這男人用男低音讀道，就像是在電台裡預告一個廣播劇，“可是年輕人，您腦子裡都在想什麼？這完全不符合規則。
” “日期……”（媽媽把寫了規則的那份剪報扔掉了。
但我記得日期。
還有《最新快報》的地址。
還有必須遞交三份打字稿。
） “可這上面寫了你的名字啊！這可不行！” “這不是我的名字。
”路易斯說，“這是我哥哥的名字。
” “您哥哥難道就不會讀一讀規則嗎？每篇競賽稿都要郵寄送來。
郵戳日期是按期遞交的證明。
這些規則不是我們憑空想出來的。
可是您就這麼把文稿帶來了，上面還有作者的名字，您哥哥的名字。
上面隻能有一句題詞。
我們不可以認出作者來，不然我們就會先入為主了。
這樣的事兒我還從沒遇到過。
” 路易斯的心狂跳起來。
我馬上就要神經錯亂了。
“這個作者，”他說，“讀不了規則。
因為他已經死了。
” 秘書指了指一把用古典皮革做的鑲黃銅鉚釘的椅子。
他自己也坐下了。
“這對我們來說就是個難題了。
” “我哥哥是在一個集中營裡喪生的。
”路易斯說，“他是個積極參加抵抗運動的知識分子，但是他已經沒法享受到他的地下工作的成果了。
” “文稿裡有他自己的經曆嗎？” “他自己的經曆嗎，當然了。
” “這樣的經曆，《最新快報》肯定是感興趣的。
” “書裡沒有直接寫到集中營。
而是……” “哪一座集中營？” “……以象征手法寫到過。
嗯，諾伊恩加默[658]。
”（我會為此遭報應的。
深入血液的懲罰。
癌症。
首先是腸道。
然後擴展到全身。
） “一個重要的主題。
比利時民衆必須了解真相。
從第一手資料裡了解。
” “他在被押走前給了我這些文稿。
他上了一輛運牲畜的車。
‘好好保管它，路易斯。
’他說。
” “您哥哥不是叫路易斯嗎？” “他請求我以後用他的名字。
這樣在他死了之後，我就可以挽救他的畢生心血，能夠讓它延續下去。
我叫莫裡斯。
” “如果是這樣的話，我們是能想到一個辦法的。
作為評委秘書，我沒有投票權。
我可以說是不會帶有偏見的。
我相信，我可以負責任地說，手稿是郵寄來的。
” 他在手掌上掂量了一下信封。
“大概二十法郎。
您立刻把這一封信投入街角處的信箱裡，那它明天就會到達這裡，很符合規則。
誰都不會關心這種事兒。
我很樂意自己掏腰包來付郵票錢。
一個抵抗運動戰士一定要得到平等的機會，哪怕得不到更好的機會。
但我在月底也要考慮家用。
我有三個女兒，錢上面也不寬松。
” “多謝了，先生。
” “裡面肯定寫了不少可怕的事兒吧？” “裡面更多的是關于他的童年。
” “《哀愁》，這是個好标題。
另一方面……還缺了點什麼。
這标題顯得……顯得……太單調了。
每個人都有哀愁。
為什麼您不寫成《為祖國而哀愁》？我常常給我們自家報紙拟标題……” “我不知道我哥哥會不會同意改标題。
” “或者，簡單點，就叫《比利時的哀愁》。
英語就是TheSorrowofBelgium。
如果您以這個标題得獎了的話，您就可以亮明身份了。
”這不是開玩笑的。
這不是開玩笑的。
“其實我想把獎金給路易斯的母親。
”路易斯說，“她在湊錢做一塊紀念碑。
” “噢，對了！”秘書叫起來，“該死的！題詞。
您别忘了題詞。
在簡曆信裡也要有完全一緻的題詞。
” “生活要過美好。
”路易斯說。
“不可以。
太有弗拉芒獨立主義色彩了。
現在不是搗弄這些中世紀标語的時候了。
要寫了這個，蓋爾桑特·凡·科克萊爾，我們的總編，連看都不會看一眼的。
不過他也不會往其他文稿裡看一眼。
但如果有能讓人聯想到弗拉芒獨立主義的任何蛛絲馬迹，他想都不想就會投反對票。
當然他平時想得也不多。
但他的投票在大家做不了決定的時候會起很大作用。
” “科爾尼德萊。
”[659]路易斯說。
耶路撒冷的哭牆整個都在哀歎。
“這是希臘語嗎？” “是希伯來語。
” “啊，是嘛，當然了。
這個姓塞涅夫讓我有點困惑。
塞涅夫，塞森斯，這聽起來是弗拉芒的姓。
當然了。
這也解釋了為什麼他會參加抵抗運動。
你們猶太人總是在對抗納粹的最前線。
我怎麼沒有立刻就想到這一點。
抱歉。
” “難道您看不出來嗎？”路易斯一邊問，一邊向那人展示了他凹陷下去的西弗拉芒側臉，這是他從爸爸和教父那兒繼承來的。
“經您這麼一說我就看出來了。
我是說，您提醒我，我就注意到了。
那個題詞叫什麼來着？科爾尼德萊？我要記住它，到評委會議上說。
” 路易斯重複了這個題詞，一個字母一個字母地說，滿心都是對那個很多年前遭到荷蘭語老師戴爾斯侮辱，被他說關于城中春天的作文不是自己寫的男孩子感到的惡心，他如今居然用這麼可惡的方式找到了補償。
盡管如此他還是把帶有題詞的文稿和信一起投入了街角處的信箱裡。
歐梅爾舅舅大張着腿站在一棵蘋果樹下，在樹幹上摩擦自己的下體。
盡管家裡沒有其他人在，路易斯還是急忙走到了他面前。
“别這樣做了，歐梅爾舅舅！” “為什麼？”（為什麼，為什麼不呢，所有問題中最癡呆的問題。
） “你母親會看到的。
” 顫動停止了。
一片空洞的寂靜。
路易斯牽起了溫暖的、發抖的手，領着他舅舅回到了房子裡。
歐梅爾舅舅張開了胳膊，發出撲噜撲噜的聲音，模仿雙翼飛機，然後突然發出一聲嗚咽的叫喊，沖進了車庫，把車庫門鎖上了。
阿爾曼德舅舅騎着摩托車，沿着大麗花一路開了過來。
當他摘下防護眼鏡的時候，他的臉上顯出了眼鏡邊留下的印痕。
他食指豎起在嘴邊，踮着腳走到了車庫那兒，帶着擔憂的好奇，透過髒兮兮的窗戶往裡看。
路易斯站到他身邊，看到歐梅爾舅舅的頭和上身
一個戴領結的男人介紹自己是評委秘書，問路易斯他可以如何為他效勞。
“我來遞交我的小說。
”（我的文稿，編号了頁碼，裝訂好了，我的畢生制作，我的心血，我的孤兒。
媽媽付了一個前“黑衛隊”首領許多錢，讓他打出了兩份。
“您覺得怎麼樣？”“我打字的時候沒法閱讀的。
”“是啊，但是您的大體印象呢？”“不是我喜歡讀的那一類。
”） “《哀愁》，路易斯·塞涅夫作。
”這男人用男低音讀道，就像是在電台裡預告一個廣播劇，“可是年輕人，您腦子裡都在想什麼？這完全不符合規則。
” “日期……”（媽媽把寫了規則的那份剪報扔掉了。
但我記得日期。
還有《最新快報》的地址。
還有必須遞交三份打字稿。
） “可這上面寫了你的名字啊！這可不行！” “這不是我的名字。
”路易斯說，“這是我哥哥的名字。
” “您哥哥難道就不會讀一讀規則嗎？每篇競賽稿都要郵寄送來。
郵戳日期是按期遞交的證明。
這些規則不是我們憑空想出來的。
可是您就這麼把文稿帶來了，上面還有作者的名字，您哥哥的名字。
上面隻能有一句題詞。
我們不可以認出作者來，不然我們就會先入為主了。
這樣的事兒我還從沒遇到過。
” 路易斯的心狂跳起來。
我馬上就要神經錯亂了。
“這個作者，”他說，“讀不了規則。
因為他已經死了。
” 秘書指了指一把用古典皮革做的鑲黃銅鉚釘的椅子。
他自己也坐下了。
“這對我們來說就是個難題了。
” “我哥哥是在一個集中營裡喪生的。
”路易斯說，“他是個積極參加抵抗運動的知識分子，但是他已經沒法享受到他的地下工作的成果了。
” “文稿裡有他自己的經曆嗎？” “他自己的經曆嗎，當然了。
” “這樣的經曆，《最新快報》肯定是感興趣的。
” “書裡沒有直接寫到集中營。
而是……” “哪一座集中營？” “……以象征手法寫到過。
嗯，諾伊恩加默[658]。
”（我會為此遭報應的。
深入血液的懲罰。
癌症。
首先是腸道。
然後擴展到全身。
） “一個重要的主題。
比利時民衆必須了解真相。
從第一手資料裡了解。
” “他在被押走前給了我這些文稿。
他上了一輛運牲畜的車。
‘好好保管它，路易斯。
’他說。
” “您哥哥不是叫路易斯嗎？” “他請求我以後用他的名字。
這樣在他死了之後，我就可以挽救他的畢生心血，能夠讓它延續下去。
我叫莫裡斯。
” “如果是這樣的話，我們是能想到一個辦法的。
作為評委秘書，我沒有投票權。
我可以說是不會帶有偏見的。
我相信，我可以負責任地說，手稿是郵寄來的。
” 他在手掌上掂量了一下信封。
“大概二十法郎。
您立刻把這一封信投入街角處的信箱裡，那它明天就會到達這裡，很符合規則。
誰都不會關心這種事兒。
我很樂意自己掏腰包來付郵票錢。
一個抵抗運動戰士一定要得到平等的機會，哪怕得不到更好的機會。
但我在月底也要考慮家用。
我有三個女兒，錢上面也不寬松。
” “多謝了，先生。
” “裡面肯定寫了不少可怕的事兒吧？” “裡面更多的是關于他的童年。
” “《哀愁》，這是個好标題。
另一方面……還缺了點什麼。
這标題顯得……顯得……太單調了。
每個人都有哀愁。
為什麼您不寫成《為祖國而哀愁》？我常常給我們自家報紙拟标題……” “我不知道我哥哥會不會同意改标題。
” “或者，簡單點，就叫《比利時的哀愁》。
英語就是TheSorrowofBelgium。
如果您以這個标題得獎了的話，您就可以亮明身份了。
”這不是開玩笑的。
這不是開玩笑的。
“其實我想把獎金給路易斯的母親。
”路易斯說，“她在湊錢做一塊紀念碑。
” “噢，對了！”秘書叫起來，“該死的！題詞。
您别忘了題詞。
在簡曆信裡也要有完全一緻的題詞。
” “生活要過美好。
”路易斯說。
“不可以。
太有弗拉芒獨立主義色彩了。
現在不是搗弄這些中世紀标語的時候了。
要寫了這個，蓋爾桑特·凡·科克萊爾，我們的總編，連看都不會看一眼的。
不過他也不會往其他文稿裡看一眼。
但如果有能讓人聯想到弗拉芒獨立主義的任何蛛絲馬迹，他想都不想就會投反對票。
當然他平時想得也不多。
但他的投票在大家做不了決定的時候會起很大作用。
” “科爾尼德萊。
”[659]路易斯說。
耶路撒冷的哭牆整個都在哀歎。
“這是希臘語嗎？” “是希伯來語。
” “啊，是嘛，當然了。
這個姓塞涅夫讓我有點困惑。
塞涅夫，塞森斯，這聽起來是弗拉芒的姓。
當然了。
這也解釋了為什麼他會參加抵抗運動。
你們猶太人總是在對抗納粹的最前線。
我怎麼沒有立刻就想到這一點。
抱歉。
” “難道您看不出來嗎？”路易斯一邊問，一邊向那人展示了他凹陷下去的西弗拉芒側臉，這是他從爸爸和教父那兒繼承來的。
“經您這麼一說我就看出來了。
我是說，您提醒我，我就注意到了。
那個題詞叫什麼來着？科爾尼德萊？我要記住它，到評委會議上說。
” 路易斯重複了這個題詞，一個字母一個字母地說，滿心都是對那個很多年前遭到荷蘭語老師戴爾斯侮辱，被他說關于城中春天的作文不是自己寫的男孩子感到的惡心，他如今居然用這麼可惡的方式找到了補償。
盡管如此他還是把帶有題詞的文稿和信一起投入了街角處的信箱裡。
歐梅爾舅舅大張着腿站在一棵蘋果樹下，在樹幹上摩擦自己的下體。
盡管家裡沒有其他人在，路易斯還是急忙走到了他面前。
“别這樣做了，歐梅爾舅舅！” “為什麼？”（為什麼，為什麼不呢，所有問題中最癡呆的問題。
） “你母親會看到的。
” 顫動停止了。
一片空洞的寂靜。
路易斯牽起了溫暖的、發抖的手，領着他舅舅回到了房子裡。
歐梅爾舅舅張開了胳膊，發出撲噜撲噜的聲音，模仿雙翼飛機，然後突然發出一聲嗚咽的叫喊，沖進了車庫，把車庫門鎖上了。
阿爾曼德舅舅騎着摩托車，沿着大麗花一路開了過來。
當他摘下防護眼鏡的時候，他的臉上顯出了眼鏡邊留下的印痕。
他食指豎起在嘴邊，踮着腳走到了車庫那兒，帶着擔憂的好奇，透過髒兮兮的窗戶往裡看。
路易斯站到他身邊，看到歐梅爾舅舅的頭和上身