第二部 比利時（17）
關燈
小
中
大
樣也算活着的話。
” “都是斐法克的錯？”路易斯問道。
“是的。
這個傻子在諾拉出門買東西的時候過來了，從郵差包裡抽出一本存折。
‘哎喲，’列昂說，‘這是什麼？’‘您夫人的存折。
’這個蠟燭台說。
這下列昂就發現他老婆背着他偷偷存了錢。
這是法律禁止的，因為隻有一家之長才能存錢。
” “可能她是為了他的葬禮存點錢吧，假如她遭遇什麼不幸的話。
” “我們的諾拉！”婆媽媽叫道，然後立刻又平靜下來。
一陣來去匆匆的夏日雨雲。
“不，她在存錢買新壁爐。
要花四千法郎的。
帶石闆的那種，弗拉芒古典派的。
她在一個律師那兒看到過。
‘我現在已經看了二十年這個壁爐，’她說，‘這也太久了。
’她還想買個枝形吊燈，有棕色精雕支架的，像個車輪那麼大。
‘一個枝形吊燈，’她說，‘最多隻能看上五六年。
’” “他們為了那本存折就不再和對方說話了。
” “唉，路易斯，這才是前奏。
你知道的，列昂可以用各種顔色、各種類型的小木片貼出漂亮的風景畫和靜物畫。
以前他還畫過水彩畫。
現在他就用木片做馬賽克。
比如說，用櫻桃木做天空，用燒過的柚木做萊厄河。
可棒了。
現在在他們街上有位夫人，我就說某夫人吧，因為你是個到處亂說的大嘴巴。
她委托列昂做一幅木版畫。
他要按一張照片來拼，上面是聖伯納德塔樓，還有帕博大街的一角，她父母以前在那兒有一家童裝店。
列昂想靠這個掙點兒錢，就接下了這個活兒。
結果他做出了一幅大師級作品。
校長先生也想要這樣一幅畫挂在自己客廳裡。
厲害。
某夫人，她也是個美人兒，就說：‘列昂，你可以星期三晚上九點的時候把這幅大師級作品送到我家嗎？我想讓我老公生日的時候有個驚喜，他那時候就會去打牌。
我會虛掩着房門，因為我可能會在花園裡。
’” “晚上九點在花園裡，婆媽媽？” “别着急，聽我說完呀。
” “夫人就說：‘你會把那幅傑作送過來嗎？’雖然她根本都沒見過。
” “沒錯。
但到底是你講，還是我講？聽好了。
列昂就去了。
他發現門虛掩着，就走了進去。
走廊上亮着燈。
他叫道：‘有人嗎？’‘哦，列昂，’她說，她站在樓梯上方，‘進客廳坐下吧。
那裡有白蘭地和君度。
’ “在客廳裡列昂四下裡看了看，看他的馬賽克放哪兒效果最好。
她穿着家常睡衣就走進來了。
‘瑪爾塔，’列昂說，‘我帶着我的作品來了。
’‘很好，把它放在那把椅子上吧。
’她說。
他把畫放在了椅子上，她解開了睡衣，脫掉了。
路易斯，她一下子就脫光了。
她躺到了沙發上。
“‘可是，可是，’列昂說，‘我是來送畫兒的，這樣的事兒我沒時間做！’‘為什麼沒有時間？’她說。
‘不，瑪爾塔，’列昂說，‘我就老實告訴你吧，我是不會和鄰居做這事兒的。
到時候隻有沒完沒了的麻煩。
’‘啊，’她說，‘列昂，如果我搬走，住到聖依納爵大街上去，那樣就可以了嗎？’‘那樣的話，我也許能考慮一下。
’列昂說。
她，某夫人，就開始哭。
她抽抽搭搭地邊哭邊說：‘列昂，列昂，列昂喲！’” 婆媽媽臉上痙攣地發出了尖厲的孔雀叫，屋外睡着了的大街都被叫醒了。
“列昂，列昂，列昂喲。
我老公已經有六個星期碰都不碰我一下了。
他總是一個人睡，因為他馬上要去考建築工程師的考試，而你老婆，我最好的朋友諾拉跟我說，你是這個區最大的偷情種馬。
列昂，列昂，列昂喲，我不知道還能怎麼辦。
我本想着，既然這樣，那我最好去試一試列昂。
” 她長歎了一口氣，路易斯的這個粗笨的祖母。
她那雙少女眼睛為這刺激的真相閃閃發光，她的嘴唇位于嘴角細紋組成的網之中，拉出了一個嘲諷的冷笑，笑人類的這些怪異的胡鬧。
這也是一種反抗死亡的歌。
與弗裡格手臂裡抱着血淋淋班揚琴唱出的歌不一樣的歌。
“我知道，某夫人是誰，婆媽媽。
” “是嗎？” “是啊，瑪爾塔·科爾斯肯斯，她以前住在我們家對面，後來搬到茨威斐赫姆區去了。
” “你怎麼會想到她的？” “你剛才說了啊：瑪爾塔。
” “瑪爾塔。
這個名字我沒說出來啊。
” “而且她老公那時候讀的也是工程師。
” “我說的完全是另一個人。
”婆媽媽說，“還是莫娜告訴你了？” “莫娜姑媽我已經快一輩子沒見了。
” “這樣才好呢。
她坐在一大捆他父親的檔案文件上面。
但她不準其他任何人靠近！‘我必須完成他的遺願。
’她說，‘我也想立刻把這些文件拿走，正式分發給你、我的兄弟姐妹和我自己，但把公證費啊、遺産稅啊，七七八八的花費一付，還能剩多少啊？所以我最好還是把它們保存在我的保險櫃裡。
’我說：‘盡管保存吧，莫娜。
每個月去銀行取利息吧。
’‘等六個月，’她說，‘然後就沒有哪個還想分蛋糕的來提要求了。
’ “她這說的當然是安托伊内特·帕西爾斯了。
但這也意味着，我至少還有六個月要在我這屋頂下招待莫娜。
” 海倫娜姑媽帶着兩個塞得鼓鼓的購物袋回來了。
路易斯幫她洗菜切菜：蘿蔔、土豆、芹菜、韭菜、甘藍。
婆媽媽削土豆。
肉配的是牛肉、牛頸肉、羊肩肉、豬肩肉、一條豬尾巴和瘦肉。
“不是你母親做的那種雜燴湯，路易斯。
她家鄉的那種清淡菜，不是我要的雜燴，隻是湯或火上鍋。
純正的雜燴湯的話，叉子都要被黏住的。
你最好明天來，路易斯。
過一天了這湯更美味。
我們也是這樣。
我們有了煩心事，睡一晚，就能更好相處。
”路易斯說，他要走了，去墓園。
“墳墓又不會溜走。
”婆媽媽帶着愠怒的微笑說，“躺在裡面哪個也溜不走的。
” 她的臉上突然鋪上了一層淚簾。
“現在我在這裡做了這麼一大鍋雜燴湯，為了誰啊？海倫娜明天給諾拉帶去一份。
這就完了。
她自己又不喜歡吃。
但我什麼都不會給莫娜的，除非在裡面摻上老鼠藥。
羅伯特不吃肉了。
莫尼克那麼傲，對她來說，雜燴湯是普通老百姓吃的。
而你又要走，路易斯。
我今天晚上還差點以為弗洛倫特坐在我對面呢。
可他現在躺在英國的地下。
每天早上我起來的時候都會看看他的遺照，上面還有句話：‘基督徒的靈魂，到耶稣那兒去，到最神聖的聖體那兒去，他為你獻出了他自己。
’ “如果廚房裡有什麼燒煳了，每次都是因為我在想我們的弗洛倫特。
” 路易斯在布魯塞爾南站下了車，一股沁入心脾的巧克力味迎接了他。
排在出租車隊列第一位的那輛最小的車裡，司機在讀《晚訊》[655]。
但當他看到路易斯這個土包子的時候，他就說起了布魯塞爾腔的弗拉芒語，讓他上了車。
屈從讓諸神仁慈，所以路易斯就鑽進去，坐到座位上，彎起膝蓋，手肘抵在了車門上。
“天生的失敗者。
”傑迪說。
“不，傑迪。
”[656]傑迪現在消失在了歐洲這座迷宮裡，或者已經回美國了。
他和一個心理治療師結了婚或即将結婚，基恩說。
他想把腳踏風琴留給我。
對烏鸫的回憶已經褪色了。
烏鸫，幫幫我。
出租車司機一刻不停地自顧自地唠叨着：“……不，您沒有車道優先權，公車司機先生，不，我就該從阿格涅森拐進去的，這位夫人想要搶道了，走開，你這婊子，埃倫貝格，然後是聖冉克大街，冉克曼大街，好了，這一趟也挺快的。
” 在這座巨大的樓房裡，所有燈都亮着，在晴朗日子下午四點的時候。
玻璃闆後面的一個職員指點路易斯說，廣告是隔壁那個窗口收，但那個窗口現在正好關了。
“參加競賽的？什麼競賽？” “就是關于戰争或和戰争有間接關系的最佳短篇小說競賽。
後天就是截止日期了，我……” “安德烈，你聽說過這樣一個競賽嗎？” “啊，安德萊赫特[657]小姐選美比賽嗎？” “不，是一個最佳戰争短篇小說的競賽。
” “也包括中篇小說。
”路易斯說。
“短篇小說？”正懶洋洋地半躺在書桌邊打電話的安德烈點了很多次頭，一邊打量着路易斯，“去二樓。
” “我剛才也是這麼想的。
”先前的職員說。
” “都是斐法克的錯？”路易斯問道。
“是的。
這個傻子在諾拉出門買東西的時候過來了，從郵差包裡抽出一本存折。
‘哎喲，’列昂說，‘這是什麼？’‘您夫人的存折。
’這個蠟燭台說。
這下列昂就發現他老婆背着他偷偷存了錢。
這是法律禁止的，因為隻有一家之長才能存錢。
” “可能她是為了他的葬禮存點錢吧，假如她遭遇什麼不幸的話。
” “我們的諾拉！”婆媽媽叫道，然後立刻又平靜下來。
一陣來去匆匆的夏日雨雲。
“不，她在存錢買新壁爐。
要花四千法郎的。
帶石闆的那種，弗拉芒古典派的。
她在一個律師那兒看到過。
‘我現在已經看了二十年這個壁爐，’她說，‘這也太久了。
’她還想買個枝形吊燈，有棕色精雕支架的，像個車輪那麼大。
‘一個枝形吊燈，’她說，‘最多隻能看上五六年。
’” “他們為了那本存折就不再和對方說話了。
” “唉，路易斯，這才是前奏。
你知道的，列昂可以用各種顔色、各種類型的小木片貼出漂亮的風景畫和靜物畫。
以前他還畫過水彩畫。
現在他就用木片做馬賽克。
比如說，用櫻桃木做天空，用燒過的柚木做萊厄河。
可棒了。
現在在他們街上有位夫人，我就說某夫人吧，因為你是個到處亂說的大嘴巴。
她委托列昂做一幅木版畫。
他要按一張照片來拼，上面是聖伯納德塔樓，還有帕博大街的一角，她父母以前在那兒有一家童裝店。
列昂想靠這個掙點兒錢，就接下了這個活兒。
結果他做出了一幅大師級作品。
校長先生也想要這樣一幅畫挂在自己客廳裡。
厲害。
某夫人，她也是個美人兒，就說：‘列昂，你可以星期三晚上九點的時候把這幅大師級作品送到我家嗎？我想讓我老公生日的時候有個驚喜，他那時候就會去打牌。
我會虛掩着房門，因為我可能會在花園裡。
’” “晚上九點在花園裡，婆媽媽？” “别着急，聽我說完呀。
” “夫人就說：‘你會把那幅傑作送過來嗎？’雖然她根本都沒見過。
” “沒錯。
但到底是你講，還是我講？聽好了。
列昂就去了。
他發現門虛掩着，就走了進去。
走廊上亮着燈。
他叫道：‘有人嗎？’‘哦，列昂，’她說，她站在樓梯上方，‘進客廳坐下吧。
那裡有白蘭地和君度。
’ “在客廳裡列昂四下裡看了看，看他的馬賽克放哪兒效果最好。
她穿着家常睡衣就走進來了。
‘瑪爾塔，’列昂說，‘我帶着我的作品來了。
’‘很好，把它放在那把椅子上吧。
’她說。
他把畫放在了椅子上，她解開了睡衣，脫掉了。
路易斯，她一下子就脫光了。
她躺到了沙發上。
“‘可是，可是，’列昂說，‘我是來送畫兒的，這樣的事兒我沒時間做！’‘為什麼沒有時間？’她說。
‘不，瑪爾塔，’列昂說，‘我就老實告訴你吧，我是不會和鄰居做這事兒的。
到時候隻有沒完沒了的麻煩。
’‘啊，’她說，‘列昂，如果我搬走，住到聖依納爵大街上去，那樣就可以了嗎？’‘那樣的話，我也許能考慮一下。
’列昂說。
她，某夫人，就開始哭。
她抽抽搭搭地邊哭邊說：‘列昂，列昂，列昂喲！’” 婆媽媽臉上痙攣地發出了尖厲的孔雀叫，屋外睡着了的大街都被叫醒了。
“列昂，列昂，列昂喲。
我老公已經有六個星期碰都不碰我一下了。
他總是一個人睡，因為他馬上要去考建築工程師的考試，而你老婆，我最好的朋友諾拉跟我說，你是這個區最大的偷情種馬。
列昂，列昂，列昂喲，我不知道還能怎麼辦。
我本想着，既然這樣，那我最好去試一試列昂。
” 她長歎了一口氣，路易斯的這個粗笨的祖母。
她那雙少女眼睛為這刺激的真相閃閃發光，她的嘴唇位于嘴角細紋組成的網之中，拉出了一個嘲諷的冷笑，笑人類的這些怪異的胡鬧。
這也是一種反抗死亡的歌。
與弗裡格手臂裡抱着血淋淋班揚琴唱出的歌不一樣的歌。
“我知道，某夫人是誰，婆媽媽。
” “是嗎？” “是啊，瑪爾塔·科爾斯肯斯，她以前住在我們家對面，後來搬到茨威斐赫姆區去了。
” “你怎麼會想到她的？” “你剛才說了啊：瑪爾塔。
” “瑪爾塔。
這個名字我沒說出來啊。
” “而且她老公那時候讀的也是工程師。
” “我說的完全是另一個人。
”婆媽媽說，“還是莫娜告訴你了？” “莫娜姑媽我已經快一輩子沒見了。
” “這樣才好呢。
她坐在一大捆他父親的檔案文件上面。
但她不準其他任何人靠近！‘我必須完成他的遺願。
’她說，‘我也想立刻把這些文件拿走，正式分發給你、我的兄弟姐妹和我自己，但把公證費啊、遺産稅啊，七七八八的花費一付，還能剩多少啊？所以我最好還是把它們保存在我的保險櫃裡。
’我說：‘盡管保存吧，莫娜。
每個月去銀行取利息吧。
’‘等六個月，’她說，‘然後就沒有哪個還想分蛋糕的來提要求了。
’ “她這說的當然是安托伊内特·帕西爾斯了。
但這也意味着，我至少還有六個月要在我這屋頂下招待莫娜。
” 海倫娜姑媽帶着兩個塞得鼓鼓的購物袋回來了。
路易斯幫她洗菜切菜：蘿蔔、土豆、芹菜、韭菜、甘藍。
婆媽媽削土豆。
肉配的是牛肉、牛頸肉、羊肩肉、豬肩肉、一條豬尾巴和瘦肉。
“不是你母親做的那種雜燴湯，路易斯。
她家鄉的那種清淡菜，不是我要的雜燴，隻是湯或火上鍋。
純正的雜燴湯的話，叉子都要被黏住的。
你最好明天來，路易斯。
過一天了這湯更美味。
我們也是這樣。
我們有了煩心事，睡一晚，就能更好相處。
”路易斯說，他要走了，去墓園。
“墳墓又不會溜走。
”婆媽媽帶着愠怒的微笑說，“躺在裡面哪個也溜不走的。
” 她的臉上突然鋪上了一層淚簾。
“現在我在這裡做了這麼一大鍋雜燴湯，為了誰啊？海倫娜明天給諾拉帶去一份。
這就完了。
她自己又不喜歡吃。
但我什麼都不會給莫娜的，除非在裡面摻上老鼠藥。
羅伯特不吃肉了。
莫尼克那麼傲，對她來說，雜燴湯是普通老百姓吃的。
而你又要走，路易斯。
我今天晚上還差點以為弗洛倫特坐在我對面呢。
可他現在躺在英國的地下。
每天早上我起來的時候都會看看他的遺照，上面還有句話：‘基督徒的靈魂，到耶稣那兒去，到最神聖的聖體那兒去，他為你獻出了他自己。
’ “如果廚房裡有什麼燒煳了，每次都是因為我在想我們的弗洛倫特。
” 路易斯在布魯塞爾南站下了車，一股沁入心脾的巧克力味迎接了他。
排在出租車隊列第一位的那輛最小的車裡，司機在讀《晚訊》[655]。
但當他看到路易斯這個土包子的時候，他就說起了布魯塞爾腔的弗拉芒語，讓他上了車。
屈從讓諸神仁慈，所以路易斯就鑽進去，坐到座位上，彎起膝蓋，手肘抵在了車門上。
“天生的失敗者。
”傑迪說。
“不，傑迪。
”[656]傑迪現在消失在了歐洲這座迷宮裡，或者已經回美國了。
他和一個心理治療師結了婚或即将結婚，基恩說。
他想把腳踏風琴留給我。
對烏鸫的回憶已經褪色了。
烏鸫，幫幫我。
出租車司機一刻不停地自顧自地唠叨着：“……不，您沒有車道優先權，公車司機先生，不，我就該從阿格涅森拐進去的，這位夫人想要搶道了，走開，你這婊子，埃倫貝格，然後是聖冉克大街，冉克曼大街，好了，這一趟也挺快的。
” 在這座巨大的樓房裡，所有燈都亮着，在晴朗日子下午四點的時候。
玻璃闆後面的一個職員指點路易斯說，廣告是隔壁那個窗口收，但那個窗口現在正好關了。
“參加競賽的？什麼競賽？” “就是關于戰争或和戰争有間接關系的最佳短篇小說競賽。
後天就是截止日期了，我……” “安德烈，你聽說過這樣一個競賽嗎？” “啊，安德萊赫特[657]小姐選美比賽嗎？” “不，是一個最佳戰争短篇小說的競賽。
” “也包括中篇小說。
”路易斯說。
“短篇小說？”正懶洋洋地半躺在書桌邊打電話的安德烈點了很多次頭，一邊打量着路易斯，“去二樓。
” “我剛才也是這麼想的。
”先前的職員說。