第二部 比利時（17）
關燈
小
中
大
“照顧病人。
”路易斯說。
“這樣歐梅爾也不會好多少。
正相反。
不過算了别談了。
” “她照顧她哥哥，你有什麼好反對的？” “照顧？哎喲我說康斯坦澤！” “她和自己哥哥聊幾個小時的天，你又有什麼好反對的？” “他們連着幾個小時都不說話的，他們隻是互相看着對方的眼睛。
” “但是，我們聊天的。
”貝赫尼絲帶着被詛咒之人的微笑說。
“聊什麼呢？” “有啥聊啥。
” “肯定是聊上帝和他的保加利亞聖徒吧？” “這話太毒了，母親。
” “貝赫尼絲，你撒起謊來，屋梁都能被說彎。
” “或者我就給他念報紙。
我事先會挑好文章。
” “你肯定還從沒坐到他懷裡去過吧？” 媽媽看到她妹妹臉紅了，在幾乎純淨無瑕的白色圍裙裡驚訝得發抖，但沒有表現出任何同情。
“他并不開心。
”貝赫尼絲說。
“因為你把他弄得暈頭轉向。
” “他到這兒來的時候就已經暈頭轉向了。
”媽媽說。
“這裡是有點兒讓人頭暈，媽媽。
” “路易斯，你最好别插話！你以為，就因為你讀了那麼多些書，就可以和大人一起說話了……你真是讓我受夠了！” 貝赫尼絲姨媽削蘆筍，不能削太粗，也不能削太細。
蘆筍快要過季了，吃起來已經有苦味了。
在煮了之後還要稍微涼一涼。
“如果你覺得我走了更好，母親，那就直說。
” 梅爾克不回答。
“你是什麼意見，康斯坦澤？” “我覺得母親腦子不清醒了。
”媽媽幹脆地說。
路易斯為她的香煙點燃了一根火柴。
“我不想吵架。
”貝赫尼絲姨媽說，她把蘆筍捆在一起，“我收拾我的行李去。
” “别這樣！”媽媽叫道，“你别當真了，随她怎麼說好了。
” “母親說得對。
”這謙卑的女人說，“我看出來了，我在這裡就會撒播不和的種子。
” “我的老天，貝赫尼絲，别再說那些勸道書裡的成語了。
” 她還在捆蘆筍杆。
媽媽看了一眼她平靜的手，說：“做個和其他人一樣的人，反抗一下吧！” 貝赫尼絲姨媽轉身背對媽媽。
從她和媽媽一樣的灰藍色眼睛裡，突然湧出了淚水，就像小孩子哭的時候一樣。
透明的珍珠滾下臉頰。
“他那麼不開心。
” 歐梅爾舅舅幾個小時之後才發覺她消失了。
他咆哮，用腳踢火雞。
他從苗圃裡拔出了所有的花菜，踩了個稀巴爛。
整整一晚上他都在呼喚她，直到媽媽走到他身邊為止。
瓦勒下雪了。
雪花紛飛，像莫紮特下葬那天的維也納一樣。
瓦勒下了好幾個月的雨，結果造成了饑荒，爆發了瘟疫。
莊稼在田裡爛掉。
無辜的孩子被人用連枷打死，就因為他們不停咳嗽。
瓦勒經曆着一個謎一樣的灼熱夏天。
轟炸機來的時候，人們因為太熱都不願躲進防空洞裡。
輪箍、梁木和半個火車頭都擱在燃燒的糕點店裡。
士兵們用步槍槍托把人趕到萊厄河上的淺底小船上，然後在小船上射出洞來。
在河岸上他們把拒絕咒罵王室的一個教士綁了起來，放在一架大炮前。
鉛彈彈丸和教士的碎肉像下雨一樣落到水面上。
太陽虛弱地照着瓦勒，在路易斯路過聖母教堂的時候。
一縷乳白的光照射在格略特市場上。
從教堂裡走出來一個搖搖晃晃的法國共和國軍官，懷裡抱滿了金杯金盤，用來盛放聖餅的器皿。
“帕特裡亞”酒館老闆看到了這一幕，跑向占領軍，大聲吼叫着撲向他。
那法國人還沒來得及拔出軍刀，這個弗拉芒人就已經往高地方向跑掉了，正好在組織“我們要憲法”示威遊行的所有瓦勒市民報以歡呼聲。
這一天是共和國3年雨月[651]23号。
在格略特市場上，正對着市政廳，在以前人們放斷頭台的地方，髒塞弗高舉着雙手站在一輛卡車上。
在貝爾弗裡德鐘樓旁的一個平台上，一個胸部松弛的半裸家夥在跳舞，看上去像是米謝勒，象征着理智女神。
“法國佬，滾回家。
”人群在吼叫。
路易斯在聖馬丁教堂的大拱門前站住了，像他在戰争期間去上學的時候經常做的那樣，讀起了刻在藍色石頭裡紀念會寫詩的鐵匠姚斯·馬特萊爾的銘文。
他名字的回文寫法就是一首短詩：“凡事三思。
”[652]“姚斯·馬特萊爾。
匆匆而過的你們，請在此駐足，為凡事三思君的靈魂祈禱。
你們不認識他嗎？隻有那會倒錯念字母的，才會猜到這是馬特萊爾。
” 婆媽媽沒有腌鲱魚了。
她也不想去教父的墓。
“去的話我的心髒受不了的。
”她指着胸前的小圓盒說，那裡面有教父的一根白鬈發放在紅色天鵝絨上，看起來像個瘦小的魚鈎。
“我上個星期還去過，帶了三朵玫瑰，紀念我和他在一起度過的三十七年幸福日子。
世界上不會有更好的人了。
” “但是婆媽媽，在他還在的時候……” “你祖父和每一個人一樣，沒那麼多優點。
但最重要的是，他直到最後都在為家人着想。
” “最重要的是，他從下面往上看小蘿蔔。
”海倫娜姑媽說，“還有，棺材蓋子關緊了。
”她把自己肥胖的身子硬塞進了一套衣服裡，一位瓦勒的婦人，每天下午要在“梅樂喜”糕點店裡吃光奶油卷和柏林果醬包。
“我去買張西德尼·布歇[653]的唱片。
”路易斯說，“你要跟我一起去，幫我挑一挑嗎？” “不行，路易斯。
”她粗聲粗氣地回答說。
“你不喜歡聽西德尼·布歇嗎？” “對我來說，他們聽起來都一樣。
”她說，“還要我帶點兒什麼來嗎，媽？” “哎喲，海倫娜，我可是給了你一個購物單的。
” “我覺得，她懷孕了。
”婆媽媽從地下室窗戶往外瞥了一眼，确認海倫娜走了以後，說，“她找埃裡克也沒找對人，那個木頭人。
我的這些女兒們都怎麼了？就海倫娜來說，我覺得挺悲哀的，這孩子值得有更好的。
我完全不明白她看上了埃裡克哪一點。
但可能就是這樣，不是冤家不聚頭。
上個星期我被她請到家裡去。
我對自己說：‘這不會是真的吧？’但這是真的。
又有牛舌配白醬和香槟酒。
如果沒有牛舌，就有小雞配白醬。
甜點又是香草冰激淩。
” “香草是催情藥。
”路易斯說。
（馬爾尼克斯·德·派德在亞裡士多德死去後好幾個星期都不想吃任何别的東西。
因為他兒子最後吃的就是香草冰激淩。
） “這我一點兒都沒發覺。
”婆媽媽笑得咯咯叫，忍不住咳嗽起來，咳得松弛的臉頰直晃。
路易斯輕輕地拍她的背。
她往後仰，路易斯的手被夾在了椅子靠背上。
他慌得趕緊把手抽出去。
“這麼多年了，”她咯咯笑着說，“我總是吃香草冰激淩，還從來沒發覺有這作用！小夥子，給我倒一小杯柑曼怡[654]。
雖然這酒對我沒好處，可是管它呢！” 婆媽媽拿出了紙牌，他們打起了馬尼拉。
“馬尼拉，香草花。
”婆媽媽嗤嗤笑。
她一直赢，帶着勝利的呼喊堅持要路易斯立刻給錢。
路易斯為她煮咖啡。
她的椅子上方的牆上挂着有雕花金框的教父照片，四開本。
我在你們之中。
婆媽媽注意到了路易斯的目光，跟着看過去。
“一個聖人。
”他說，“你有時候也會想他嗎？想他怎麼用标準弗拉芒語來表達自己的想法？在他的好日子裡，他每天去領兩次聖餐。
五點半去牧師那兒望彌撒，九點去望大彌撒。
海倫娜說，他這樣隻是想讓瓦勒人看到他有多虔誠。
我說：‘孩子，重要的是，初衷是好的。
’” 咖啡她覺得不好喝。
啊，當然了，他忘了加一小撮鹽進去。
“你還有很多要學啊，我的小路易斯。
” 她吃了十五塊杏仁小餅幹。
“諾拉和列昂互相不說話了。
他們之間安靜得像墳地一樣。
這讓諾拉很難受。
她要有人和她說話的。
這都是斐法克，那個郵差的錯。
你還記得他吧？他還是每天以淚洗面的，就因為他沒有通過魯瑟拉勒的教士考試。
你教父總是認為，他是故意娶了他愛上的女人的妹妹，因為他，你教父說，不想放縱自己的肉欲。
因為這個妹妹以前醜的不像話，還病恹恹的。
她膽汁都吐出來了，同那邊的黃瓜一樣綠。
我怎麼說了‘以前’，她現在還這麼活着呢。
如果那
”路易斯說。
“這樣歐梅爾也不會好多少。
正相反。
不過算了别談了。
” “她照顧她哥哥，你有什麼好反對的？” “照顧？哎喲我說康斯坦澤！” “她和自己哥哥聊幾個小時的天，你又有什麼好反對的？” “他們連着幾個小時都不說話的，他們隻是互相看着對方的眼睛。
” “但是，我們聊天的。
”貝赫尼絲帶着被詛咒之人的微笑說。
“聊什麼呢？” “有啥聊啥。
” “肯定是聊上帝和他的保加利亞聖徒吧？” “這話太毒了，母親。
” “貝赫尼絲，你撒起謊來，屋梁都能被說彎。
” “或者我就給他念報紙。
我事先會挑好文章。
” “你肯定還從沒坐到他懷裡去過吧？” 媽媽看到她妹妹臉紅了，在幾乎純淨無瑕的白色圍裙裡驚訝得發抖，但沒有表現出任何同情。
“他并不開心。
”貝赫尼絲說。
“因為你把他弄得暈頭轉向。
” “他到這兒來的時候就已經暈頭轉向了。
”媽媽說。
“這裡是有點兒讓人頭暈，媽媽。
” “路易斯，你最好别插話！你以為，就因為你讀了那麼多些書，就可以和大人一起說話了……你真是讓我受夠了！” 貝赫尼絲姨媽削蘆筍，不能削太粗，也不能削太細。
蘆筍快要過季了，吃起來已經有苦味了。
在煮了之後還要稍微涼一涼。
“如果你覺得我走了更好，母親，那就直說。
” 梅爾克不回答。
“你是什麼意見，康斯坦澤？” “我覺得母親腦子不清醒了。
”媽媽幹脆地說。
路易斯為她的香煙點燃了一根火柴。
“我不想吵架。
”貝赫尼絲姨媽說，她把蘆筍捆在一起，“我收拾我的行李去。
” “别這樣！”媽媽叫道，“你别當真了，随她怎麼說好了。
” “母親說得對。
”這謙卑的女人說，“我看出來了，我在這裡就會撒播不和的種子。
” “我的老天，貝赫尼絲，别再說那些勸道書裡的成語了。
” 她還在捆蘆筍杆。
媽媽看了一眼她平靜的手，說：“做個和其他人一樣的人，反抗一下吧！” 貝赫尼絲姨媽轉身背對媽媽。
從她和媽媽一樣的灰藍色眼睛裡，突然湧出了淚水，就像小孩子哭的時候一樣。
透明的珍珠滾下臉頰。
“他那麼不開心。
” 歐梅爾舅舅幾個小時之後才發覺她消失了。
他咆哮，用腳踢火雞。
他從苗圃裡拔出了所有的花菜，踩了個稀巴爛。
整整一晚上他都在呼喚她，直到媽媽走到他身邊為止。
瓦勒下雪了。
雪花紛飛，像莫紮特下葬那天的維也納一樣。
瓦勒下了好幾個月的雨，結果造成了饑荒，爆發了瘟疫。
莊稼在田裡爛掉。
無辜的孩子被人用連枷打死，就因為他們不停咳嗽。
瓦勒經曆着一個謎一樣的灼熱夏天。
轟炸機來的時候，人們因為太熱都不願躲進防空洞裡。
輪箍、梁木和半個火車頭都擱在燃燒的糕點店裡。
士兵們用步槍槍托把人趕到萊厄河上的淺底小船上，然後在小船上射出洞來。
在河岸上他們把拒絕咒罵王室的一個教士綁了起來，放在一架大炮前。
鉛彈彈丸和教士的碎肉像下雨一樣落到水面上。
太陽虛弱地照着瓦勒，在路易斯路過聖母教堂的時候。
一縷乳白的光照射在格略特市場上。
從教堂裡走出來一個搖搖晃晃的法國共和國軍官，懷裡抱滿了金杯金盤，用來盛放聖餅的器皿。
“帕特裡亞”酒館老闆看到了這一幕，跑向占領軍，大聲吼叫着撲向他。
那法國人還沒來得及拔出軍刀，這個弗拉芒人就已經往高地方向跑掉了，正好在組織“我們要憲法”示威遊行的所有瓦勒市民報以歡呼聲。
這一天是共和國3年雨月[651]23号。
在格略特市場上，正對着市政廳，在以前人們放斷頭台的地方，髒塞弗高舉着雙手站在一輛卡車上。
在貝爾弗裡德鐘樓旁的一個平台上，一個胸部松弛的半裸家夥在跳舞，看上去像是米謝勒，象征着理智女神。
“法國佬，滾回家。
”人群在吼叫。
路易斯在聖馬丁教堂的大拱門前站住了，像他在戰争期間去上學的時候經常做的那樣，讀起了刻在藍色石頭裡紀念會寫詩的鐵匠姚斯·馬特萊爾的銘文。
他名字的回文寫法就是一首短詩：“凡事三思。
”[652]“姚斯·馬特萊爾。
匆匆而過的你們，請在此駐足，為凡事三思君的靈魂祈禱。
你們不認識他嗎？隻有那會倒錯念字母的，才會猜到這是馬特萊爾。
” 婆媽媽沒有腌鲱魚了。
她也不想去教父的墓。
“去的話我的心髒受不了的。
”她指着胸前的小圓盒說，那裡面有教父的一根白鬈發放在紅色天鵝絨上，看起來像個瘦小的魚鈎。
“我上個星期還去過，帶了三朵玫瑰，紀念我和他在一起度過的三十七年幸福日子。
世界上不會有更好的人了。
” “但是婆媽媽，在他還在的時候……” “你祖父和每一個人一樣，沒那麼多優點。
但最重要的是，他直到最後都在為家人着想。
” “最重要的是，他從下面往上看小蘿蔔。
”海倫娜姑媽說，“還有，棺材蓋子關緊了。
”她把自己肥胖的身子硬塞進了一套衣服裡，一位瓦勒的婦人，每天下午要在“梅樂喜”糕點店裡吃光奶油卷和柏林果醬包。
“我去買張西德尼·布歇[653]的唱片。
”路易斯說，“你要跟我一起去，幫我挑一挑嗎？” “不行，路易斯。
”她粗聲粗氣地回答說。
“你不喜歡聽西德尼·布歇嗎？” “對我來說，他們聽起來都一樣。
”她說，“還要我帶點兒什麼來嗎，媽？” “哎喲，海倫娜，我可是給了你一個購物單的。
” “我覺得，她懷孕了。
”婆媽媽從地下室窗戶往外瞥了一眼，确認海倫娜走了以後，說，“她找埃裡克也沒找對人，那個木頭人。
我的這些女兒們都怎麼了？就海倫娜來說，我覺得挺悲哀的，這孩子值得有更好的。
我完全不明白她看上了埃裡克哪一點。
但可能就是這樣，不是冤家不聚頭。
上個星期我被她請到家裡去。
我對自己說：‘這不會是真的吧？’但這是真的。
又有牛舌配白醬和香槟酒。
如果沒有牛舌，就有小雞配白醬。
甜點又是香草冰激淩。
” “香草是催情藥。
”路易斯說。
（馬爾尼克斯·德·派德在亞裡士多德死去後好幾個星期都不想吃任何别的東西。
因為他兒子最後吃的就是香草冰激淩。
） “這我一點兒都沒發覺。
”婆媽媽笑得咯咯叫，忍不住咳嗽起來，咳得松弛的臉頰直晃。
路易斯輕輕地拍她的背。
她往後仰，路易斯的手被夾在了椅子靠背上。
他慌得趕緊把手抽出去。
“這麼多年了，”她咯咯笑着說，“我總是吃香草冰激淩，還從來沒發覺有這作用！小夥子，給我倒一小杯柑曼怡[654]。
雖然這酒對我沒好處，可是管它呢！” 婆媽媽拿出了紙牌，他們打起了馬尼拉。
“馬尼拉，香草花。
”婆媽媽嗤嗤笑。
她一直赢，帶着勝利的呼喊堅持要路易斯立刻給錢。
路易斯為她煮咖啡。
她的椅子上方的牆上挂着有雕花金框的教父照片，四開本。
我在你們之中。
婆媽媽注意到了路易斯的目光，跟着看過去。
“一個聖人。
”他說，“你有時候也會想他嗎？想他怎麼用标準弗拉芒語來表達自己的想法？在他的好日子裡，他每天去領兩次聖餐。
五點半去牧師那兒望彌撒，九點去望大彌撒。
海倫娜說，他這樣隻是想讓瓦勒人看到他有多虔誠。
我說：‘孩子，重要的是，初衷是好的。
’” 咖啡她覺得不好喝。
啊，當然了，他忘了加一小撮鹽進去。
“你還有很多要學啊，我的小路易斯。
” 她吃了十五塊杏仁小餅幹。
“諾拉和列昂互相不說話了。
他們之間安靜得像墳地一樣。
這讓諾拉很難受。
她要有人和她說話的。
這都是斐法克，那個郵差的錯。
你還記得他吧？他還是每天以淚洗面的，就因為他沒有通過魯瑟拉勒的教士考試。
你教父總是認為，他是故意娶了他愛上的女人的妹妹，因為他，你教父說，不想放縱自己的肉欲。
因為這個妹妹以前醜的不像話，還病恹恹的。
她膽汁都吐出來了，同那邊的黃瓜一樣綠。
我怎麼說了‘以前’，她現在還這麼活着呢。
如果那