第二部 比利時（16）
關燈
小
中
大
負義的比利時！”媽媽說。
她的嗓音讓人奇怪地想到了死去的教父的平闆聲音。
“他推動了農業經濟。
”維奧蕾特姨媽對她以前的學生說，“從田地的所有耕種面積上獲取了最大收益。
是他進口了莊稼。
是他阻止了德國人沒收走所有東西。
黑市交易除了用硬手腕對付還能怎麼辦？德國人走了之後，這裡每個人都有的吃，雖然不算多，總比荷蘭好，那兒他們吃的都是鞋後跟。
” “‘這世界給人的回報就是忘恩負義。
’阿爾曼德說。
我說：‘啊，忘了算了。
’‘絕不！’他說，‘隻要我還活着，我就要還比利時國家這筆報酬，用我所有用得上的手段！’” “那他有哪些手段可以用？”路易斯問。
“他在行政單位幹過，在經濟部。
他對那兒的情況摸得一清二楚的。
‘等着瞧。
等我重獲公民名譽權的時候，哪怕隻在國家政府混到了一個小職位，’他說，‘那時候就有的好看了。
’” “我們走着瞧，我們走着瞧。
”路易斯說。
赫克托揮揮翅膀表示贊同。
“阿爾曼德本來一直就挺敏感的。
”梅爾克說，“這都是遺傳了我。
我是從我的提奧叔叔那兒繼承的。
” 日晷指向了中午時分。
太陽在正南方。
指針的影子落在了霍爾斯特身上，他坐在戶外樓梯的階梯上。
在他頭頂上，屋檐以下，燕子們箭一樣來回穿梭。
“他今天早上已經敲完煙鬥了。
”拉夫說，“看得出來。
”路易斯看到了，認出了那種目光。
在靈魂遭受損失之後，在欲望的巨大森林——比起消失了的那位悲傷愛人，勞拉夫人的房子周圍的森林還要更大、更黑暗——裡喪失一切之後，眼睛裡那種呆滞、充滿罪責感的目光。
“你們總是跟在我屁股後面啊。
”霍爾斯特說着，放拉夫和路易斯進了屋。
巴斯特赫姆精英隊的少年球員撤走了，可是憲兵警告他，要他盡快在軍事法庭現身，法庭傳訊已經在路上了。
雙杆獵槍立在門後，可靠地閃着光。
他們用裝飾有金箔月桂葉的杯子喝葡萄酒。
“地下室裡滿滿的都是這些。
”霍爾斯特說，“康拉德在哪兒？” “也許他還過來的。
”拉夫說。
“也許！也許！” “他如果保證說要來，就會來。
” “如果他不來，我就完蛋了。
梅爾騰斯和莫倫斯告發了我。
他們說我在盟軍登陸迪耶普的時候在一個法國小島上捆綁了一個英國士兵。
” “人們會信任你的。
”拉夫說。
“我也不會反駁。
這事寫在我的檔案裡。
我簽了字的。
在迪耶普，英國人抓了五個德國步兵和一個列兵。
他們躺在地上半個多小時，雙手反綁在背後，隻穿了襯衣。
他們被綁在一條繩索上，這樣他們就沒法再穿上制服外套了。
對一個德國士兵來說，這是最糟糕的事兒，這有損他的軍人尊嚴。
所以他們就開始唱，‘因為我們要進攻英國。
’英國人一下子就瘋掉了，用刺刀把德國人都解決掉了。
所以我們的頭兒才說：‘夥計們，如果你們還抓得到一個英國人，我們就不會再遵守什麼國際法，我們要……’” “……割斷他的喉嚨。
”路易斯說，“以眼還眼，以牙還牙。
” “不，不，‘我們要用繩子綁住他的手和腳。
’我也就那麼做了。
” “你到底在迪耶普做什麼，霍爾斯特？” 霍爾斯特聳聳肩，倒酒。
桑特内酒，尖角高地酒莊産的。
嘗起來有杏仁味。
“康拉德在哪兒？” 康拉德在埋頭讀他的書呢，拉夫說，在瑞士的卡佩爾[628]，那是茨溫利戰死沙場的地方。
他那麼用心鑽研，兩個星期後都把拉夫趕走了，因為有别人在屋子裡他就沒法集中注意力。
“問題是：勞拉夫人在哪兒？”路易斯說。
他的臉因為喝了既有杏仁味又有草莓味的桑特内酒而變燙。
路易斯同時變成了軍事法庭檢察官瓦拉爾特·馮·奧特列夫和裡斯特男爵，怒吼道：“在哪兒？” “她現在肯定蹲在哪裡的一個衣櫃裡。
”拉夫說。
“你說什麼？” “蹲？”霍爾斯特說。
“或者站着，或者躺着。
假定了啦。
”拉夫說。
（歐梅爾舅舅的特雷澤！）“她打開了她卧室裡或其他某個房間裡那個又大又沉的衣櫃。
她看了看門内側的鏡子，因為她要檢查一下，她的假發是不是戴正了。
她看到什麼了呢？在她的内衣上有一塊污漬。
至于是什麼樣的污漬，我們現在也不想知道。
‘哎呀，哎呀，哎呀。
’她叫道。
因為她這樣可不能去見她的庇護者和恩主，公證人兼部長貝倫斯。
她脫下了整套内衣，但因為你，霍爾斯特，連着好幾個星期都不洗衣服，這是大家都知道的，都記錄在冊的，所以她就在櫃子下方深處的一堆内衣内褲裡找另一套。
門在她身後鎖上了，她出不去了。
她用力擂門，大聲喊叫，整整兩天……” “那我那時候在哪兒呢？” “那我還得弄弄清楚。
” “我還以為，一切都記錄在冊了。
”守林員在日曬雨淋中膚色變黑的臉，仿佛是帶深棕色凹痕的木材做成，顯得機靈而聚精會神。
“也許你那時候在家裡。
” “也許，也許。
” “你就讓她擂門，喊叫。
她躺在自己的排洩物裡。
木蠹蛾子從櫃壁中爬出來，在她衣服上散步。
” “然後在她的應許之地上死去。
”路易斯頭腦發熱地喊道。
“她從來沒有戴過假發。
”霍爾斯特說。
“那當然了。
她從來不戴假發，你從來不戴疝氣帶。
” 巨人走到了水池邊，開始用鋼絲球刮擦一個留有豆渣殘痕的罐子。
“開開玩笑你總不會介意吧。
”拉夫說，“對不對？别生氣了。
我會想辦法讓康拉德過來的。
哎，霍爾斯特，别這麼沒精打采了。
開個玩笑你總不會生氣的吧。
” “他的臉到底怎麼了？”霍爾斯特不情願地問道。
“就像個奇迹，一下子都痊愈了。
而且越變越好。
有時候他看上去就像電影《茶花女》中的羅伯特·泰勒[629]。
” “我下次得再來您家一趟，把籬笆後面的舊木闆和垃圾燒掉。
” “不着急的。
”米謝勒說。
“不行。
我還有很多事兒要做。
” “等你有了時間再說。
” “什麼時候呢？” “等你有了時間的時候。
” 米謝勒曬黑了。
她和特雷澤去了海邊，她說。
她婆婆在克諾克[630]有度假公寓，她們去那兒慶祝她的生日。
雷内傑用陶泥做了一個侏儒，也可能是一個蘑菇。
不管怎樣是紅色的，有眼睛。
路易斯幾乎不敢看米謝勒的嘴唇，那是外翻的、滴淚的、現在藏在一條百褶裙下面的另一張嘴旋轉了九十度的鏡像。
他也不敢看她堅挺的胸部。
“根特正在放有安德魯斯姐妹參演的《好萊塢餐廳》[631]。
”他說。
“啊，這部電影我幾個月之前就已經看過了。
” “您有時候也會想我嗎？” “不是每天都想。
” “我什麼時候能來你家燒掉那些東西？” 她在想。
星期三不行，她的清潔工會來。
之後那天是大衛基金會[632]的集會。
周末的話，她又要再去克諾克了，她已經答應好了的。
“下星期吧。
下周末。
” “如果我那時候能來的話。
”他敗興地說。
她向皺着眉頭走過的梅爾騰斯神父打了個招呼。
“我得回家了，”米謝勒急急忙忙地說，“我在等一個電話。
”她跳上了自行車，将車座上柔韌的李子壓成了糨糊。
“再會了，我的小王子。
” “再會。
”（床鋪，床鋪） 路易斯在科恩市場這一站下了有軌電車，同一個郵差說起話來。
他聽不懂油乎乎的、半截發音被吞掉的根特方言，但這個郵差還是給他指出了去米爾保兄弟大街的路，很近，往左走，“直接穿過大教堂咯。
”路易斯走過了馮·艾克[633]兄弟的雕像，走過了蓋拉爾德那個魔鬼的宮殿，走過了大教堂。
大教堂裡面肯定能找到明信片上的有上帝羔羊的聖壇。
他在教堂大鐘敲響的時候按了門鈴。
一個戴眼鏡的瘦長男人剛剛從廁所裡出來——因為馬桶沖水的聲音還聽得到，遞給了他一隻濕漉漉的手。
“公證人不在。
”他邊說，邊帶頭走過一條走廊，走廊牆上挂的淺綠色絲綢帷幔肯定是出自瑪麗亞·特蕾西亞女皇[634]的時代，這位女皇禁止了耶稣會；或者是出自貝利撒留[635]統帥的時代，那位統帥最後作為乞丐死去。
在公證人的會客室裡放着整牆高的檔案櫃，弗裡格的父親就坐在書桌後面。
看得出來這不是他往常坐的位子。
除了沒有墨水的大理石墨水瓶和一支拭墨筆，書桌就是空的。
墨索裡尼的書桌也總是空的；堆了許多檔案文件的地方，都不會是有人辦公的地方。
教堂鐘聲奏出的是古老民歌：“小可愛，來吧，讓我們跳舞吧！”深綠色的牛眼形玻璃投下了一種不真實的光在弗裡格的父親身上，坐在公證人椅子裡的這個男人。
“公證人在諾曼底。
”這男人說，“你看上去和我兒子經常描述的一模一樣。
你看上去是個正派小夥子。
” “差不多是吧。
”路易斯說。
“坐吧。
我給你寫信，是因為……”（寫在公證人信紙上：“尊敬的塞涅夫先生，為了一件重要的私人事務，我想用下午的時間在公證人孟傑伊的事務所裡與您談一次話。
阿疊瑪·弗裡格秘書。
”路易斯立刻有了瘋狂的念頭，要不就是埃納省的那座宮殿裡的财寶在幾百年後終于分到了繼承人手上，要不就是由于他對傑迪的一頓吹噓，人們把他當作了約翰·戴埃納。
） “我首先想通知你蓋拉爾德的死訊。
但我覺得我也有責任親自告訴你，我對此也感到格外難過。
你看起來是個正派小夥子，所以……” “死了。
”路易斯說。
“對。
”父親說。
弗裡格在他一生中個頭都沒有超過這個戰前、戰中自己也做公證人的男人。
“我很想請你喝杯咖啡，但餐飲間已經關了。
公證人在諾曼底玩帆船。
也許有汽水，在基瑟勒的辦公室裡……” “不用了，謝謝。
他死了？”（在青少年營，在步兵隊，在奧德河上？作為預備炮兵在高射炮旁守到最後一刻？什麼時候？整段時間裡都像是被碾碎的蒼蠅。
其他食肉的蒼蠅圍繞着它嗡嗡飛。
我有好幾個月都沒再想過他。
“不是每天都想。
”在德國人和烏克蘭人穿着國防軍制服撤退，把床上鋪蓋和日用器具挂在炮架上推走的時候，我以為，他會跟他們一起走。
如果我是個女孩，我現在就會痛哭流涕。
找手帕，擦鼻涕，要水，要安慰。
） 男人拉開了一個有點卡住的書桌抽屜，取出了一張帶有公證人孟傑伊的信箋擡頭的信紙，機械地在上面勾出一組類似于三葉草的花兒。
“我總是勸自己說，不管怎樣，他的死是平和的，結束得快的。
”他的喉結在對他來說過大的、磨損了的襯衣衣領之上起起落落，他的眼鏡上蒙了霧氣。
“他死的那天早上，他請我把這封信轉交給你。
就是這封。
”他費勁地從後褲帶裡掏出一個蓋着紅色“航空信”字樣的淡藍色信封。
路易斯看到了自己的名字，用粗大字體寫的。
“Y”那個字母放在一個看上去像小魚鈎的曲線下面。
男人用手帕擦了擦眼鏡片，浮腫的眼睛周邊是深棕色的眼圈。
“他所有的老師都一緻認為他是很有天賦的。
” “我沒聽到任何消息。
一點消息都沒有。
”路易斯說，“我要是早知道了的話……” “十一天前下葬的。
” “……我肯定會趕來的。
” “趕在他死之前嗎？” “之前和之後。
”（但不是在死的那一刻） “我們從來就不知道我們到底必須做什麼，我們這些教育者。
我們知道的時候都已經太晚了。
太嚴厲了不行，太散漫了也不行。
總是以為‘我至少能阻止最壞的事兒發生……’他和你一樣大啊。
” “小可愛，來吧，讓我們跳舞吧！”畫有在萊厄河或謝爾德[636]河裡蹚水的母牛的油畫下面是多肉植物，看得出來要麼就是澆水太少，要麼就是澆了太多水。
暖氣管道裡的水滴滴答答地漏下來，就像
她的嗓音讓人奇怪地想到了死去的教父的平闆聲音。
“他推動了農業經濟。
”維奧蕾特姨媽對她以前的學生說，“從田地的所有耕種面積上獲取了最大收益。
是他進口了莊稼。
是他阻止了德國人沒收走所有東西。
黑市交易除了用硬手腕對付還能怎麼辦？德國人走了之後，這裡每個人都有的吃，雖然不算多，總比荷蘭好，那兒他們吃的都是鞋後跟。
” “‘這世界給人的回報就是忘恩負義。
’阿爾曼德說。
我說：‘啊，忘了算了。
’‘絕不！’他說，‘隻要我還活着，我就要還比利時國家這筆報酬，用我所有用得上的手段！’” “那他有哪些手段可以用？”路易斯問。
“他在行政單位幹過，在經濟部。
他對那兒的情況摸得一清二楚的。
‘等着瞧。
等我重獲公民名譽權的時候，哪怕隻在國家政府混到了一個小職位，’他說，‘那時候就有的好看了。
’” “我們走着瞧，我們走着瞧。
”路易斯說。
赫克托揮揮翅膀表示贊同。
“阿爾曼德本來一直就挺敏感的。
”梅爾克說，“這都是遺傳了我。
我是從我的提奧叔叔那兒繼承的。
” 日晷指向了中午時分。
太陽在正南方。
指針的影子落在了霍爾斯特身上，他坐在戶外樓梯的階梯上。
在他頭頂上，屋檐以下，燕子們箭一樣來回穿梭。
“他今天早上已經敲完煙鬥了。
”拉夫說，“看得出來。
”路易斯看到了，認出了那種目光。
在靈魂遭受損失之後，在欲望的巨大森林——比起消失了的那位悲傷愛人，勞拉夫人的房子周圍的森林還要更大、更黑暗——裡喪失一切之後，眼睛裡那種呆滞、充滿罪責感的目光。
“你們總是跟在我屁股後面啊。
”霍爾斯特說着，放拉夫和路易斯進了屋。
巴斯特赫姆精英隊的少年球員撤走了，可是憲兵警告他，要他盡快在軍事法庭現身，法庭傳訊已經在路上了。
雙杆獵槍立在門後，可靠地閃着光。
他們用裝飾有金箔月桂葉的杯子喝葡萄酒。
“地下室裡滿滿的都是這些。
”霍爾斯特說，“康拉德在哪兒？” “也許他還過來的。
”拉夫說。
“也許！也許！” “他如果保證說要來，就會來。
” “如果他不來，我就完蛋了。
梅爾騰斯和莫倫斯告發了我。
他們說我在盟軍登陸迪耶普的時候在一個法國小島上捆綁了一個英國士兵。
” “人們會信任你的。
”拉夫說。
“我也不會反駁。
這事寫在我的檔案裡。
我簽了字的。
在迪耶普，英國人抓了五個德國步兵和一個列兵。
他們躺在地上半個多小時，雙手反綁在背後，隻穿了襯衣。
他們被綁在一條繩索上，這樣他們就沒法再穿上制服外套了。
對一個德國士兵來說，這是最糟糕的事兒，這有損他的軍人尊嚴。
所以他們就開始唱，‘因為我們要進攻英國。
’英國人一下子就瘋掉了，用刺刀把德國人都解決掉了。
所以我們的頭兒才說：‘夥計們，如果你們還抓得到一個英國人，我們就不會再遵守什麼國際法，我們要……’” “……割斷他的喉嚨。
”路易斯說，“以眼還眼，以牙還牙。
” “不，不，‘我們要用繩子綁住他的手和腳。
’我也就那麼做了。
” “你到底在迪耶普做什麼，霍爾斯特？” 霍爾斯特聳聳肩，倒酒。
桑特内酒，尖角高地酒莊産的。
嘗起來有杏仁味。
“康拉德在哪兒？” 康拉德在埋頭讀他的書呢，拉夫說，在瑞士的卡佩爾[628]，那是茨溫利戰死沙場的地方。
他那麼用心鑽研，兩個星期後都把拉夫趕走了，因為有别人在屋子裡他就沒法集中注意力。
“問題是：勞拉夫人在哪兒？”路易斯說。
他的臉因為喝了既有杏仁味又有草莓味的桑特内酒而變燙。
路易斯同時變成了軍事法庭檢察官瓦拉爾特·馮·奧特列夫和裡斯特男爵，怒吼道：“在哪兒？” “她現在肯定蹲在哪裡的一個衣櫃裡。
”拉夫說。
“你說什麼？” “蹲？”霍爾斯特說。
“或者站着，或者躺着。
假定了啦。
”拉夫說。
（歐梅爾舅舅的特雷澤！）“她打開了她卧室裡或其他某個房間裡那個又大又沉的衣櫃。
她看了看門内側的鏡子，因為她要檢查一下，她的假發是不是戴正了。
她看到什麼了呢？在她的内衣上有一塊污漬。
至于是什麼樣的污漬，我們現在也不想知道。
‘哎呀，哎呀，哎呀。
’她叫道。
因為她這樣可不能去見她的庇護者和恩主，公證人兼部長貝倫斯。
她脫下了整套内衣，但因為你，霍爾斯特，連着好幾個星期都不洗衣服，這是大家都知道的，都記錄在冊的，所以她就在櫃子下方深處的一堆内衣内褲裡找另一套。
門在她身後鎖上了，她出不去了。
她用力擂門，大聲喊叫，整整兩天……” “那我那時候在哪兒呢？” “那我還得弄弄清楚。
” “我還以為，一切都記錄在冊了。
”守林員在日曬雨淋中膚色變黑的臉，仿佛是帶深棕色凹痕的木材做成，顯得機靈而聚精會神。
“也許你那時候在家裡。
” “也許，也許。
” “你就讓她擂門，喊叫。
她躺在自己的排洩物裡。
木蠹蛾子從櫃壁中爬出來，在她衣服上散步。
” “然後在她的應許之地上死去。
”路易斯頭腦發熱地喊道。
“她從來沒有戴過假發。
”霍爾斯特說。
“那當然了。
她從來不戴假發，你從來不戴疝氣帶。
” 巨人走到了水池邊，開始用鋼絲球刮擦一個留有豆渣殘痕的罐子。
“開開玩笑你總不會介意吧。
”拉夫說，“對不對？别生氣了。
我會想辦法讓康拉德過來的。
哎，霍爾斯特，别這麼沒精打采了。
開個玩笑你總不會生氣的吧。
” “他的臉到底怎麼了？”霍爾斯特不情願地問道。
“就像個奇迹，一下子都痊愈了。
而且越變越好。
有時候他看上去就像電影《茶花女》中的羅伯特·泰勒[629]。
” “我下次得再來您家一趟，把籬笆後面的舊木闆和垃圾燒掉。
” “不着急的。
”米謝勒說。
“不行。
我還有很多事兒要做。
” “等你有了時間再說。
” “什麼時候呢？” “等你有了時間的時候。
” 米謝勒曬黑了。
她和特雷澤去了海邊，她說。
她婆婆在克諾克[630]有度假公寓，她們去那兒慶祝她的生日。
雷内傑用陶泥做了一個侏儒，也可能是一個蘑菇。
不管怎樣是紅色的，有眼睛。
路易斯幾乎不敢看米謝勒的嘴唇，那是外翻的、滴淚的、現在藏在一條百褶裙下面的另一張嘴旋轉了九十度的鏡像。
他也不敢看她堅挺的胸部。
“根特正在放有安德魯斯姐妹參演的《好萊塢餐廳》[631]。
”他說。
“啊，這部電影我幾個月之前就已經看過了。
” “您有時候也會想我嗎？” “不是每天都想。
” “我什麼時候能來你家燒掉那些東西？” 她在想。
星期三不行，她的清潔工會來。
之後那天是大衛基金會[632]的集會。
周末的話，她又要再去克諾克了，她已經答應好了的。
“下星期吧。
下周末。
” “如果我那時候能來的話。
”他敗興地說。
她向皺着眉頭走過的梅爾騰斯神父打了個招呼。
“我得回家了，”米謝勒急急忙忙地說，“我在等一個電話。
”她跳上了自行車，将車座上柔韌的李子壓成了糨糊。
“再會了，我的小王子。
” “再會。
”（床鋪，床鋪） 路易斯在科恩市場這一站下了有軌電車，同一個郵差說起話來。
他聽不懂油乎乎的、半截發音被吞掉的根特方言，但這個郵差還是給他指出了去米爾保兄弟大街的路，很近，往左走，“直接穿過大教堂咯。
”路易斯走過了馮·艾克[633]兄弟的雕像，走過了蓋拉爾德那個魔鬼的宮殿，走過了大教堂。
大教堂裡面肯定能找到明信片上的有上帝羔羊的聖壇。
他在教堂大鐘敲響的時候按了門鈴。
一個戴眼鏡的瘦長男人剛剛從廁所裡出來——因為馬桶沖水的聲音還聽得到，遞給了他一隻濕漉漉的手。
“公證人不在。
”他邊說，邊帶頭走過一條走廊，走廊牆上挂的淺綠色絲綢帷幔肯定是出自瑪麗亞·特蕾西亞女皇[634]的時代，這位女皇禁止了耶稣會；或者是出自貝利撒留[635]統帥的時代，那位統帥最後作為乞丐死去。
在公證人的會客室裡放着整牆高的檔案櫃，弗裡格的父親就坐在書桌後面。
看得出來這不是他往常坐的位子。
除了沒有墨水的大理石墨水瓶和一支拭墨筆，書桌就是空的。
墨索裡尼的書桌也總是空的；堆了許多檔案文件的地方，都不會是有人辦公的地方。
教堂鐘聲奏出的是古老民歌：“小可愛，來吧，讓我們跳舞吧！”深綠色的牛眼形玻璃投下了一種不真實的光在弗裡格的父親身上，坐在公證人椅子裡的這個男人。
“公證人在諾曼底。
”這男人說，“你看上去和我兒子經常描述的一模一樣。
你看上去是個正派小夥子。
” “差不多是吧。
”路易斯說。
“坐吧。
我給你寫信，是因為……”（寫在公證人信紙上：“尊敬的塞涅夫先生，為了一件重要的私人事務，我想用下午的時間在公證人孟傑伊的事務所裡與您談一次話。
阿疊瑪·弗裡格秘書。
”路易斯立刻有了瘋狂的念頭，要不就是埃納省的那座宮殿裡的财寶在幾百年後終于分到了繼承人手上，要不就是由于他對傑迪的一頓吹噓，人們把他當作了約翰·戴埃納。
） “我首先想通知你蓋拉爾德的死訊。
但我覺得我也有責任親自告訴你，我對此也感到格外難過。
你看起來是個正派小夥子，所以……” “死了。
”路易斯說。
“對。
”父親說。
弗裡格在他一生中個頭都沒有超過這個戰前、戰中自己也做公證人的男人。
“我很想請你喝杯咖啡，但餐飲間已經關了。
公證人在諾曼底玩帆船。
也許有汽水，在基瑟勒的辦公室裡……” “不用了，謝謝。
他死了？”（在青少年營，在步兵隊，在奧德河上？作為預備炮兵在高射炮旁守到最後一刻？什麼時候？整段時間裡都像是被碾碎的蒼蠅。
其他食肉的蒼蠅圍繞着它嗡嗡飛。
我有好幾個月都沒再想過他。
“不是每天都想。
”在德國人和烏克蘭人穿着國防軍制服撤退，把床上鋪蓋和日用器具挂在炮架上推走的時候，我以為，他會跟他們一起走。
如果我是個女孩，我現在就會痛哭流涕。
找手帕，擦鼻涕，要水，要安慰。
） 男人拉開了一個有點卡住的書桌抽屜，取出了一張帶有公證人孟傑伊的信箋擡頭的信紙，機械地在上面勾出一組類似于三葉草的花兒。
“我總是勸自己說，不管怎樣，他的死是平和的，結束得快的。
”他的喉結在對他來說過大的、磨損了的襯衣衣領之上起起落落，他的眼鏡上蒙了霧氣。
“他死的那天早上，他請我把這封信轉交給你。
就是這封。
”他費勁地從後褲帶裡掏出一個蓋着紅色“航空信”字樣的淡藍色信封。
路易斯看到了自己的名字，用粗大字體寫的。
“Y”那個字母放在一個看上去像小魚鈎的曲線下面。
男人用手帕擦了擦眼鏡片，浮腫的眼睛周邊是深棕色的眼圈。
“他所有的老師都一緻認為他是很有天賦的。
” “我沒聽到任何消息。
一點消息都沒有。
”路易斯說，“我要是早知道了的話……” “十一天前下葬的。
” “……我肯定會趕來的。
” “趕在他死之前嗎？” “之前和之後。
”（但不是在死的那一刻） “我們從來就不知道我們到底必須做什麼，我們這些教育者。
我們知道的時候都已經太晚了。
太嚴厲了不行，太散漫了也不行。
總是以為‘我至少能阻止最壞的事兒發生……’他和你一樣大啊。
” “小可愛，來吧，讓我們跳舞吧！”畫有在萊厄河或謝爾德[636]河裡蹚水的母牛的油畫下面是多肉植物，看得出來要麼就是澆水太少，要麼就是澆了太多水。
暖氣管道裡的水滴滴答答地漏下來，就像