第二部 比利時(16)

關燈


    ”貝赫尼絲姨媽輕聲說,“給我地址,我去你同志那兒。

    ” 路易斯預計到爸爸會想什麼:是啊,是啊,所有的地址一給,就會徑直到軍事法庭裡去了。

    因為她的保加利亞男人消失了嘛。

     “這事兒也不急,”爸爸慢慢地說,“我們首先要報班學學語言,這樣到了那兒我們就能說點兒西班牙語了。

    ” “我懂了。

    ”貝赫尼絲姨媽又披上了她的棄念雲霧,收拾幹淨了桌子。

     婆媽媽要麼就是更頹喪了,要麼就是身子嚴重縮小了。

    從她的黑色圍巾和睡衣裡冒出一股濕葉子的味道。

    在她松弛的臉頰上流着淚水。

    “噢,古斯塔夫,噢,路易斯——啊,路易斯,你長成了多麼漂亮的年輕小夥子啊!肯定所有女孩子都在追你吧?别注意我了,我可沒有長高。

    海倫娜也想來的,但薩爾瑪集市裡有清倉甩賣,她大概就留在那兒了。

    啊,路易斯,我的黃金小夥兒。

    我真愛你呀。

    ”她抓起路易斯的胳膊,在手腕上按下了四五個啪啪響的吻。

    當她擡起粉紅色的小狗頭時,她的所有皺紋都掉落了。

    “你這小調皮。

    ”她說。

     爸爸一臉不高興地翻看《标準報》裡的文章。

    她趕忙說:“你看上去也好多了,古斯塔夫。

    新鮮空氣看起來對你很有好處。

    你看上去真是精神煥發了呀。

    ”爸爸和他母親從沒這麼像過,倒不是面容有多像,而是表情變化像,在他對什麼事兒做出反應的時候,就像現在吃醋的薄嘴唇。

    我肯定也和媽媽像,因為我在最早的歲月裡都在模仿她。

    我躺在她胸前,我咬下去,她發火了,因為我弄疼了她,她就皺了皺鼻子。

    我看到了我也皺了皺鼻子,就這麼樣…… “我再也見不到他了。

    ”婆媽媽叫道,“我在他離開的那天就知道了。

    ”爸爸拿起了那張被揉作一團的髒兮兮的紙,紙上有打字機打出的字。

    這是教父那散落在整個西弗蘭德省各個銀行保險箱裡的衆多遺囑中的一份嗎? “用法語寫的。

    ”爸爸惱火地說。

    英國官員用法語通知說,弗洛倫特·瑪麗·皮埃爾·塞涅夫下士已于1942年死亡。

     “他在格羅斯特郡[622]那兒顯然是一個朋友都沒有。

    從來就沒有誰到我們這兒來說他的消息。

    ” 一幅聖母懷中沒有屍體的哀悼基督圖[623]。

     “也許他在那兒結了婚。

    ” “那在這通知裡就會提到呀。

    ”爸爸說。

     “可是他的未亡人呢?”她小心翼翼地問。

     “我們得把一切料理好。

    羅伯特可以照管這事兒。

    我不行。

    我被軟禁在家了。

    我其實都不準到這兒來的。

    ” “他們對死者家屬一點兒錢也不給嗎?他可是為英國工作了的。

    ” “唉,媽媽,那是些英國人。

    ” “你覺得,他們不會再對弗洛倫特的後事盡點兒心意了嗎?” “英國人隻會操心英國的事兒。

    島民常常就是這樣的。

    ” “不幸中的萬幸是,他父親不會知道這些了。

    他愛他所有的孩子,但弗洛倫特是他心頭肉。

    羅伯特就不能想辦法讓他們從英國把弗洛倫特運送過來,好讓他能躺在他父親旁邊嗎?不然我們要家族墓地做什麼用呢?” 一次帶給兩人菊花,兩人一起葬在一塊墓碑下,兩人同時成為墓碑下濕蠕蟲的飼料。

     “我不太敢說出口,但是我心頭的石頭總算落地了。

    我總是不停地盼望、希望,收聽英國的廣播。

    期望,路易斯,期望。

    這是殘忍的東西,它讓人難受,而且不會消失。

    ” 期望,妻旺[624],在一部弗拉芒語的農民小說裡一個牧師的忠誠的赤腳女管家就會叫這樣的名字。

    妻旺·布列姆朔伊特。

     爸爸說,他和路易斯必須趕四點鐘的火車走。

    四點一刻他挨着他兒子坐在了“格略甯爾”酒館吧台前的椅子上,現在這酒館改名為“馬克斯家”。

    原來挂斯塔夫·德·克萊爾克和萊蒙德·托倫納勒照片的地方,現在的牆紙被磨光亮了些。

    諾埃爾的老婆說,她老公在洛克倫[625]的牢房裡過得不算壞,而他們最好喝一杯啤酒就走:“你們知道的,今天人們都是啥樣的。

    我血壓太高了,塞涅夫先生。

    我就直截了當說給你們聽,我覺得您最好不要再來了。

    我也沒法改變這狀況。

    至少暫時改變不了。

    ” “我們也不能對着街道就下跪啊,”爸爸激動地說,“我們應該……” “……每個人都應該自掃門前雪。

    ”她說。

     市政廳挂了比利時和法國的三色旗。

    商店裡到處都是巧克力、葡萄酒、菠蘿、肋排和剝了皮的兔子。

     “您說您的血壓,”爸爸抱怨道,“就好像我沒有高血壓似的。

    我一直都在耳鳴呢。

    ” 路易斯在每條街上都四處張望找貝卡,但哪兒都找不到她。

     如果你要做世界旅行,期望就是馬達加斯加島旁邊的一座小島。

     除了比利時和法國國旗之外,挂起來的還有帶綠色楓葉的加拿大國旗。

    挂它的時候,瓦勒市民都歡呼了,因為市政廳,這座用布拉邦特[626]産的石灰岩做成的老房子,帶瓦倫西亞石頭做的精美如神龛的壁龛,裡面放置精心描畫的鑲金聖徒像,它終于又能得到恰如其分的裝飾了。

    在房子東南角,就像16世紀以來的大多數政府建築和城市大廳一樣,立着聖母瑪利亞的像,頭上戴着王冠,手中拿着一支權杖,臂彎裡抱着聖子耶稣,腳踩着弗蘭德獅子。

     這天是星期天。

    上帝定的安息日,從星期六晚上到星期一早晨,後來出于敬畏也包括了我主耶稣最後受難的日子,也就是從星期三晚上到星期一早上,所有敵對行為和搶劫行動都要延後。

    但這樣的禁令在瓦勒沒有得到遵守。

     大家叫嚷起來,在第三輛卡車開到格略特市場上的時候。

    “那時候是十一點一刻。

    我看了貝爾弗裡德大鐘的。

    ”咪咪,那個面包房老闆娘說,“因為其他卡車都挺滿的,而他就一個人站在上面,旁邊兩個‘白衛隊’的人。

    那大家就以為他肯定是個重要的、著名的‘黑衛隊’的人。

    一輛卡車就給他一個人用。

    不管怎樣他們在車還沒停的時候就都擁過去了。

    當然都是那些彤傑斯大街來的人,不過也有從多爾尼克斯區來的正經市民。

    我說不出名字來,但我用我的眼睛給他們照了相的。

    而他呢,他就那麼站着,高舉着手,直到他們把他從車上拖下來,像拖一袋土豆一樣。

    兩個‘白衛隊’的人覺得自己受了推擠,說着‘走開,走開’,自己卻不動。

    然後,揚傑·皮隆的妹妹希歐謝特認出了他,叫了起來:‘該死的,那是髒塞弗啊。

    ’所有人也跟着叫嚷起來:‘髒塞弗!大家看哪,髒塞弗本人!蓋世太保,蓋世太保!’‘悅樂伯爵’酒館的簡妮撲到他面前,往他脖子上打了一巴掌,尖叫道:‘你現在不來我酒館唱美國歌,就是為了讓蓋世太保來抓我吧?!’他們喊着‘蓋世太保’,隔着幾公裡都能聽到。

    一個胡鬧鬼說:‘他那麼想做個女人,我們給他剪個女人頭吧。

    ’‘好主意。

    ’他們叫着笑着,就像在馬戲團。

    帶着剪子的小子剪了起來,但剪出來的效果當然不會是女人的發型。

    他的頭發已經按照德國的規定剪短了。

    我還以為,他也許不會受太多罪就能了事,唱唱《布拉班人之歌》,挨一頓揍。

    可是他那麼緊張,抖得那麼厲害,塞涅夫先生。

    拿着剪子的小子也在發抖,然後剪子還掉了,直接掉到髒塞弗眼睛裡。

    拿剪子的家夥叫道:‘抱歉,這不是我的錯。

    他老動!’彤傑大街上那些人就問:‘哎,髒塞弗,你現在滿意了?還是不夠滿意?’塞涅夫先生,他呆呆地看着前方,一隻眼睛都壞了,血都流出來了;另一隻就像塊藍色的石頭。

    他的眼睛很漂亮的,你還記得吧,路易斯?他總是用心打理它們,滴滴眼藥水,染染睫毛啥的。

    ‘滿意嗎?’他們問。

    他把頭往後仰,點了點頭。

    他點着頭,點着頭,滿臉都是血,就像是他在說:我肯定了,你們這群人都隻配被我操蛋的。

    這當然惹惱了他們。

    他們把他推倒,十個人、二十個人地一起踢他。

    簡妮也加入了。

    踢到他們踢不動為止。

    然後‘白衛隊’的人就走出了門口,把他拖了進去,送去了醫院。

    他的肺都碎了,脾髒壞了,因為一根肋骨朝裡折斷了。

     “現在我想了想,塞涅夫先生。

    請您告訴我,您是怎麼看的。

    他們問他‘你現在滿意了嗎’的時候,他是不是其實想說‘不滿意’的,那才是他們期望他回答的。

    可是他最近去過希臘,在去非洲之前和之後,他因為神經緊張就按希臘的方式回答了,希臘人點頭就是在說不嘛。

    他對希臘可着迷了。

    他還給我帶了那兒的風景照片,那兒的石頭山照片。

    您覺得呢,塞涅夫先生?” 巴斯特赫姆精英隊的少年們也在監守車站,他們記錄了爸爸和路易斯去瓦勒的行程,所以向他們告密的忠誠憲兵才說,爸爸一定要從村裡消失。

    “你絕不能讓他們有借口到這兒來胡鬧。

    你也要稍微想想我做憲兵的責任。

    ” 爸爸不想走。

    “我不能把四個女人單獨留在這兒。

    ” “我們有路易斯。

    ”媽媽說。

     “我知道,但是……我真的必須溜之大吉嗎?” 他們決定讓他在木匠于勒那兒住,在那個很可能還聞得到化膿的臉上的藥膏味兒的小雜貨間裡。

     “從一間牢房到另一間裡去。

    ”爸爸說。

     “現在就别這麼誇張了行嗎,斯塔夫!” “我在這裡才剛剛住踏實點兒。

    ” “斯塔夫,想想你在‘弗蘭德裡亞’的那些同志。

    ” “你說得對,康斯坦澤。

    ”爸爸心不在焉地說,将一包“裡斯特男爵小說”和尼克·卡特爾小冊子夾在胳膊底下。

     “路易斯,你不能告訴任何人我在那兒,哪怕别人把你舌頭扯出來。

    ” “可是我要沒了舌頭還能說什麼話呢?” 最重要的聯系人和信使就是安格麗柯舅媽,阿爾曼德舅舅懷了孕的妻子。

    她自己總得忍受許多流言蜚語,它們影射她的孩子或她的半個孩子是怎麼在牢房裡造出來的。

    每一次她都會滿臉通紅,說:“那可不便宜。

    ” 她報告說,爸爸常常和木匠打牌,他修好了那兒的手扳印刷機,有時候也會遇到問題,在他要上廁所的時候,因為木匠總是蹲那兒。

    他請求媽媽在他的紙中間找一找歌劇《快樂的農夫》的劇本。

    “不管怎麼說,他沒有抱怨,康斯坦澤。

    他不想我的阿爾曼德。

    我的老天,男人們都是多麼愛發牢騷啊!阿爾曼德總是抱怨個不停。

    ” “那他也要有個理由抱怨吧。

    ”梅爾克刻薄地說。

     “如果什麼罪都沒犯卻老被人跟蹤,肯定會更敏感啊,就好像自己真的有罪似的。

    ”維奧蕾特姨媽說。

     “他為别人做了好事,這就是他犯的罪。

    ”媽媽說。

     安格麗柯舅媽在桌子邊摩擦肚子,孩子感覺到了這動作。

    “嗨,路。

    ”[627]孩子眨着眼睛說。

     “他們在阿爾曼德身上找着了一張紙條,是他以前的老闆,馮·貝勒赫姆寫的一條消息。

    上面隻寫着:‘阿爾曼德,想着你的孩子們!’監獄長把我叫了過去。

    ‘夫人,’他說,‘這是不是一條密碼信息?這是不是在說:阿爾曼德,想着藏起來的那筆錢或金條?您要是對我們說了,最好是對我一個人說了,那絕對對您是有極大好處的。

    因為他真的會重重摔到泥坑裡去。

    他的案子,通常下個月就會審,但也可能推遲個一年半年的。

    所以您就盡管說出來,就我們三個知道,我們會嚴格保密的。

    ’我說:‘監獄長先生,我什麼都不知道。

    但是我可以想辦法知道。

    ’我夜裡就沒再合過眼。

    我想着孩子們,我問自己,阿爾曼德是不是到處拈花惹草的時候有的孩子,這還隻是往輕了說。

    他會不會背着我在哪兒養了孩子,有另一個帶孩子的老婆。

    男人們都是狡猾的,詭計多端的。

    但根本就不是這回事兒。

    ” “那些球迷在球門背後總是這麼喊的,在阿爾曼德在監獄球隊裡做守門員的時候!”路易斯說,“留心你的孩子們!” “不。

    他們在打牌的時候總這麼說。

    馮·貝勒赫姆和他,在經濟部大樓裡。

    在打惠斯特的時候,一個人就會對另一個人這麼說。

    ” “推遲個一年半年!”梅爾克說。

     “一心為别人做事,結果就是這個下場!” “忘恩