第二部 比利時（15）
關燈
小
中
大
官的那張驚恐慌張、不知所措的臉讓人想起薩爾特拉特·羅德爾泡腳液廣告畫上那些受雞眼折磨的腳後跟，它們和人一樣對疼痛感到驚恐，雞眼使用放射狀線條畫成了受驚吓的人眼；治病的鹽分會從根子上克制它們，這樣很快腳就能穿上小了整整一碼的鞋子，而這正是塞涅夫夫人的母親期望能在最近達成的目标。
“他被吓得要死！”對自己的勝利還興高采烈的媽媽，袖子把一個煙灰缸從廚房桌子上掃了下來。
“沒關系。
”她叫道，“我給你們買五個新的。
” “還不如把煙戒了，這樣我們家裡就用不着煙灰缸了。
”維奧蕾特姨媽說。
“繼續說啊。
”梅爾克說。
“我還從來沒有動過這麼大氣。
我完全刹不住車。
我都冒了多大的風險呀！我說：‘您這個該死的混賬東西，對您處境艱難的妻子，您不管不問，而是跑到外面花天酒地！’‘可是夫人，’他哀怨道，‘看在上帝的分上，您也考慮考慮我的職位啊。
這樣的情況……’我打斷他：‘是您應該考慮考慮您的妻子，她那才叫有情況！’‘可是我答應了她帶她去尼斯旅行。
您自己問問她好了！’” 塞涅夫夫人的親近圈子裡，大家都知道，她一旦這樣大發雷霆，幾乎就沒法遏制住。
這也和她在這樣的狀況下爆發的偏頭疼有關（這在動物界挺多見，參看賓夕法尼亞大學獸醫學系關于牛的不滿與頭疼之間的關系的研究）。
塞涅夫夫人用暴躁的左手在文件堆上掃過，封套從文件上脫落下來，裡面的紙張也散落出來，中間有幾期《巴黎好萊塢》[603]。
這些書頁在整個辦公室裡飛舞。
塞涅夫夫人沖到屏風前，拼命搖晃它。
後來她解釋說，她在那一刻已經被氣昏了頭，看到檢察官那張因為缺少睡眠和喝高濃度飲料而疲弱的臉，看到臉上表現出的極度驚慌，她就猜到在屏風（這讓她很容易就聯想到了風流遊戲和力比多，尤其是因為她見過一張照片，上面是霍爾斯特的妻子以前在布魯塞爾住過的公寓，是今天的貝倫斯部長當年指揮一個裝飾工裝修的）背後是他前天晚上在社區裡遊蕩時拉着作陪的許多不幸女人中的一個，一個著名内奸的妻子或姐妹或女兒，也就是她的一個姐妹。
倒不是她想拯救這個姐妹脫離這種屈辱。
其實更多的是女性的好奇，尤其是那種從她體内爆發出的盲目的沖動、那種怒氣（就像在新西蘭的某個地段，地殼太薄，隻要有人用拐杖戳進地裡到一定深度，就會冒出一股蒸汽——塞涅夫夫人皮膚也薄，而軍事法庭檢察官瓦拉爾特·馮·奧特列夫就是那根拐杖）。
屏風歪了，倒下來了，落在了咳嗽的那個人身上，他跳了起來，雙手攥住了絲綢仙鶴。
這是一個腦殼大得出奇的辦公室職員。
他把屏風又扶了起來，鞠了一躬，說了些禮貌的套話。
這些話沒法複述，因為他嘴裡當時含着一支自來水筆。
“我能向您介紹一下我的朋友丹尼爾·菲裡耶·德·羅德貝克嗎？他現在是我的實習生，但近期就會成為我的合作夥伴。
” 自來水筆轉移到了實習生的耳朵上。
“我什麼都沒聽到，真的什麼都沒聽到。
”這個幾乎像是腦腫大的家夥說。
“我也沒聽到。
”檢察官說，這一刻他裝出了一個依賴助聽器的人的樣子。
“我說‘你們說什麼？’，”媽媽說，“‘你們說什麼？我要不要洗一洗你們的耳朵？’——‘哦，不用了，夫人！’他說，‘我隻想讓您明白，所有在這四堵牆壁之間說過的話，都不能傳到外面去。
’——我說：‘您說什麼？那您就太不了解我了！我今天就給《安特衛普報》打電話。
’‘夫人，’那個油嘴滑舌的菲裡耶·德·羅德貝克說，‘當然也可以遞交一份說明，說她有病，附上一個可信的醫生的鑒定書。
’——‘這樣的話就大不一樣了，’另一個人說，‘其實這案子看上去就會完全不同了。
’” “菲裡耶·德·羅德貝克，這個名字我覺得挺熟悉的。
”維奧蕾特姨媽說，“這是不是住在羅騰呼勒，住在白色宮殿裡的那個侏儒？” “現在我必須馬上去找凡登納貝爾醫生了，去開鑒定書。
” “就說，你腎有病。
說腎管堵住了。
這是檢查不出的。
”維奧蕾特姨媽說。
“或者說我嚴重缺鈣。
”媽媽說。
這是針對路易斯說的。
她看着他，他的牙齒、他的指甲在她肚子裡就已經吸走了所有的鈣。
一天下午，貝赫尼絲姨媽按響了“日高點别墅”的門鈴，平時從來沒有人來按過這裡的門鈴。
“我不敢直接從後門進。
”她說。
“我可真是吓着啦。
”梅爾克說，“我還以為是郵差來送電報了。
” “我可以進來嗎，媽媽？” “貝赫尼絲喲，你這問的是什麼問題啊！” “我一開始是想寫張卡片的，但是我又想，萬一她不回信我該怎麼辦呢。
” “我随時都歡迎你來的。
” “路易斯，你真是大變樣了。
根本認不出來了。
” “為什麼認不出，貝赫尼絲姨媽？” “明天我再告訴你。
我還得想一想。
你知道我的，我很在意準确。
還是我說錯了什麼？” 她在廚房裡放下了行李箱，把她的雨傘靠在了牆角，提起了一點兒裙角，跪了下來。
她低着頭說：“媽，我請求你原諒我。
” 梅爾克用大拇指在她額頭上畫了個十字。
貝赫尼絲姨媽跳了起來，脫下了大衣。
“好了，”她說，“有碗要洗嗎？”接着就走到了洗碗間。
“她一點兒都沒變，”梅爾克說，“我真高興。
她能照顧我們的歐梅爾了。
兩個人小時候就像一根藤似的連在一起。
” 可是歐梅爾拒絕走到車庫門口或窗戶前來。
貝赫尼絲姨媽用孩子的聲調喊道：“歐梅爾哥兒，歐梅爾哥兒”，把臉貼在窗戶玻璃上。
但他也許以為這個陌生女人把他當作了梅爾克。
這一天是他的一個壞日子。
“今天是個好日子還是個壞日子，歐梅爾舅舅？” “一個好日子，路易斯。
昨天是個壞日子。
” “你妹妹貝赫尼絲又來了。
” “我和她一直相處得挺好的。
是啊。
” “她之前叫過你。
” “可惜。
昨天真是個壞日子。
” “那是三天前的事兒了。
” “看起來她就做不到安靜地叫喚。
黑克托，它會安靜地叫。
她為什麼就不可以？” “她今天晚上還會來。
” “我們走着瞧。
我們走着瞧。
” “你會進屋子來和我們打牌嗎，歐梅爾舅舅？” “不，我覺得，今天我不想出去。
” “但你已經有一個星期都沒出來過了。
” “壞日子，不是按一個星期一個星期來算的。
本雅明修士也不明白。
‘所有的日子都一樣啊。
’他說，然後，砰，我頭上就被砸了一下橡皮棍。
‘這不是橡皮棍，’本雅明修士說，‘這是一顆晨星。
’砰，頭上又是一下。
‘我不喜歡看苦兮兮的臉。
你頭上有屋檐，又有飯吃，實在必要的話，我們還會給你擦屁股，所以在我走過來的時候，最好不要做出這種悲慘的表情。
’接着又是砰，一顆晨星。
‘你們必須和早晨打個招呼，’他說，‘來啊，大家一起，晨星照耀我們多美麗！還有一個新早晨，無憂又無慮！’本雅明修士是所有人裡唱得最響亮的。
我們有時候也會開心。
你覺得呢，路易斯，我們開心嗎？你是對的，這個我不可以問。
我要知道自己的位子在哪兒。
我再也不會像以前那麼開心了，有時候我的嘴會歪，我會感覺喉嚨裡有黏液或鼻涕要流出來。
但我笑不出來。
就連最好的日子裡也沒法笑。
隻有到了沒有白天隻有黑夜的時候才笑。
“康拉德說：‘看着我的眼睛，那你肯定就會笑了。
’其他人說我笑了，但如果人自己都不知道，路易斯，那他怎麼會是笑了的呢？就算我笑了，難道這就說明我是幸福的了嗎？‘看着我的眼睛。
’康拉德說，這話說起來容易。
因為你知道，你會在他眼睛裡淹死，然後他們就會把你拖進黑暗裡，你都沒注意到就已經消失了，隻能眼皮眨呀眨了。
這裡面有那個詞‘Linz'，路易斯，德國東部的林茨[604]。
” “它又歸意大利了，歐梅爾舅舅。
” “那就好。
好，好，這樣好。
可是為什麼好？請給我解釋解釋。
” “下一次吧，歐梅爾舅舅。
” “康拉德也這麼說的。
下一次吧，歐梅爾舅舅。
還是隻有歐梅爾。
我覺得他大部分時候都叫我歐梅爾，不叫歐梅爾舅舅。
” “天黑了，歐梅爾舅舅。
” “這都是因為女人。
你有沒有從我嘴裡聽到過一句關于女人的壞話，路易斯？你是對的，我不可以問這個。
如果女人們不是這麼卑鄙地戲弄我，我本來能好好上大學的。
我有個會想問題的腦子。
” “你還有機會的，歐梅爾舅舅。
” “我們走着瞧，我們走着瞧。
” “天黑了，我得去吃晚飯了。
” “‘别這麼激動，’特雷澤說，‘我就是和你弟弟正正經經地跳了舞。
’我說：‘特雷澤，你以為我眼睛上長了西紅柿嗎？’那個時候，我說的是打戰以前，我就已經這樣了。
我的嘴有時候準備笑，我覺得它都好像橡膠一樣拉開了，但我就是笑不出來。
‘那又怎樣，’她說，‘就算我現在和你弟弟有了一腿又怎麼樣？’我說：‘特雷澤啊！’‘隻是假設。
’她說。
‘假設而已。
’我說，‘女孩兒啊。
’‘這可是說不準的事兒，’她說，‘這上頭，人是控制不了自己的。
愛神隻是射出了箭，可恰好就有人擋在了面前。
’克勞丁尼嬷嬷在治療室裡也這麼說，在她把我的頭放到她那把鉗子裡的時候。
‘是愛神，愛神，愛神，’她說，‘把你帶進了我們家。
’本雅明修士也牢牢抓住了我。
‘你還蹦跶嗎？’他叫道。
他打九柱戲[605]的手臂可強壯了。
克勞丁尼嬷嬷說：‘安靜躺着，隻要想想小騷貓就好了。
很快就過去了。
’但我想了想小騷貓，還沒有過去。
我開始亂動亂抖，我越想就越……” “到底什麼是小騷貓啊，歐梅爾舅舅？” “我還以為天黑了你要去吃
“他被吓得要死！”對自己的勝利還興高采烈的媽媽，袖子把一個煙灰缸從廚房桌子上掃了下來。
“沒關系。
”她叫道，“我給你們買五個新的。
” “還不如把煙戒了，這樣我們家裡就用不着煙灰缸了。
”維奧蕾特姨媽說。
“繼續說啊。
”梅爾克說。
“我還從來沒有動過這麼大氣。
我完全刹不住車。
我都冒了多大的風險呀！我說：‘您這個該死的混賬東西，對您處境艱難的妻子，您不管不問，而是跑到外面花天酒地！’‘可是夫人，’他哀怨道，‘看在上帝的分上，您也考慮考慮我的職位啊。
這樣的情況……’我打斷他：‘是您應該考慮考慮您的妻子，她那才叫有情況！’‘可是我答應了她帶她去尼斯旅行。
您自己問問她好了！’” 塞涅夫夫人的親近圈子裡，大家都知道，她一旦這樣大發雷霆，幾乎就沒法遏制住。
這也和她在這樣的狀況下爆發的偏頭疼有關（這在動物界挺多見，參看賓夕法尼亞大學獸醫學系關于牛的不滿與頭疼之間的關系的研究）。
塞涅夫夫人用暴躁的左手在文件堆上掃過，封套從文件上脫落下來，裡面的紙張也散落出來，中間有幾期《巴黎好萊塢》[603]。
這些書頁在整個辦公室裡飛舞。
塞涅夫夫人沖到屏風前，拼命搖晃它。
後來她解釋說，她在那一刻已經被氣昏了頭，看到檢察官那張因為缺少睡眠和喝高濃度飲料而疲弱的臉，看到臉上表現出的極度驚慌，她就猜到在屏風（這讓她很容易就聯想到了風流遊戲和力比多，尤其是因為她見過一張照片，上面是霍爾斯特的妻子以前在布魯塞爾住過的公寓，是今天的貝倫斯部長當年指揮一個裝飾工裝修的）背後是他前天晚上在社區裡遊蕩時拉着作陪的許多不幸女人中的一個，一個著名内奸的妻子或姐妹或女兒，也就是她的一個姐妹。
倒不是她想拯救這個姐妹脫離這種屈辱。
其實更多的是女性的好奇，尤其是那種從她體内爆發出的盲目的沖動、那種怒氣（就像在新西蘭的某個地段，地殼太薄，隻要有人用拐杖戳進地裡到一定深度，就會冒出一股蒸汽——塞涅夫夫人皮膚也薄，而軍事法庭檢察官瓦拉爾特·馮·奧特列夫就是那根拐杖）。
屏風歪了，倒下來了，落在了咳嗽的那個人身上，他跳了起來，雙手攥住了絲綢仙鶴。
這是一個腦殼大得出奇的辦公室職員。
他把屏風又扶了起來，鞠了一躬，說了些禮貌的套話。
這些話沒法複述，因為他嘴裡當時含着一支自來水筆。
“我能向您介紹一下我的朋友丹尼爾·菲裡耶·德·羅德貝克嗎？他現在是我的實習生，但近期就會成為我的合作夥伴。
” 自來水筆轉移到了實習生的耳朵上。
“我什麼都沒聽到，真的什麼都沒聽到。
”這個幾乎像是腦腫大的家夥說。
“我也沒聽到。
”檢察官說，這一刻他裝出了一個依賴助聽器的人的樣子。
“我說‘你們說什麼？’，”媽媽說，“‘你們說什麼？我要不要洗一洗你們的耳朵？’——‘哦，不用了，夫人！’他說，‘我隻想讓您明白，所有在這四堵牆壁之間說過的話，都不能傳到外面去。
’——我說：‘您說什麼？那您就太不了解我了！我今天就給《安特衛普報》打電話。
’‘夫人，’那個油嘴滑舌的菲裡耶·德·羅德貝克說，‘當然也可以遞交一份說明，說她有病，附上一個可信的醫生的鑒定書。
’——‘這樣的話就大不一樣了，’另一個人說，‘其實這案子看上去就會完全不同了。
’” “菲裡耶·德·羅德貝克，這個名字我覺得挺熟悉的。
”維奧蕾特姨媽說，“這是不是住在羅騰呼勒，住在白色宮殿裡的那個侏儒？” “現在我必須馬上去找凡登納貝爾醫生了，去開鑒定書。
” “就說，你腎有病。
說腎管堵住了。
這是檢查不出的。
”維奧蕾特姨媽說。
“或者說我嚴重缺鈣。
”媽媽說。
這是針對路易斯說的。
她看着他，他的牙齒、他的指甲在她肚子裡就已經吸走了所有的鈣。
一天下午，貝赫尼絲姨媽按響了“日高點别墅”的門鈴，平時從來沒有人來按過這裡的門鈴。
“我不敢直接從後門進。
”她說。
“我可真是吓着啦。
”梅爾克說，“我還以為是郵差來送電報了。
” “我可以進來嗎，媽媽？” “貝赫尼絲喲，你這問的是什麼問題啊！” “我一開始是想寫張卡片的，但是我又想，萬一她不回信我該怎麼辦呢。
” “我随時都歡迎你來的。
” “路易斯，你真是大變樣了。
根本認不出來了。
” “為什麼認不出，貝赫尼絲姨媽？” “明天我再告訴你。
我還得想一想。
你知道我的，我很在意準确。
還是我說錯了什麼？” 她在廚房裡放下了行李箱，把她的雨傘靠在了牆角，提起了一點兒裙角，跪了下來。
她低着頭說：“媽，我請求你原諒我。
” 梅爾克用大拇指在她額頭上畫了個十字。
貝赫尼絲姨媽跳了起來，脫下了大衣。
“好了，”她說，“有碗要洗嗎？”接着就走到了洗碗間。
“她一點兒都沒變，”梅爾克說，“我真高興。
她能照顧我們的歐梅爾了。
兩個人小時候就像一根藤似的連在一起。
” 可是歐梅爾拒絕走到車庫門口或窗戶前來。
貝赫尼絲姨媽用孩子的聲調喊道：“歐梅爾哥兒，歐梅爾哥兒”，把臉貼在窗戶玻璃上。
但他也許以為這個陌生女人把他當作了梅爾克。
這一天是他的一個壞日子。
“今天是個好日子還是個壞日子，歐梅爾舅舅？” “一個好日子，路易斯。
昨天是個壞日子。
” “你妹妹貝赫尼絲又來了。
” “我和她一直相處得挺好的。
是啊。
” “她之前叫過你。
” “可惜。
昨天真是個壞日子。
” “那是三天前的事兒了。
” “看起來她就做不到安靜地叫喚。
黑克托，它會安靜地叫。
她為什麼就不可以？” “她今天晚上還會來。
” “我們走着瞧。
我們走着瞧。
” “你會進屋子來和我們打牌嗎，歐梅爾舅舅？” “不，我覺得，今天我不想出去。
” “但你已經有一個星期都沒出來過了。
” “壞日子，不是按一個星期一個星期來算的。
本雅明修士也不明白。
‘所有的日子都一樣啊。
’他說，然後，砰，我頭上就被砸了一下橡皮棍。
‘這不是橡皮棍，’本雅明修士說，‘這是一顆晨星。
’砰，頭上又是一下。
‘我不喜歡看苦兮兮的臉。
你頭上有屋檐，又有飯吃，實在必要的話，我們還會給你擦屁股，所以在我走過來的時候，最好不要做出這種悲慘的表情。
’接着又是砰，一顆晨星。
‘你們必須和早晨打個招呼，’他說，‘來啊，大家一起，晨星照耀我們多美麗！還有一個新早晨，無憂又無慮！’本雅明修士是所有人裡唱得最響亮的。
我們有時候也會開心。
你覺得呢，路易斯，我們開心嗎？你是對的，這個我不可以問。
我要知道自己的位子在哪兒。
我再也不會像以前那麼開心了，有時候我的嘴會歪，我會感覺喉嚨裡有黏液或鼻涕要流出來。
但我笑不出來。
就連最好的日子裡也沒法笑。
隻有到了沒有白天隻有黑夜的時候才笑。
“康拉德說：‘看着我的眼睛，那你肯定就會笑了。
’其他人說我笑了，但如果人自己都不知道，路易斯，那他怎麼會是笑了的呢？就算我笑了，難道這就說明我是幸福的了嗎？‘看着我的眼睛。
’康拉德說，這話說起來容易。
因為你知道，你會在他眼睛裡淹死，然後他們就會把你拖進黑暗裡，你都沒注意到就已經消失了，隻能眼皮眨呀眨了。
這裡面有那個詞‘Linz'，路易斯，德國東部的林茨[604]。
” “它又歸意大利了，歐梅爾舅舅。
” “那就好。
好，好，這樣好。
可是為什麼好？請給我解釋解釋。
” “下一次吧，歐梅爾舅舅。
” “康拉德也這麼說的。
下一次吧，歐梅爾舅舅。
還是隻有歐梅爾。
我覺得他大部分時候都叫我歐梅爾，不叫歐梅爾舅舅。
” “天黑了，歐梅爾舅舅。
” “這都是因為女人。
你有沒有從我嘴裡聽到過一句關于女人的壞話，路易斯？你是對的，我不可以問這個。
如果女人們不是這麼卑鄙地戲弄我，我本來能好好上大學的。
我有個會想問題的腦子。
” “你還有機會的，歐梅爾舅舅。
” “我們走着瞧，我們走着瞧。
” “天黑了，我得去吃晚飯了。
” “‘别這麼激動，’特雷澤說，‘我就是和你弟弟正正經經地跳了舞。
’我說：‘特雷澤，你以為我眼睛上長了西紅柿嗎？’那個時候，我說的是打戰以前，我就已經這樣了。
我的嘴有時候準備笑，我覺得它都好像橡膠一樣拉開了，但我就是笑不出來。
‘那又怎樣，’她說，‘就算我現在和你弟弟有了一腿又怎麼樣？’我說：‘特雷澤啊！’‘隻是假設。
’她說。
‘假設而已。
’我說，‘女孩兒啊。
’‘這可是說不準的事兒，’她說，‘這上頭，人是控制不了自己的。
愛神隻是射出了箭，可恰好就有人擋在了面前。
’克勞丁尼嬷嬷在治療室裡也這麼說，在她把我的頭放到她那把鉗子裡的時候。
‘是愛神，愛神，愛神，’她說，‘把你帶進了我們家。
’本雅明修士也牢牢抓住了我。
‘你還蹦跶嗎？’他叫道。
他打九柱戲[605]的手臂可強壯了。
克勞丁尼嬷嬷說：‘安靜躺着，隻要想想小騷貓就好了。
很快就過去了。
’但我想了想小騷貓，還沒有過去。
我開始亂動亂抖，我越想就越……” “到底什麼是小騷貓啊，歐梅爾舅舅？” “我還以為天黑了你要去吃