第二部 比利時（15）
關燈
小
中
大
“哎呀，小夥子！”
他看到了安娜充滿反感和恐懼的目光。
梅爾克用一塊濕手巾按住他的鼻子。
“讓我來吧。
”媽媽說。
她用兩根暖暖的手指堵住了他的鼻子，讓他頭往後仰，抵住她的胸。
“等着吧，”她說，“冷靜下來，沒什麼可怕的。
” 她從圍裙兜裡掏出了一塊她常用的土氣的薄手帕。
手帕染紅了。
然後她用這濕手帕擦幹淨他的臉頰，他的嘴唇。
他咬了一下手帕。
他越過塞涅夫鼻尖看到了幾乎無動于衷的殘忍目光，這目光砸進了他體内，而她正嘟哝着什麼，把他按到自己身上。
這麼多年了，他都沒這麼親近過她。
“塞涅夫夫人。
”他模仿艾爾拉工廠的醫務室那些裝病的人，那些把自己弄傷就為了接近她的人說。
他的手不自覺地往上摸，像一隻被放出來的涼涼的、安靜的、多肉的動物爬到了她的肩膀上、她的脖子上和她的下巴上。
“别動。
”她說。
他的手指撫摸她的臉頰。
他看到他周圍的女人們在仔細觀察他，閉上眼睛，脖子在他母親的胸上蹭。
這裡的感覺我永遠不會忘記。
居然還有這樣的幸福。
媽媽。
“安靜。
”她說，但這話是說給其他女人的，她們開始收拾廚房了。
他繼續閉着眼睛。
她扭轉上半身，讓他的手掉下來。
他又成了一個和其他人一樣的孩子，或者就像伊沃·利肯斯，據說他直到四歲還賴在母親胸口上；或者像奧裡諾科河[600]邊那些孩子，他們的母親會在他們肩頭壓下一塊爬滿白蟻的草墊，鍛煉他們堅強地面對未來生活裡的所有憂愁。
她溫柔地、緩慢地把他推離她那天鵝絨般的、散發香味的溫暖。
“你去床上躺一會兒吧。
” 他拿着自己的日記本上樓。
頭往後仰着，他撕碎了日記本，就像在瓦勒的過年集市上弗蘭德最強壯的男人撕碎電話本一樣。
他在自己的小圓鐵爐裡燒掉了碎紙，用火鉗撥弄那些精心寫下的句子，在藍色的火焰裡，在白色的煙裡。
他醒來的時候鼻孔裡結了痂。
他掏了掏鼻子，開始寫一本新書。
媽媽根本不笨，她問他，他的故事是不是講哈爾貝克的宿舍的。
向爸爸一樣匆忙，像教父生前一樣冷峻（當然他現在真的冷掉了，路易斯咧嘴笑笑），他寫道：“冬疊南把七本禁書中的一本藏在寬罩衫下，把我招呼到身邊來。
”他畫掉了“我”字，寫上“路易斯”。
提奧·馮·巴梅爾用兩隻手抓起自己的小腿肚，提起來離開自己身體五厘米，同時做了個鬼臉。
“這可不是一般貨色。
這樣的腿，我還一直都是靠着這腿來回跑呢。
我已經搞不清我腦子是怎麼了。
我就是非來不可。
你知道，我對你總是特别尊敬的，康斯坦澤。
” 他彙報說，他現在才從荷蘭回來。
秘密警察以前在那兒很猖獗。
他費了很大勁解釋清楚他發揮的是什麼作用。
“荷蘭人一點都搞不清狀況，康斯坦澤。
他們對比利時也半點兒興趣都沒有。
‘您是雷克斯的人。
’他們對我說，但他們指的卻是西弗拉芒的突擊部隊。
他們成天嚷嚷着要和弗拉芒人合作，但連不同組織的名字都不知道。
真沒辦法。
我說：‘是的，我是秘密警察的人，這是官方的說法，你們在檔案裡能夠查到。
’他們想立刻給我戴上手铐。
‘等一下！’我說，‘你們先給這個和這個号碼打電話。
’他們不肯。
我說：‘等一下，夥計們。
’然後報出了兩三個名字。
等他們打完了電話，就隻會說：‘請您原諒！’‘抱歉，先生！’也是沒法子。
但是為什麼我會在這兒呢？我前天湊巧去參加了我們1940年8月建立的聯盟的一次集會。
我們是第一批起來用行動反抗納粹的啊，康斯坦澤。
我們沒有等到倫敦電台的訊息才行動。
可我聽到了什麼？我們的同志，馮·迪肯警官，我們四下裡當然都叫他地坑，前幾天和約翰·瓦拉爾特·馮·奧特列夫一起走掉了。
這本身是挺正常一件事兒。
馮·迪肯和瓦拉爾特總是黏在一起，如膠似漆的。
這兩個搗蛋鬼真是臭味相投，天作之合。
有時候，每周一到兩次，他們會巡遊一下被關押的‘黑衛隊’女人們。
他們受到的款待，想都想得到：豪飲狂歡，拿賄賂，其他的更不用說了，你都懂的。
那些女人以為和軍事法庭的控告人搞好關系總不會是壞事……好啊，我要的，再倒一點兒。
不過醫生倒是嚴格禁止我喝酒，因為我的腿……但現在最精彩的來了，康斯坦澤。
這個卑鄙的先生，這個該死的男爵瓦拉爾特·馮·奧特列夫早上回了家。
他在那兒遇到了誰呢？他的一家子人，他母親，他姐妹，他丈母娘，烏泱泱一堆人。
因為他老婆夜裡生了個孩子。
他酒還沒醒，就趴到了地闆上，高興地哭起來了。
好了，言歸正傳，康斯坦澤。
我為什麼在這兒呢，因為我尊敬你啊。
這個瓦拉爾特，尤其是現在他老婆不抵事了，他就是個誰都比不上的發情公羊。
他，用委婉的弗拉芒語說，容易被女性魅力打動。
所以如果你能去拜訪他一次，也許不是個壞主意，當然是很正經的去拜訪。
” 媽媽點了點頭。
路易斯點了點頭。
馮·巴梅爾還真會說話。
“但是馮·巴梅爾先生，如果您那麼反對德國人，您為什麼還帶着秘密警察去學校抓走了索伊斯特和柯讷呢？” 提奧·馮·巴梅爾在手指間轉動空酒杯。
路易斯又斟上了酒。
“我反對每一個人。
”他說，“因為每一個人都需要我。
”媽媽點了點頭，就好像她聽懂了，同意了他的話似的。
“人啊，得學會越過鼻子尖往遠處看，”馮·巴梅爾說，“所以我現在要等一段時間再回瓦勒。
大多數人都以為他們看到了我做德國人的狗腿子。
” “但是，馮·巴梅爾先生，人們的确看到了你那麼做啊。
” “做什麼？我有時候自己都不記得那時候到底是怎麼回事兒了，我到底是在為德國秘密警察還是國安部幹活兒，其他人又怎麼會知道呢？” 一個頭發暗金色的女人，現在頭發染成了栗棕色，隻殘留了一點兒紅。
盡管是三十七歲的年紀，但保養得不錯，雖然透露出那種名為憂郁的暗藏的煎熬。
她邁着堅定的步子走進了代表比利時司法的辦公樓。
（如果你現在在我的新本子裡打探的話，媽媽，那請你走開。
） 一個中年婦人，我的母親，急急忙忙走進了軍事法庭控告人的房間裡。
（媽媽，走，我要你走！） 在貝爾弗裡德鐘樓的影子裡，在與“根特固若金湯”的兩個标志之一（另一個是吐火的龍）——“媽姆落客”，根特方言裡說的吸乳嬰兒，實際上是一座浮雕，雕着一個衰弱的老頭在一間牢房裡靠着自己女兒哺乳而存活——平齊的高度，在這幢建于十九世紀的堂皇大樓的第二層，是軍事法庭所在地。
塞涅夫夫人，嗜煙成癖的女人，雖然就走了幾級樓梯，卻已經氣喘籲籲了。
她推開了一扇裝了隔音軟墊的門，走進一個灑滿陽光的房間，檢察官在那裡等她。
這個男人不僅隻是出身于低等貴族，他整個人看起來也不出衆。
就像小人物到了高位慣常會做的那樣，他煞有介事地俯身看着他的文件看了好長時間。
塞涅夫夫人做夢都不會想到要提醒别人自己的在場，但臉上卻已經氣得通紅。
她沒法逃走，因為她在一樓是背着憲兵偷偷溜過來的。
如果她現在給這個檢察官一耳光，然後被他追趕着，又落進憲兵手裡的話，那對方會以為這是一個“黑衛隊”的夏洛特·科黛[601]，而齊木爾的假男爵[602]就充當了可憐的馬拉。
所以塞涅夫夫人就決定怯怯地清一下嗓子，發出點聲響。
軍事法庭檢察官說道：“夫人，您的案子看起來不太妙啊。
” “我丈夫的案子。
” 檢察官露出了一個高傲的微笑，把眼鏡在鼻根上壓壓緊。
“當然咯，我隻來得及草草地看一遍檔案，但我看到的内容是如此一種狀況，我不能不嚴肅地請求您，不要再這麼頑固地堅持自己的意見。
您有支持者，政界名頭很響的大人物，毫無疑問也有來自西弗蘭德主教的壓力，說得委婉點，可是……” “可是就算匆忙的浏覽，您的司法之眼肯定也已經注意到，這些指控……” 他懇求地，但也有點兒笨拙地舉起了戴金表的手臂，就像交通警察第一次在安靜的街區執行任務一樣。
“目前有大批檢舉的報告。
我們必須平心靜氣，仔仔細細地一條條查看。
” 在一幅畫着永凍平原上的仙鶴和木槿花（亞洲人不懂或不願意用透視法），有異國風味，繃緊了的屏風背後傳來輕咳聲，塞涅夫夫人覺得這是一個認可的信号，有人在移動一把椅子。
“您沒有耐心，夫人。
我要是您的話也會不耐煩。
但按照公平辦事的法則，每個案子要得到一樣的處理。
您自己來看看。
”他用一個他在法院裡戴着黑色寬袖索取叛國者頭顱的姿勢，指向了他的案卷，“我們才進行到字母D。
” 塞涅夫夫人不自覺地将一隻猶猶豫豫的手伸向了高高撂起的檔案文件。
“您肯定不會建議我改變字母順序吧。
” 女人沒有征求允許就點燃了一支好彩香煙。
“要加快處理速度的話，就要放棄檢查上的仔細。
幸好我們手下都是能幹的職員，但我們在塵世的時間都是有限的，塞涅夫夫人。
”（這個塞的發音就像是一個女巫的咝咝聲，帶着威脅，帶着挖苦。
） “您沒有時間嗎？” “夫人，我在這裡夜以繼日地工作，加班費都沒有，在您丈夫工作的私營企業裡加班費可是慣例。
” “您今天早上是幾點到這兒的，檢察官先生？” 在異國情調的屏風背後聽得到一陣警告的，但也被逗樂的咳嗽聲。
“夫人，您絕對沒有這個權力，在這裡對我進行質詢。
我恐怕您得調換一下角色才行。
” “您今天是什麼時候鑽出被窩的？”塞涅夫夫人說這話時心怦怦跳着，“您又是什麼時候鑽進被窩的？” “夫人……” “您當然沒有時間來處理案子的文件了，如果您整夜整夜都在外面尋歡作樂，騷擾弗拉芒的有夫之婦，與您的同夥花着囚犯的錢喝個酩酊大醉的話。
” 軍事法庭檢察
梅爾克用一塊濕手巾按住他的鼻子。
“讓我來吧。
”媽媽說。
她用兩根暖暖的手指堵住了他的鼻子，讓他頭往後仰，抵住她的胸。
“等着吧，”她說，“冷靜下來，沒什麼可怕的。
” 她從圍裙兜裡掏出了一塊她常用的土氣的薄手帕。
手帕染紅了。
然後她用這濕手帕擦幹淨他的臉頰，他的嘴唇。
他咬了一下手帕。
他越過塞涅夫鼻尖看到了幾乎無動于衷的殘忍目光，這目光砸進了他體内，而她正嘟哝着什麼，把他按到自己身上。
這麼多年了，他都沒這麼親近過她。
“塞涅夫夫人。
”他模仿艾爾拉工廠的醫務室那些裝病的人，那些把自己弄傷就為了接近她的人說。
他的手不自覺地往上摸，像一隻被放出來的涼涼的、安靜的、多肉的動物爬到了她的肩膀上、她的脖子上和她的下巴上。
“别動。
”她說。
他的手指撫摸她的臉頰。
他看到他周圍的女人們在仔細觀察他，閉上眼睛，脖子在他母親的胸上蹭。
這裡的感覺我永遠不會忘記。
居然還有這樣的幸福。
媽媽。
“安靜。
”她說，但這話是說給其他女人的，她們開始收拾廚房了。
他繼續閉着眼睛。
她扭轉上半身，讓他的手掉下來。
他又成了一個和其他人一樣的孩子，或者就像伊沃·利肯斯，據說他直到四歲還賴在母親胸口上；或者像奧裡諾科河[600]邊那些孩子，他們的母親會在他們肩頭壓下一塊爬滿白蟻的草墊，鍛煉他們堅強地面對未來生活裡的所有憂愁。
她溫柔地、緩慢地把他推離她那天鵝絨般的、散發香味的溫暖。
“你去床上躺一會兒吧。
” 他拿着自己的日記本上樓。
頭往後仰着，他撕碎了日記本，就像在瓦勒的過年集市上弗蘭德最強壯的男人撕碎電話本一樣。
他在自己的小圓鐵爐裡燒掉了碎紙，用火鉗撥弄那些精心寫下的句子，在藍色的火焰裡，在白色的煙裡。
他醒來的時候鼻孔裡結了痂。
他掏了掏鼻子，開始寫一本新書。
媽媽根本不笨，她問他，他的故事是不是講哈爾貝克的宿舍的。
向爸爸一樣匆忙，像教父生前一樣冷峻（當然他現在真的冷掉了，路易斯咧嘴笑笑），他寫道：“冬疊南把七本禁書中的一本藏在寬罩衫下，把我招呼到身邊來。
”他畫掉了“我”字，寫上“路易斯”。
提奧·馮·巴梅爾用兩隻手抓起自己的小腿肚，提起來離開自己身體五厘米，同時做了個鬼臉。
“這可不是一般貨色。
這樣的腿，我還一直都是靠着這腿來回跑呢。
我已經搞不清我腦子是怎麼了。
我就是非來不可。
你知道，我對你總是特别尊敬的，康斯坦澤。
” 他彙報說，他現在才從荷蘭回來。
秘密警察以前在那兒很猖獗。
他費了很大勁解釋清楚他發揮的是什麼作用。
“荷蘭人一點都搞不清狀況，康斯坦澤。
他們對比利時也半點兒興趣都沒有。
‘您是雷克斯的人。
’他們對我說，但他們指的卻是西弗拉芒的突擊部隊。
他們成天嚷嚷着要和弗拉芒人合作，但連不同組織的名字都不知道。
真沒辦法。
我說：‘是的，我是秘密警察的人，這是官方的說法，你們在檔案裡能夠查到。
’他們想立刻給我戴上手铐。
‘等一下！’我說，‘你們先給這個和這個号碼打電話。
’他們不肯。
我說：‘等一下，夥計們。
’然後報出了兩三個名字。
等他們打完了電話，就隻會說：‘請您原諒！’‘抱歉，先生！’也是沒法子。
但是為什麼我會在這兒呢？我前天湊巧去參加了我們1940年8月建立的聯盟的一次集會。
我們是第一批起來用行動反抗納粹的啊，康斯坦澤。
我們沒有等到倫敦電台的訊息才行動。
可我聽到了什麼？我們的同志，馮·迪肯警官，我們四下裡當然都叫他地坑，前幾天和約翰·瓦拉爾特·馮·奧特列夫一起走掉了。
這本身是挺正常一件事兒。
馮·迪肯和瓦拉爾特總是黏在一起，如膠似漆的。
這兩個搗蛋鬼真是臭味相投，天作之合。
有時候，每周一到兩次，他們會巡遊一下被關押的‘黑衛隊’女人們。
他們受到的款待，想都想得到：豪飲狂歡，拿賄賂，其他的更不用說了，你都懂的。
那些女人以為和軍事法庭的控告人搞好關系總不會是壞事……好啊，我要的，再倒一點兒。
不過醫生倒是嚴格禁止我喝酒，因為我的腿……但現在最精彩的來了，康斯坦澤。
這個卑鄙的先生，這個該死的男爵瓦拉爾特·馮·奧特列夫早上回了家。
他在那兒遇到了誰呢？他的一家子人，他母親，他姐妹，他丈母娘，烏泱泱一堆人。
因為他老婆夜裡生了個孩子。
他酒還沒醒，就趴到了地闆上，高興地哭起來了。
好了，言歸正傳，康斯坦澤。
我為什麼在這兒呢，因為我尊敬你啊。
這個瓦拉爾特，尤其是現在他老婆不抵事了，他就是個誰都比不上的發情公羊。
他，用委婉的弗拉芒語說，容易被女性魅力打動。
所以如果你能去拜訪他一次，也許不是個壞主意，當然是很正經的去拜訪。
” 媽媽點了點頭。
路易斯點了點頭。
馮·巴梅爾還真會說話。
“但是馮·巴梅爾先生，如果您那麼反對德國人，您為什麼還帶着秘密警察去學校抓走了索伊斯特和柯讷呢？” 提奧·馮·巴梅爾在手指間轉動空酒杯。
路易斯又斟上了酒。
“我反對每一個人。
”他說，“因為每一個人都需要我。
”媽媽點了點頭，就好像她聽懂了，同意了他的話似的。
“人啊，得學會越過鼻子尖往遠處看，”馮·巴梅爾說，“所以我現在要等一段時間再回瓦勒。
大多數人都以為他們看到了我做德國人的狗腿子。
” “但是，馮·巴梅爾先生，人們的确看到了你那麼做啊。
” “做什麼？我有時候自己都不記得那時候到底是怎麼回事兒了，我到底是在為德國秘密警察還是國安部幹活兒，其他人又怎麼會知道呢？” 一個頭發暗金色的女人，現在頭發染成了栗棕色，隻殘留了一點兒紅。
盡管是三十七歲的年紀，但保養得不錯，雖然透露出那種名為憂郁的暗藏的煎熬。
她邁着堅定的步子走進了代表比利時司法的辦公樓。
（如果你現在在我的新本子裡打探的話，媽媽，那請你走開。
） 一個中年婦人，我的母親，急急忙忙走進了軍事法庭控告人的房間裡。
（媽媽，走，我要你走！） 在貝爾弗裡德鐘樓的影子裡，在與“根特固若金湯”的兩個标志之一（另一個是吐火的龍）——“媽姆落客”，根特方言裡說的吸乳嬰兒，實際上是一座浮雕，雕着一個衰弱的老頭在一間牢房裡靠着自己女兒哺乳而存活——平齊的高度，在這幢建于十九世紀的堂皇大樓的第二層，是軍事法庭所在地。
塞涅夫夫人，嗜煙成癖的女人，雖然就走了幾級樓梯，卻已經氣喘籲籲了。
她推開了一扇裝了隔音軟墊的門，走進一個灑滿陽光的房間，檢察官在那裡等她。
這個男人不僅隻是出身于低等貴族，他整個人看起來也不出衆。
就像小人物到了高位慣常會做的那樣，他煞有介事地俯身看着他的文件看了好長時間。
塞涅夫夫人做夢都不會想到要提醒别人自己的在場，但臉上卻已經氣得通紅。
她沒法逃走，因為她在一樓是背着憲兵偷偷溜過來的。
如果她現在給這個檢察官一耳光，然後被他追趕着，又落進憲兵手裡的話，那對方會以為這是一個“黑衛隊”的夏洛特·科黛[601]，而齊木爾的假男爵[602]就充當了可憐的馬拉。
所以塞涅夫夫人就決定怯怯地清一下嗓子，發出點聲響。
軍事法庭檢察官說道：“夫人，您的案子看起來不太妙啊。
” “我丈夫的案子。
” 檢察官露出了一個高傲的微笑，把眼鏡在鼻根上壓壓緊。
“當然咯，我隻來得及草草地看一遍檔案，但我看到的内容是如此一種狀況，我不能不嚴肅地請求您，不要再這麼頑固地堅持自己的意見。
您有支持者，政界名頭很響的大人物，毫無疑問也有來自西弗蘭德主教的壓力，說得委婉點，可是……” “可是就算匆忙的浏覽，您的司法之眼肯定也已經注意到，這些指控……” 他懇求地，但也有點兒笨拙地舉起了戴金表的手臂，就像交通警察第一次在安靜的街區執行任務一樣。
“目前有大批檢舉的報告。
我們必須平心靜氣，仔仔細細地一條條查看。
” 在一幅畫着永凍平原上的仙鶴和木槿花（亞洲人不懂或不願意用透視法），有異國風味，繃緊了的屏風背後傳來輕咳聲，塞涅夫夫人覺得這是一個認可的信号，有人在移動一把椅子。
“您沒有耐心，夫人。
我要是您的話也會不耐煩。
但按照公平辦事的法則，每個案子要得到一樣的處理。
您自己來看看。
”他用一個他在法院裡戴着黑色寬袖索取叛國者頭顱的姿勢，指向了他的案卷，“我們才進行到字母D。
” 塞涅夫夫人不自覺地将一隻猶猶豫豫的手伸向了高高撂起的檔案文件。
“您肯定不會建議我改變字母順序吧。
” 女人沒有征求允許就點燃了一支好彩香煙。
“要加快處理速度的話，就要放棄檢查上的仔細。
幸好我們手下都是能幹的職員，但我們在塵世的時間都是有限的，塞涅夫夫人。
”（這個塞的發音就像是一個女巫的咝咝聲，帶着威脅，帶着挖苦。
） “您沒有時間嗎？” “夫人，我在這裡夜以繼日地工作，加班費都沒有，在您丈夫工作的私營企業裡加班費可是慣例。
” “您今天早上是幾點到這兒的，檢察官先生？” 在異國情調的屏風背後聽得到一陣警告的，但也被逗樂的咳嗽聲。
“夫人，您絕對沒有這個權力，在這裡對我進行質詢。
我恐怕您得調換一下角色才行。
” “您今天是什麼時候鑽出被窩的？”塞涅夫夫人說這話時心怦怦跳着，“您又是什麼時候鑽進被窩的？” “夫人……” “您當然沒有時間來處理案子的文件了，如果您整夜整夜都在外面尋歡作樂，騷擾弗拉芒的有夫之婦，與您的同夥花着囚犯的錢喝個酩酊大醉的話。
” 軍事法庭檢察