第二部 比利時（15）
關燈
小
中
大
，”路易斯說，“勞拉夫人沒把這些帶走嗎？”
“沒有，”霍爾斯特懷疑地說，“我會照管這些東西。
” “但您總有些猜測，她這麼一下煙消雲散地，消失到哪裡去了呢？去了美國，同一個美國人一起？” “煙消雲散，”霍爾斯特喃喃地念叨，“煙消雲散。
” 路易斯扭動了收音機的旋鈕。
一個男童合唱團在用掐出來的高音唱《垂憐曲》，先後交錯地唱了十到十二遍，哀怨之聲漸漸高漲，破裂成碎片，又奇妙地重新融合。
整一個宿舍的天使。
維奧蕾特姨媽又去了趟布魯塞爾。
“第五次了。
”梅爾克說。
她穿了她那套繃緊了的灰色衣裙，戴了顔色稍微明亮一點的提洛爾帽，系了一條風情十足且遮住她的雙下巴的印花絲綢圍巾，穿着鈍鞋尖和尺寸合适的厚鞋底的護士鞋，步履蹒跚地走了進來，把蛇皮包狠狠砸進梅爾克的藤椅裡，踩着樓梯上樓去了。
“吭都不吭一聲啊。
”梅爾克抱怨道，“自從她不去教課了，她就沒了規矩。
” “她吃得太多了，因為她找不到男人。
而她找不到男人，是因為她吃得太多。
”梅爾克說，“幸好現在那個大騙子去了法國或别的什麼地方。
在部裡沒有人敢透露他的地址。
維奧蕾特現在在那兒的辦公室裡大鬧了一場。
” “為了她的胡格諾教徒？” “就直接說出來吧：新教徒。
” “胡格諾就是新教徒，梅爾克。
” “那他們為什麼叫自己胡格諾？部裡的人不知道他在哪兒，但為維奧蕾特·伯塞茨的禮物，袖扣啦，絲綢襯衫啦，溫克勒·普林斯百科年鑒預訂票啦，他們就有地址給了。
但還是要承認，他是做了好事的，那個康拉德，就像聖方濟各。
他從來不嫌累，成天到晚坐着吉普車漫山遍野地轉，到所有那些政治家和軍事法庭檢察官那裡請求赦免别人。
他給有些‘黑衛隊’的人說了好話，救了他們，這是沒有二話可說的。
” 她把手上的針線活計放到一邊，透過窗玻璃往車庫看，她最疼愛的兒子歐梅爾在裡面坐着或躺着或走來走去。
她又抓起了穿衣針。
“胡格諾。
”她鄙夷地說，“幸好他溜掉了。
要不然他也得進牢房，她就會每天去看望他，給他帶香蕉、核桃和新洗好的内衣内褲。
” “溜掉了，梅爾克？” “唉，小夥兒，我們還是别說這個話題了。
人生啊就是這樣的。
”可是她當然又會繞回到這個話題上來，這位流言先知。
在長久的、惡意的猶豫之後，她講道，康拉德在戰争期間，在他躲在木匠于勒家裡的時候，也都一直在布道。
他是偷偷幹的，大部分時候都是深夜裡在某個倉庫裡。
整個戰争期間他都為農夫和農婦們祈福，教會他們吃荞麥。
但之後他的這些異端學說就成了他自己的陷阱。
波蘭士兵開着吉普車在一條鄉間大道上發現了菲森阿肯的女兒，流着血，還帶着一個臍帶都還緊緊挂在她身上的孩子。
她拒絕上吉普車跟他們一起走，但她身體太虛弱，沒法反抗。
因為這是那些胡格諾派的魔鬼規則中的一條。
如果有人生了病，不可以去看醫生。
如果他們感覺到馬上有孩子要出生，他們就必須走到空地上去，直到走不動了就躺倒在地，肚子朝向太陽或星星。
” “菲森阿肯的女兒的孩子呢，他……” “他活下來了。
但對于法庭來說沒有區别。
每個人都應該按自己的方式享有福樂，這是寫在法律裡的。
但做得太過了，就是做得太過了。
” “那個孩子是他的嗎，是康拉德的嗎？” “這有誰能知道呢，小夥兒？——他在倉庫裡為許多農婦祈過福，不僅僅是用胡格諾的聖水哦。
你姨媽有一天嘴唇上因為感冒起了泡，一個又一個的。
如果你問我的話，我會說她是在他那兒染上的。
她往上塗了藥膏，泡就消失了。
這算了了。
但我還是背着她去找了梅爾騰斯神父，告訴了他——我雖然說他是溜到法國了，但他常常提到瑞士，提到瑞士的茨溫利[598]。
梅爾騰斯神父肯定知道那地方在哪兒。
” 路易斯圍着米謝勒的房子轉圈，圈子越變越小。
但他還是不敢去按門鈴。
她反正也不會開門的。
如果她開了門，就會問：“喲，年輕人，我能為你做點啥？”而且是她為自己的胸部感到羞恥，應該是她逢迎地騎着自行車，滿懷渴望地到“日高點别墅”來。
他不得不又買了一期《新文學》，這讓他惱火。
拉夫不在家。
路易斯沒興趣去霍爾斯特那兒打擾他，他沒準兒剛剛在一張被蠟燭光照亮的勞拉夫人的照片前跪下來。
他回家了。
在入口處，在大麗花之間，他聽到媽媽在用熟悉的輕聲調念爸爸的一封來信。
在洗衣房裡，他撞到了排列整齊的木底皮鞋，朗讀戛然而止。
他狐疑地看到維奧蕾特姨媽、梅爾克和安娜坐在桌子邊。
在她們面前防水油桌布上面放着咖啡杯和一塊赭黃色的蛋糕。
女人們擡眼看着媽媽，媽媽站在桌子前，手上拿着他的日記本，用褪色的棕色帶子捆好了的、稍長的記賬本。
她伴着一個讓人不安的聲響合上了日記本。
“坐下，路易斯，”梅爾克說，“吃塊蛋糕嗎？安娜的母親烤的。
” 他跳向自己的母親。
她躲開了，舉着日記本讓他沒法拿到。
她會像扔籃球一樣把書扔給姨媽，她又會繼續傳給安娜。
她們是一個女子隊。
災禍降臨了。
但是他統治的這些女人，在拉夫前面稱為他的“後宮”的這些女人，似乎還不清楚她們這一過失的可怕性質。
該來的，就來吧。
他将叉子插進蛋糕裡，填滿了自己的嘴。
“你在這裡面寫的這些，還真是棒啊。
”梅爾克說。
維奧蕾特姨媽點點頭。
“我們已經開心地讀了一刻鐘了，尤其是安娜。
隻是有些詞她還看不懂。
” “這裡寫的都是我們的事兒。
我一下就懂了。
”媽媽邊說，邊把日記本夾在自己腋下。
“寫的根本不是你們。
”路易斯說。
蛋糕吞下去了一半。
維奧蕾特姨媽迅速切下了丁點兒大的一小塊。
媽媽用她橫向擴大的臀部抵在水池邊上，把日記本舉到臉前，用優雅的克制聲調念了起來。
“在這浮華的别墅的居民中間彌漫着一種巨大欲望的元素。
” “浮華，”安娜說，“這個詞，比如說，我就從沒聽過，是荷蘭語嗎？” “這個詞就是說擺闊。
”維奧蕾特姨媽說，“現在閉上你的嘴。
” “每一個人都安然知足地退回到一個香蕉皮裡，對外面世界發生的一切絲毫不在意。
他們主要關心的，就是把一切代表時尚和奢侈的物件安置在自己周圍。
尤其是那個忽視了自己作為母親的最基本職責而投身于無恥的勾當裡去的女人。
” “是無聊的！”路易斯叫道。
“誰要你寫得這麼不清楚！”媽媽叫得更大聲，她接着往下念道，“因為這個女人把自己的生命都耗費在對自己的自私自利沾沾自喜上，卻不去想她的自私給她的親人帶來的陰影，她的親人不得不承受她在上帝創造的每一天裡都沉迷其中的那種自我陶醉，那種自我美化。
” “這小夥兒到底是怎麼想出來這些句子、這些詞的啊？”梅爾克說。
“所有這些句子聽起來都好美啊。
”安娜說。
“可他一直在用這樣的句子污蔑我。
”媽媽說。
“時尚和奢侈，這可太誇張了。
”維奧蕾特姨媽說，“我們過得也不拮據，但時尚和奢侈，路易斯……你是想說什麼？” 他沒有話好說。
他本來以為，他可以把這杯苦酒喝到點滴不剩，同樣保持克制，就像她念日記本那樣。
他感到極度羞愧，連安娜也都聽到了。
但他已經是隔了一層淚水在看廚房和那個背叛者了，他嘗到了淚水的鹽味。
“别這麼傷心了。
” “我們大家都喜歡你寫的啊。
” “唉，路易斯。
”媽媽說，就好像是在和臘腸犬比比二号說話。
現在他明白為什麼他的淚腺發作了。
因為媽媽既然念得這麼毫無感情，語氣平淡，那顯然這些文字寫的都是沒有才華、沒有價值的廢話。
“我隻是不知道，是不是别人也都喜歡讀這些。
”梅爾克說，“我們當然知道是你寫的，我們了解你。
” “您再念幾句吧，康斯坦澤夫人。
”安娜請求道。
“不要，已經夠了！” “别這麼孩子氣，路易斯。
《最新快報》的人會念，為什麼我們就不能念！” “念一下結局吧，康斯坦澤，這樣我們就大概知道整個故事了。
” 媽媽翻了好幾頁。
“……那個旋律幾乎毫不費力地從奧福萊夫人嗓子裡珠落而出。
然後，最後一個音符消散而逝，就像玎玲作響的水晶一樣純粹清澈。
疲乏，但卻沉浸于極樂的她，降落在沙發裡。
奧福萊先生的心充滿了陽光，他問自己，會有什麼樣的命令從她唇上流出，而他是不是應該盲目地聽從。
” “這就完了？”梅爾克問。
“後面沒有了。
” “一個古怪的結局。
”安娜說。
“我冒昧做個評論，”維奧蕾特姨媽說，“音符消失了，她降落在沙發裡。
誰降落了，音符嗎？” “哎喲，維奧蕾特小姐，當然是那個女人哪。
”安娜說。
“我就降落到沙發裡過，”媽媽說，“我。
”她離開了水池，胸部顫抖着，穿着麥斯力棉布圍裙，躺在桌子上，抹了托卡龍[599]牌磨砂香粉的臉在油桌布上蹭，目光嘲諷的灰色眼睛睜得大大的，裡面有曾經是金色的小點在閃亮。
“我就這麼疲乏又沉浸于極樂地躺着。
” 她坐了起來。
“你會在《最新快報》那兒中獎的。
賭不賭？” “如果裡面的句子都寫得這麼美，那肯定會。
”梅爾克說。
“這個女人，這個奧福萊夫人，讓我想起了溫莎公爵夫人。
”維奧蕾特姨媽說，“那也是個自私的女人。
” 蛋糕吃完了。
路易斯濕漉漉的食指按在蛋糕屑上，粘起來吃。
幹燥的碎屑卡在了他喉嚨裡。
他要打噴嚏。
試着忍住不打。
眼淚，噴嚏，留住精液。
時刻都要微笑。
在他的燈芯絨褲子膝蓋上落了兩滴血，血也流進了他嘴裡。
梅爾克最先看到，叫了起來：
” “但您總有些猜測，她這麼一下煙消雲散地，消失到哪裡去了呢？去了美國，同一個美國人一起？” “煙消雲散，”霍爾斯特喃喃地念叨，“煙消雲散。
” 路易斯扭動了收音機的旋鈕。
一個男童合唱團在用掐出來的高音唱《垂憐曲》，先後交錯地唱了十到十二遍，哀怨之聲漸漸高漲，破裂成碎片，又奇妙地重新融合。
整一個宿舍的天使。
維奧蕾特姨媽又去了趟布魯塞爾。
“第五次了。
”梅爾克說。
她穿了她那套繃緊了的灰色衣裙，戴了顔色稍微明亮一點的提洛爾帽，系了一條風情十足且遮住她的雙下巴的印花絲綢圍巾，穿着鈍鞋尖和尺寸合适的厚鞋底的護士鞋，步履蹒跚地走了進來，把蛇皮包狠狠砸進梅爾克的藤椅裡，踩着樓梯上樓去了。
“吭都不吭一聲啊。
”梅爾克抱怨道，“自從她不去教課了，她就沒了規矩。
” “她吃得太多了，因為她找不到男人。
而她找不到男人，是因為她吃得太多。
”梅爾克說，“幸好現在那個大騙子去了法國或别的什麼地方。
在部裡沒有人敢透露他的地址。
維奧蕾特現在在那兒的辦公室裡大鬧了一場。
” “為了她的胡格諾教徒？” “就直接說出來吧：新教徒。
” “胡格諾就是新教徒，梅爾克。
” “那他們為什麼叫自己胡格諾？部裡的人不知道他在哪兒，但為維奧蕾特·伯塞茨的禮物，袖扣啦，絲綢襯衫啦，溫克勒·普林斯百科年鑒預訂票啦，他們就有地址給了。
但還是要承認，他是做了好事的，那個康拉德，就像聖方濟各。
他從來不嫌累，成天到晚坐着吉普車漫山遍野地轉，到所有那些政治家和軍事法庭檢察官那裡請求赦免别人。
他給有些‘黑衛隊’的人說了好話，救了他們，這是沒有二話可說的。
” 她把手上的針線活計放到一邊，透過窗玻璃往車庫看，她最疼愛的兒子歐梅爾在裡面坐着或躺着或走來走去。
她又抓起了穿衣針。
“胡格諾。
”她鄙夷地說，“幸好他溜掉了。
要不然他也得進牢房，她就會每天去看望他，給他帶香蕉、核桃和新洗好的内衣内褲。
” “溜掉了，梅爾克？” “唉，小夥兒，我們還是别說這個話題了。
人生啊就是這樣的。
”可是她當然又會繞回到這個話題上來，這位流言先知。
在長久的、惡意的猶豫之後，她講道，康拉德在戰争期間，在他躲在木匠于勒家裡的時候，也都一直在布道。
他是偷偷幹的，大部分時候都是深夜裡在某個倉庫裡。
整個戰争期間他都為農夫和農婦們祈福，教會他們吃荞麥。
但之後他的這些異端學說就成了他自己的陷阱。
波蘭士兵開着吉普車在一條鄉間大道上發現了菲森阿肯的女兒，流着血，還帶着一個臍帶都還緊緊挂在她身上的孩子。
她拒絕上吉普車跟他們一起走，但她身體太虛弱，沒法反抗。
因為這是那些胡格諾派的魔鬼規則中的一條。
如果有人生了病，不可以去看醫生。
如果他們感覺到馬上有孩子要出生，他們就必須走到空地上去，直到走不動了就躺倒在地，肚子朝向太陽或星星。
” “菲森阿肯的女兒的孩子呢，他……” “他活下來了。
但對于法庭來說沒有區别。
每個人都應該按自己的方式享有福樂，這是寫在法律裡的。
但做得太過了，就是做得太過了。
” “那個孩子是他的嗎，是康拉德的嗎？” “這有誰能知道呢，小夥兒？——他在倉庫裡為許多農婦祈過福，不僅僅是用胡格諾的聖水哦。
你姨媽有一天嘴唇上因為感冒起了泡，一個又一個的。
如果你問我的話，我會說她是在他那兒染上的。
她往上塗了藥膏，泡就消失了。
這算了了。
但我還是背着她去找了梅爾騰斯神父，告訴了他——我雖然說他是溜到法國了，但他常常提到瑞士，提到瑞士的茨溫利[598]。
梅爾騰斯神父肯定知道那地方在哪兒。
” 路易斯圍着米謝勒的房子轉圈，圈子越變越小。
但他還是不敢去按門鈴。
她反正也不會開門的。
如果她開了門，就會問：“喲，年輕人，我能為你做點啥？”而且是她為自己的胸部感到羞恥，應該是她逢迎地騎着自行車，滿懷渴望地到“日高點别墅”來。
他不得不又買了一期《新文學》，這讓他惱火。
拉夫不在家。
路易斯沒興趣去霍爾斯特那兒打擾他，他沒準兒剛剛在一張被蠟燭光照亮的勞拉夫人的照片前跪下來。
他回家了。
在入口處，在大麗花之間，他聽到媽媽在用熟悉的輕聲調念爸爸的一封來信。
在洗衣房裡，他撞到了排列整齊的木底皮鞋，朗讀戛然而止。
他狐疑地看到維奧蕾特姨媽、梅爾克和安娜坐在桌子邊。
在她們面前防水油桌布上面放着咖啡杯和一塊赭黃色的蛋糕。
女人們擡眼看着媽媽，媽媽站在桌子前，手上拿着他的日記本，用褪色的棕色帶子捆好了的、稍長的記賬本。
她伴着一個讓人不安的聲響合上了日記本。
“坐下，路易斯，”梅爾克說，“吃塊蛋糕嗎？安娜的母親烤的。
” 他跳向自己的母親。
她躲開了，舉着日記本讓他沒法拿到。
她會像扔籃球一樣把書扔給姨媽，她又會繼續傳給安娜。
她們是一個女子隊。
災禍降臨了。
但是他統治的這些女人，在拉夫前面稱為他的“後宮”的這些女人，似乎還不清楚她們這一過失的可怕性質。
該來的，就來吧。
他将叉子插進蛋糕裡，填滿了自己的嘴。
“你在這裡面寫的這些，還真是棒啊。
”梅爾克說。
維奧蕾特姨媽點點頭。
“我們已經開心地讀了一刻鐘了，尤其是安娜。
隻是有些詞她還看不懂。
” “這裡寫的都是我們的事兒。
我一下就懂了。
”媽媽邊說，邊把日記本夾在自己腋下。
“寫的根本不是你們。
”路易斯說。
蛋糕吞下去了一半。
維奧蕾特姨媽迅速切下了丁點兒大的一小塊。
媽媽用她橫向擴大的臀部抵在水池邊上，把日記本舉到臉前，用優雅的克制聲調念了起來。
“在這浮華的别墅的居民中間彌漫着一種巨大欲望的元素。
” “浮華，”安娜說，“這個詞，比如說，我就從沒聽過，是荷蘭語嗎？” “這個詞就是說擺闊。
”維奧蕾特姨媽說，“現在閉上你的嘴。
” “每一個人都安然知足地退回到一個香蕉皮裡，對外面世界發生的一切絲毫不在意。
他們主要關心的，就是把一切代表時尚和奢侈的物件安置在自己周圍。
尤其是那個忽視了自己作為母親的最基本職責而投身于無恥的勾當裡去的女人。
” “是無聊的！”路易斯叫道。
“誰要你寫得這麼不清楚！”媽媽叫得更大聲，她接着往下念道，“因為這個女人把自己的生命都耗費在對自己的自私自利沾沾自喜上，卻不去想她的自私給她的親人帶來的陰影，她的親人不得不承受她在上帝創造的每一天裡都沉迷其中的那種自我陶醉，那種自我美化。
” “這小夥兒到底是怎麼想出來這些句子、這些詞的啊？”梅爾克說。
“所有這些句子聽起來都好美啊。
”安娜說。
“可他一直在用這樣的句子污蔑我。
”媽媽說。
“時尚和奢侈，這可太誇張了。
”維奧蕾特姨媽說，“我們過得也不拮據，但時尚和奢侈，路易斯……你是想說什麼？” 他沒有話好說。
他本來以為，他可以把這杯苦酒喝到點滴不剩，同樣保持克制，就像她念日記本那樣。
他感到極度羞愧，連安娜也都聽到了。
但他已經是隔了一層淚水在看廚房和那個背叛者了，他嘗到了淚水的鹽味。
“别這麼傷心了。
” “我們大家都喜歡你寫的啊。
” “唉，路易斯。
”媽媽說，就好像是在和臘腸犬比比二号說話。
現在他明白為什麼他的淚腺發作了。
因為媽媽既然念得這麼毫無感情，語氣平淡，那顯然這些文字寫的都是沒有才華、沒有價值的廢話。
“我隻是不知道，是不是别人也都喜歡讀這些。
”梅爾克說，“我們當然知道是你寫的，我們了解你。
” “您再念幾句吧，康斯坦澤夫人。
”安娜請求道。
“不要，已經夠了！” “别這麼孩子氣，路易斯。
《最新快報》的人會念，為什麼我們就不能念！” “念一下結局吧，康斯坦澤，這樣我們就大概知道整個故事了。
” 媽媽翻了好幾頁。
“……那個旋律幾乎毫不費力地從奧福萊夫人嗓子裡珠落而出。
然後，最後一個音符消散而逝，就像玎玲作響的水晶一樣純粹清澈。
疲乏，但卻沉浸于極樂的她，降落在沙發裡。
奧福萊先生的心充滿了陽光，他問自己，會有什麼樣的命令從她唇上流出，而他是不是應該盲目地聽從。
” “這就完了？”梅爾克問。
“後面沒有了。
” “一個古怪的結局。
”安娜說。
“我冒昧做個評論，”維奧蕾特姨媽說，“音符消失了，她降落在沙發裡。
誰降落了，音符嗎？” “哎喲，維奧蕾特小姐，當然是那個女人哪。
”安娜說。
“我就降落到沙發裡過，”媽媽說，“我。
”她離開了水池，胸部顫抖着，穿着麥斯力棉布圍裙，躺在桌子上，抹了托卡龍[599]牌磨砂香粉的臉在油桌布上蹭，目光嘲諷的灰色眼睛睜得大大的，裡面有曾經是金色的小點在閃亮。
“我就這麼疲乏又沉浸于極樂地躺着。
” 她坐了起來。
“你會在《最新快報》那兒中獎的。
賭不賭？” “如果裡面的句子都寫得這麼美，那肯定會。
”梅爾克說。
“這個女人，這個奧福萊夫人，讓我想起了溫莎公爵夫人。
”維奧蕾特姨媽說，“那也是個自私的女人。
” 蛋糕吃完了。
路易斯濕漉漉的食指按在蛋糕屑上，粘起來吃。
幹燥的碎屑卡在了他喉嚨裡。
他要打噴嚏。
試着忍住不打。
眼淚，噴嚏，留住精液。
時刻都要微笑。
在他的燈芯絨褲子膝蓋上落了兩滴血，血也流進了他嘴裡。
梅爾克最先看到，叫了起來：