第二部 比利時（14）
關燈
小
中
大
在《最新快報》[563]上發布了一則征文競賽的消息。
征求的是一篇有自傳背景的小說，與戰争有直接或間接的關系。
寄去的郵件要附上一張警察局開的無罪證明和一句格言，因為在開啟密封信封之前作者的名字都不能透露。
路易斯花了好幾個小時想這句格言，但就是想不到足夠神秘、有創意、吸引人的句子能讓他的作品還沒讀就足以獲獎。
因為《最新快報》上常常會連載亞伯拉罕·漢斯[564]，梅爾克最喜歡的作家的小說，路易斯就在巴斯特赫姆的圖書館裡借了這個比較偏自由派的弗拉芒頭腦的一大摞曆史小說，而這讓維奧蕾特姨媽大發雷霆，她覺得這是叛變，因為梅爾騰斯神父作為灰衣主教讓她失去了那個圖書館裡圖書女王的王位。
教父是要來負擔他孫子接受印刷工培訓的費用，卻還遲遲沒有點頭。
媽媽對路易斯無所事事的懶散很是惱火。
“讀書吃飯四處躺着四處搗蛋，這樣的日子現在可結束了。
我給根特的商業學校打了電話。
你那麼喜歡和你的美國人說英語——在那兒你可以拿到一張外語、速記和打字的結業證書。
這總是有用的，對一個印刷工也是有用的。
不，我不會跟着去根特，不，我不會送你去車站，你難道還不能靠自己這雙腳走路嗎？” 在商業學校那灰不溜秋、冷冰冰的豪華大樓裡，進進出出的都是衣着優雅的人，老師和學生。
從哈爾貝克、瓦勒、巴斯特赫姆來的這個男生穿着一件太過溫暖的大衣，那是媽媽用一條美國軍用被改成的，與歐梅爾舅舅一起改的，後者身上濕稻草和糞便的難聞臭味也滲進了大衣料子裡，雖然媽媽不承認。
這個男生不敢走進去。
他說話會結巴，會羞愧地窒息。
在不到一分鐘的時間裡，就能從他的鄉巴佬臉上看出來他父親的叛國行徑。
路易斯等到街上再看不到任何人的時候，才接近了大樓，從毛玻璃的一條寬縫往裡偷窺。
在一間教室裡，男生和女生伏在桌子上，寫下數字。
路易斯沿着格拉斯碼頭和科倫碼頭晃蕩，這歐洲的曆史地段有着羅馬風、哥特風、哈布斯堡風、文藝複興風等風格的房子，房子上有兩桅船、船錨和花環的石雕，有巴洛克式的拱頂。
根特人穿着天鵝絨長袍悠閑地散着步，有灰狗做伴，戴手套的拳頭上舉着鷹。
路易斯買了兩百克奶酪，想象一個等待自己戴尖頂帽的夫人的侍從那樣站在“埃格蒙德府邸”的露台上吃掉它，這時候他的目光落在了《北方之歌》的彩色海報上。
女引座員用手電照了照他的臉，沒好氣地說，門票裡不包含小費。
他該死地一陣手忙腳亂滿頭冒汗，居然塞給了她一張五法郎而不是一法郎的鈔票；然後，他驚惶地、滿心恐懼地看了第一部美國彩色電影。
顔色亮得過分，男女主角的膚色顯出土黃色。
喬治·布倫特[565]的紅藍格子伐木工襯衫比他趕到空中的那位女士更誇張，與此同時，（比他的牙齒還要白皙的）杉樹就像煙火一樣在整塊屏幕上亂飛。
喬治·布倫特看起來就要得到一個農夫的倔強女兒了——小提琴是這麼預告的——路易斯剝開了奶酪的包裝，把這一整塊黏糊糊的酸東西都吞了下去。
他在椅子的絲絨套子上揩幹淨了油膩膩的手指，繼續看着這個幼稚的、美國的童話故事，而他旁邊的兩個大學生在用根特方言罵罵咧咧，顯然罵的是他。
他無動于衷地看着屏幕。
這兩人站起來，坐到了他之後三排的位置，但還是在叽叽咕咕。
對客人不友好的城市根特。
從中世紀以來就是這樣：傲慢自負。
在金馬刺戰役的時候當然也是姗姗來遲。
現在路易斯前面那排站起了一個秃頭男人，他也發出了根特的叫罵，在挺後面重新找了位子坐下。
路易斯隐隐約約地感到自己犯了一個迄今為止都沒被發現的可怕罪過，接着睡着了；這裡暖和舒适，奶酪是電影椅子裡一個舒舒服服放着粉紅焰光的小暖爐裡的泥煤，蛋頭在讀一本書，刻意地（不是自鳴得意的那種，而是為了掩飾，為了欺騙、賣弄）舉着書，好讓人能看到書的标題：《懶惰是一種惡習還是一種疾病？》。
在奶酪店裡路易斯指着一塊奶油狀的食品。
“赫爾弗奶酪？”女售貨員叫道。
而他又感覺被催促，趕忙點點頭。
有的德國奶酪聞起來也和赫爾弗一樣。
這個名字就在他發苦的嘴邊，林姆堡牌？還有加了融化在藍色小行星和蜘蛛網裡的山羊屎的瑞士奶酪。
我現在才聞到味道，我感冒了嗎？這臭味在加重，像一種急速蔓延的植物。
舒服的電影院座椅裡的人氣洶洶地扇着手。
屎和氨氣的味道充塞了整個大廳。
觀衆們默默地往出口擠過去。
喬治·布倫特的那張臉頰上有膿疱、嘴唇開裂的巨大臉龐現在也覺察到了什麼，他這會兒正要親吻他臨死的母親在幾層白灰下面嘎嘎作響的面具。
哦，他的母親用最後一點兒氣息喃喃地念出了詛咒。
而這個兒子，喬治·布倫特大張着鼻洞，鼻毛像受了微風輕拂一樣顫動。
他從骨瘦如柴的肩膀上把自己撐起來，也叫罵着，跑進了一個馬廄，跳上一匹白馬，飛快地向北美大草原奔馳而去。
他母親的屍體站了起來，打了個噴嚏，燈光也随之亮了起來。
兩個女引座員像惡狠狠的猛犬一樣露出了牙齒。
路易斯站在大街上了，天色已暗，有軌電車叮當響。
他在去車站的長長一段路上還在發臭，因為他不敢上電車。
他口渴得要死——這都是因為赫爾弗奶酪，可這還是一個法國人都為之忌妒我們的比利時産品。
維奧蕾特姨媽垂頭喪氣地從布魯塞爾回來了。
她的絕望嘗試，去和部裡的康拉德指揮官談一談，失敗了。
這都是貝倫斯部長鬧的，他發布了命令，不讓她進門。
而貝倫斯又是從梅爾騰斯神父那裡得到的命令，他身後是天主教的人。
她悲傷地走上樓去脫下她的星期日裙子。
梅爾克低聲說：“現在他病一好，她對他來說就是空氣了。
” “以前難道有什麼不一樣嗎？” “從他到巴斯特赫姆的那一刻起，她和貝赫尼斯就撲向了他。
想想看，一個讓女人愛到往臉上撒硫黃，然後就此找到了我們親愛上帝的男人！他身上的潰瘍越多，他的皮膚起皮得越厲害，他就越尊敬上帝和聖徒！當他後來創立了自己的教會，似乎是和他有些遠房親戚關系的胡格諾教派中的一種，他當然就能指望吸引貝赫尼斯了。
對貝赫尼斯來說天主教徒都不夠好了。
又因為他和貝赫尼斯眉來眼去，一輩子都在忌妒她妹妹的維奧蕾特當然也不甘示弱了。
她做了一切能做的，去取悅那個痘疤臉。
” 她搖了搖頭，就好像受了電擊，多半又看到了眼前飛過一隻黑蝴蝶。
“還算運氣好。
”路易斯說，“如果這兩個人有了後代，維奧蕾特姨媽和康拉德，那就會是個漂亮的樹精[566]。
” 果然如他所料，梅爾克爆發出一聲大叫。
“哎喲，路易斯，你怎麼一下子就想到那些了啊！你一天更比一天下流了。
你就不能有一點兒正經樣兒嗎？” 又有一個旅行的女人——弗蘭德把自己的女兒都送出了——回了家。
媽媽在“弗蘭德裡利亞”看望了她丈夫，她也是在那裡曾經折磨過她那為弗蘭德熱血沸騰的哨兵兒子。
“你父親啥勇氣都沒有了。
沒有人知道他們什麼時候會審訊他。
那裡檔案文件都堆成了山。
另一方面，這樣也好。
他們不斷地就地處決人。
誰要是倒黴，現在被判刑的話，就是死刑。
然後還有那些控訴的證人。
已經有人檢舉戰争之前的事兒了。
三四個證人在證詞裡說我們的壁爐台上放過一座希特勒的雕像。
理發師菲利克斯發誓說他在你父親的外衣口袋裡見過手铐和一把老虎鉗，都是用來拷打白衛隊的。
宏泰斯先生向婆媽媽承諾會盡全力幫助你父親。
可是宏泰斯先生盡的全力能有什麼作用？誰會想到宏泰斯居然在整個戰争期間都往倫敦打過電話？” “往英國打電話？” “或者發電報。
或者是通過一條埋在海裡很深地方的特殊電話線打的電話。
我沒有聽太仔細。
不論如何他在整個戰争期間都是從倫敦政府那裡獲得德·斯梅特·德·耐爾[567]的指令的。
他會告訴他要做到哪一步。
” “斯塔夫的父親怎麼樣了？”梅爾克問道。
“他很虛弱。
他時不時地眼睛會内斜，莫娜說的。
” 内心甯靜的梅爾克帶着幾乎容光煥發的表情抓起了自己的針線活計。
“各人都有各人的報應。
他以前總是那麼傲慢，斯塔夫的父親。
你還記得吧，康斯坦澤，在你的婚禮宴會上他是怎麼做了一大通關于康納的婚禮的報告，就好像我們都是坐在學校裡一樣。
然後他還在自己的肉上戳來戳去。
我說：‘有什麼不對勁嗎，塞涅夫先生？’‘我覺得我們這兒上的是馬肉。
’他就那麼随口說了句。
可那是在‘金蘋果’酒店啊！斯塔夫肯定在家裡說過我們有多窮有多摳，我們大多時候吃的都是馬肉。
” “我們以前吃的可沒那麼糟。
”穿着睡衣的維奧蕾特姨媽說。
她身上有日光香皂的味道。
“肥肉沒少吃。
” “花園裡種的蔬菜。
” “晚上有時候還會來一份腌鲱魚。
” “星期天有濃粥。
加了胡蘿蔔。
” “星期六先有蘿蔔湯。
” “或者下水。
” “下水，那是什麼？” “内髒做的肉末，小夥兒。
” “還有米粥。
” “我們是穿着木底皮鞋去上學的。
” 三個女人，三個寡婦幾乎不約而同地歎了口氣。
路易斯哼道：“弗拉迪，弗拉迪，弗洛伊，弗洛伊。
”[568]凱伯·凱洛威[569]。
“你還記得嗎，康斯坦澤，你那時候需要一個書包，我就從農夫利肯斯那兒得到了一張母牛皮？我把它帶到了鞋匠埃德加那兒去，上帝保佑他。
這個笨蛋弄錯了我的意思，把那張皮倒過來用，毛兒都對着外面了。
” “所以我每天都哭。
其他孩子都在我後面沖我喊：‘笨母牛，笨母牛。
’” “愛你的真心，永遠永遠。
”笨母牛。
“每個星期六都在廚房的大木桶裡洗澡。
”維奧蕾特姨媽說，“突然老師站在了廚房裡。
他看到了我，那時候我大概才七歲吧。
‘真是幅魯本斯[570]啊。
’他說。
” “然後濕淋淋地就穿上了睡衣，快點，快點上床去。
那時候天寒地凍可不是玩兒的。
”媽媽在好彩牌香煙的煙
征求的是一篇有自傳背景的小說，與戰争有直接或間接的關系。
寄去的郵件要附上一張警察局開的無罪證明和一句格言，因為在開啟密封信封之前作者的名字都不能透露。
路易斯花了好幾個小時想這句格言，但就是想不到足夠神秘、有創意、吸引人的句子能讓他的作品還沒讀就足以獲獎。
因為《最新快報》上常常會連載亞伯拉罕·漢斯[564]，梅爾克最喜歡的作家的小說，路易斯就在巴斯特赫姆的圖書館裡借了這個比較偏自由派的弗拉芒頭腦的一大摞曆史小說，而這讓維奧蕾特姨媽大發雷霆，她覺得這是叛變，因為梅爾騰斯神父作為灰衣主教讓她失去了那個圖書館裡圖書女王的王位。
教父是要來負擔他孫子接受印刷工培訓的費用，卻還遲遲沒有點頭。
媽媽對路易斯無所事事的懶散很是惱火。
“讀書吃飯四處躺着四處搗蛋，這樣的日子現在可結束了。
我給根特的商業學校打了電話。
你那麼喜歡和你的美國人說英語——在那兒你可以拿到一張外語、速記和打字的結業證書。
這總是有用的，對一個印刷工也是有用的。
不，我不會跟着去根特，不，我不會送你去車站，你難道還不能靠自己這雙腳走路嗎？” 在商業學校那灰不溜秋、冷冰冰的豪華大樓裡，進進出出的都是衣着優雅的人，老師和學生。
從哈爾貝克、瓦勒、巴斯特赫姆來的這個男生穿着一件太過溫暖的大衣，那是媽媽用一條美國軍用被改成的，與歐梅爾舅舅一起改的，後者身上濕稻草和糞便的難聞臭味也滲進了大衣料子裡，雖然媽媽不承認。
這個男生不敢走進去。
他說話會結巴，會羞愧地窒息。
在不到一分鐘的時間裡，就能從他的鄉巴佬臉上看出來他父親的叛國行徑。
路易斯等到街上再看不到任何人的時候，才接近了大樓，從毛玻璃的一條寬縫往裡偷窺。
在一間教室裡，男生和女生伏在桌子上，寫下數字。
路易斯沿着格拉斯碼頭和科倫碼頭晃蕩，這歐洲的曆史地段有着羅馬風、哥特風、哈布斯堡風、文藝複興風等風格的房子，房子上有兩桅船、船錨和花環的石雕，有巴洛克式的拱頂。
根特人穿着天鵝絨長袍悠閑地散着步，有灰狗做伴，戴手套的拳頭上舉着鷹。
路易斯買了兩百克奶酪，想象一個等待自己戴尖頂帽的夫人的侍從那樣站在“埃格蒙德府邸”的露台上吃掉它，這時候他的目光落在了《北方之歌》的彩色海報上。
女引座員用手電照了照他的臉，沒好氣地說，門票裡不包含小費。
他該死地一陣手忙腳亂滿頭冒汗，居然塞給了她一張五法郎而不是一法郎的鈔票；然後，他驚惶地、滿心恐懼地看了第一部美國彩色電影。
顔色亮得過分，男女主角的膚色顯出土黃色。
喬治·布倫特[565]的紅藍格子伐木工襯衫比他趕到空中的那位女士更誇張，與此同時，（比他的牙齒還要白皙的）杉樹就像煙火一樣在整塊屏幕上亂飛。
喬治·布倫特看起來就要得到一個農夫的倔強女兒了——小提琴是這麼預告的——路易斯剝開了奶酪的包裝，把這一整塊黏糊糊的酸東西都吞了下去。
他在椅子的絲絨套子上揩幹淨了油膩膩的手指，繼續看着這個幼稚的、美國的童話故事，而他旁邊的兩個大學生在用根特方言罵罵咧咧，顯然罵的是他。
他無動于衷地看着屏幕。
這兩人站起來，坐到了他之後三排的位置，但還是在叽叽咕咕。
對客人不友好的城市根特。
從中世紀以來就是這樣：傲慢自負。
在金馬刺戰役的時候當然也是姗姗來遲。
現在路易斯前面那排站起了一個秃頭男人，他也發出了根特的叫罵，在挺後面重新找了位子坐下。
路易斯隐隐約約地感到自己犯了一個迄今為止都沒被發現的可怕罪過，接着睡着了；這裡暖和舒适，奶酪是電影椅子裡一個舒舒服服放着粉紅焰光的小暖爐裡的泥煤，蛋頭在讀一本書，刻意地（不是自鳴得意的那種，而是為了掩飾，為了欺騙、賣弄）舉着書，好讓人能看到書的标題：《懶惰是一種惡習還是一種疾病？》。
在奶酪店裡路易斯指着一塊奶油狀的食品。
“赫爾弗奶酪？”女售貨員叫道。
而他又感覺被催促，趕忙點點頭。
有的德國奶酪聞起來也和赫爾弗一樣。
這個名字就在他發苦的嘴邊，林姆堡牌？還有加了融化在藍色小行星和蜘蛛網裡的山羊屎的瑞士奶酪。
我現在才聞到味道，我感冒了嗎？這臭味在加重，像一種急速蔓延的植物。
舒服的電影院座椅裡的人氣洶洶地扇着手。
屎和氨氣的味道充塞了整個大廳。
觀衆們默默地往出口擠過去。
喬治·布倫特的那張臉頰上有膿疱、嘴唇開裂的巨大臉龐現在也覺察到了什麼，他這會兒正要親吻他臨死的母親在幾層白灰下面嘎嘎作響的面具。
哦，他的母親用最後一點兒氣息喃喃地念出了詛咒。
而這個兒子，喬治·布倫特大張着鼻洞，鼻毛像受了微風輕拂一樣顫動。
他從骨瘦如柴的肩膀上把自己撐起來，也叫罵着，跑進了一個馬廄，跳上一匹白馬，飛快地向北美大草原奔馳而去。
他母親的屍體站了起來，打了個噴嚏，燈光也随之亮了起來。
兩個女引座員像惡狠狠的猛犬一樣露出了牙齒。
路易斯站在大街上了，天色已暗，有軌電車叮當響。
他在去車站的長長一段路上還在發臭，因為他不敢上電車。
他口渴得要死——這都是因為赫爾弗奶酪，可這還是一個法國人都為之忌妒我們的比利時産品。
維奧蕾特姨媽垂頭喪氣地從布魯塞爾回來了。
她的絕望嘗試，去和部裡的康拉德指揮官談一談，失敗了。
這都是貝倫斯部長鬧的，他發布了命令，不讓她進門。
而貝倫斯又是從梅爾騰斯神父那裡得到的命令，他身後是天主教的人。
她悲傷地走上樓去脫下她的星期日裙子。
梅爾克低聲說：“現在他病一好，她對他來說就是空氣了。
” “以前難道有什麼不一樣嗎？” “從他到巴斯特赫姆的那一刻起，她和貝赫尼斯就撲向了他。
想想看，一個讓女人愛到往臉上撒硫黃，然後就此找到了我們親愛上帝的男人！他身上的潰瘍越多，他的皮膚起皮得越厲害，他就越尊敬上帝和聖徒！當他後來創立了自己的教會，似乎是和他有些遠房親戚關系的胡格諾教派中的一種，他當然就能指望吸引貝赫尼斯了。
對貝赫尼斯來說天主教徒都不夠好了。
又因為他和貝赫尼斯眉來眼去，一輩子都在忌妒她妹妹的維奧蕾特當然也不甘示弱了。
她做了一切能做的，去取悅那個痘疤臉。
” 她搖了搖頭，就好像受了電擊，多半又看到了眼前飛過一隻黑蝴蝶。
“還算運氣好。
”路易斯說，“如果這兩個人有了後代，維奧蕾特姨媽和康拉德，那就會是個漂亮的樹精[566]。
” 果然如他所料，梅爾克爆發出一聲大叫。
“哎喲，路易斯，你怎麼一下子就想到那些了啊！你一天更比一天下流了。
你就不能有一點兒正經樣兒嗎？” 又有一個旅行的女人——弗蘭德把自己的女兒都送出了——回了家。
媽媽在“弗蘭德裡利亞”看望了她丈夫，她也是在那裡曾經折磨過她那為弗蘭德熱血沸騰的哨兵兒子。
“你父親啥勇氣都沒有了。
沒有人知道他們什麼時候會審訊他。
那裡檔案文件都堆成了山。
另一方面，這樣也好。
他們不斷地就地處決人。
誰要是倒黴，現在被判刑的話，就是死刑。
然後還有那些控訴的證人。
已經有人檢舉戰争之前的事兒了。
三四個證人在證詞裡說我們的壁爐台上放過一座希特勒的雕像。
理發師菲利克斯發誓說他在你父親的外衣口袋裡見過手铐和一把老虎鉗，都是用來拷打白衛隊的。
宏泰斯先生向婆媽媽承諾會盡全力幫助你父親。
可是宏泰斯先生盡的全力能有什麼作用？誰會想到宏泰斯居然在整個戰争期間都往倫敦打過電話？” “往英國打電話？” “或者發電報。
或者是通過一條埋在海裡很深地方的特殊電話線打的電話。
我沒有聽太仔細。
不論如何他在整個戰争期間都是從倫敦政府那裡獲得德·斯梅特·德·耐爾[567]的指令的。
他會告訴他要做到哪一步。
” “斯塔夫的父親怎麼樣了？”梅爾克問道。
“他很虛弱。
他時不時地眼睛會内斜，莫娜說的。
” 内心甯靜的梅爾克帶着幾乎容光煥發的表情抓起了自己的針線活計。
“各人都有各人的報應。
他以前總是那麼傲慢，斯塔夫的父親。
你還記得吧，康斯坦澤，在你的婚禮宴會上他是怎麼做了一大通關于康納的婚禮的報告，就好像我們都是坐在學校裡一樣。
然後他還在自己的肉上戳來戳去。
我說：‘有什麼不對勁嗎，塞涅夫先生？’‘我覺得我們這兒上的是馬肉。
’他就那麼随口說了句。
可那是在‘金蘋果’酒店啊！斯塔夫肯定在家裡說過我們有多窮有多摳，我們大多時候吃的都是馬肉。
” “我們以前吃的可沒那麼糟。
”穿着睡衣的維奧蕾特姨媽說。
她身上有日光香皂的味道。
“肥肉沒少吃。
” “花園裡種的蔬菜。
” “晚上有時候還會來一份腌鲱魚。
” “星期天有濃粥。
加了胡蘿蔔。
” “星期六先有蘿蔔湯。
” “或者下水。
” “下水，那是什麼？” “内髒做的肉末，小夥兒。
” “還有米粥。
” “我們是穿着木底皮鞋去上學的。
” 三個女人，三個寡婦幾乎不約而同地歎了口氣。
路易斯哼道：“弗拉迪，弗拉迪，弗洛伊，弗洛伊。
”[568]凱伯·凱洛威[569]。
“你還記得嗎，康斯坦澤，你那時候需要一個書包，我就從農夫利肯斯那兒得到了一張母牛皮？我把它帶到了鞋匠埃德加那兒去，上帝保佑他。
這個笨蛋弄錯了我的意思，把那張皮倒過來用，毛兒都對着外面了。
” “所以我每天都哭。
其他孩子都在我後面沖我喊：‘笨母牛，笨母牛。
’” “愛你的真心，永遠永遠。
”笨母牛。
“每個星期六都在廚房的大木桶裡洗澡。
”維奧蕾特姨媽說，“突然老師站在了廚房裡。
他看到了我，那時候我大概才七歲吧。
‘真是幅魯本斯[570]啊。
’他說。
” “然後濕淋淋地就穿上了睡衣，快點，快點上床去。
那時候天寒地凍可不是玩兒的。
”媽媽在好彩牌香煙的煙