第二部 比利時（14）
關燈
小
中
大
霧裡說。
“我要永遠永遠愛你。
愛你的真心，永遠永遠。
” “我有一次出了學校，天在下雨。
我當然不想穿着罩裙回家，因為職業學校的男生們會看到我。
而我的短裙，我就那麼一條，就都濕透了。
我把它挂在壁爐旁邊烘幹，沒太注意。
結果裙子都烤焦了。
我們的爸爸打得我鼻青臉腫。
我從我們爸爸那兒挨的打可真不少。
” “他是好意，康斯坦澤。
他就是太生氣了。
”梅爾克說。
“沒錯。
” “他不會處理錢。
我總得留心看着，不然法警就會搬着椅子坐到我們家門口了。
我總得存一點兒錢下來，每個星期。
每個星期我去取支票的時候，都會存一點兒到儲蓄賬戶上。
吃的，我買好了一個星期的。
然後你父親就帶着一個哥們兒進了家門。
他們唱着《采珠人》，放開了喝啤酒，三下兩下吃光了一個星期的飯菜。
結果我們就吃了一個星期的鲱魚。
他的哥們大部分都是漁夫。
他特别愛聽他們講一個在大海中間爆炸的廢引擎，講俄羅斯人隻好拖走了那艘船，把船員嘲笑了個夠，因為他們漂洋過海地把愚蠢的比利時人直接送到了俄羅斯。
‘再給小子們一瓶裴樂傑啤酒。
’他喊道，我的巴希爾。
‘來啊，再來一瓶裴樂傑。
’而我就像在一家酒館那樣給他們斟啤酒。
總是‘裴樂傑啤酒’這個牌子。
他們又唱起了《采珠人》，還用兩聲部唱，唉，不對，是六聲部。
菲利貝爾特也在，他是一個瞎子，一次又一次地說起他的狗弗洛裡斯，弗洛裡斯是被他餓死的。
我說：‘菲利貝爾特，你為什麼不找我要點兒剩菜給弗洛裡斯呢？’‘哎喲，阿梅利亞！’他對我說，‘我已經找過你那麼多次要吃的了。
’我說：‘對啊，那又怎樣？’‘不行啊，’他說，‘人絕不能同時和兩個人上床的。
’我說：‘為什麼不行？隻要地方夠大！’這話兒一不小心就溜出了我的嘴。
所有的人都笑了，但我挨了巴希爾狠狠一巴掌，搞得我第二天還眼冒金星。
今天我也總看到星星，但是不一樣的，現在看到的都是黑星星。
“其實也不是黑星星，而是黑蛾子。
” 路易斯說起了他在格拉斯碼頭和科倫碼頭散步的事兒，描寫了行會大樓、文藝複興風的牆面、巴洛克的富麗氣派、大門樓、山形牆和屋脊上的金帆船。
“真是個夢！就是中世紀現身！” “小傻瓜！”拉夫說，“他們把所有的風格都瞎攪和到一起，就是為了本世紀初的世界博覽會，為了那些什麼都不懂的遊客。
還有你這樣的小傻瓜！” 修道院學校屋頂上空的天空是海綠色，是一個屬于違禁藝術方向的畫家用粗糙的筆畫漫不經心地刷出來的。
修道院的圍牆和天空一樣高，我太矮了，看不到天空。
“那兒，一隻小羊，看啦，小路易！” 兩個人影，我的祖父和我祖父的兒子。
一張抖動的黑白照片，這裡那裡被教父着了色（梨樹的輪廓，貝克朗随時會帶着他的鐮刀出現的籬笆），木犀草的綠色和舊粉紅，用真正的鼬毛做成的精緻畫筆畫的。
畫完之後他就把它擺放在了墊了紫羅蘭色天鵝絨的小盒子——隆德澤爾牧師的禮物——裡，發臭的彩虹色長頸瓶旁邊。
教父是兩人中比較矮的那個，這讓我感到驚訝。
我總以為他比爸爸要高一個頭。
“他身子縮小了。
”梅爾克得意洋洋地說。
比利時人平均每年會縮小多少厘米？年紀大了就會縮得更快？ 教父帶着探查和懲罰的目光走過緩緩轉動的旋轉木馬，雖然看不到任何使徒、霍屯督人或毛頭小子。
他的格琳格紋呢西裝毫無瑕疵，褲子上的褶兒就像是拉了一條鐵絲。
鴿灰色的領帶打了個寬結，嵌着珍珠，紮得太緊了些。
喉結被壓了進去。
教父咽口水動作那麼大，他幾乎都沒法呼吸！盡管如此他還是用一個地方總督的目光四下掃視，尋找躲在貝爾納德岩洞裡的孩子。
他身邊的爸爸也在找，怎麼可能呢，他不是被綁着躺在稻草上，遠離了他的父親兼主人兼師父？我祖父，也是我的施洗教父，有黃金皺紋。
他的太陽穴上的青筋：黃金蠕蟲。
他腰闆筆直地邁着步子，這是他在14-18年之前學會的。
冬日陽光。
教父站住了。
他在靜聽。
他的兒子說話了：“我什麼勇氣都沒有了。
”“可是我的兒子在哪兒？”教父說，叫了我的三個别名，忘了最重要的第四個，不認基督的使徒佩特魯斯。
爸爸低頭看着他父親的鞋帶，卑微地站在教父的影子裡，在淺灰色的、形狀相同的光裡。
教父兩根手指插入馬甲口袋，抽出了一張證件照。
“是他嗎？”爸爸擡頭看到了一個耳朵突出的少年的照片，點了點頭。
教父用碎花白手帕輕輕擦了擦自己的耳朵，一個塞涅夫動作。
“你想逃跑？”他問，“跑到愛爾蘭去？” “去阿根廷。
”父親說。
“愛爾蘭吧。
”教父加重語氣說。
他的定制西服來自愛爾蘭，一個主教與殉道者的國度。
媽媽熨了這件西服，之前往料子上噴了水，在基督之國為基督的和平灑的聖水。
修女們随着管風琴或風琴唱歌。
“你為什麼要逃跑，斯塔夫？” “因為他們判了我死刑。
” “誰說的，我的兒？” “理發師菲利克斯。
” “誰宣布的審判？” “猶太人。
” “他們完全正确。
” “是的，父親。
” “猶太人回來了。
這是件好事嗎？” “是好事，父親。
财政部長顧特[571]收走了比利時人的錢。
他做得對。
顧特是公正的。
” “那我現在走了，斯塔夫。
” “别走！我會被判死刑的！” 冬日陽光裡兩個人在哈爾貝克一條街上的廢墟和爆炸坑之間閑聊；混凝土的殘體裡散落着小蛋糕、葡萄幹卷餅和積木玩具。
“上面寫着，斯塔夫，隻有猶太公會[572]七十位長老都同意，才能判一個人死刑。
” “七十個！”回聲抵達了音樂廳，修女恩格爾在那裡掃除鋼琴上的灰塵。
她的臉藏在面紗裡。
“可是父親，七十個人肯定也都會反對我的！” 教父咧嘴一笑。
“這你沒什麼好擔心的，斯塔夫。
因為這樣的話判決無效。
猶太人的書裡寫了：‘每個一緻意見都是可疑的。
’” “他們說得對。
”爸爸說。
教父從馬甲口袋裡抽出黃金牙簽，那是教皇的教廷大使為了感謝他多年對梵蒂岡的忠誠而送他的禮物。
他用這牙簽在城堡的磚牆裡掏，掏出了銀子彈，那是我朝着爸爸以前有過的轎車，朝着坐在方向盤前的霍爾斯特，從銀槍盒子裡射出去的。
或者那隻是一塊小骨頭，一個指關節？ 滿客車嗤嗤又哐當地響，沉悶單調的雷，這些讓路易斯迷迷糊糊睡着的聲響現在又喚醒了他。
他覺得胃裡寡淡無味。
他對面坐着兩個旅行的商人，兩人嘴裡都叼着一隻煙鬥，膝蓋上放着文件夾。
平坦蔥綠的風景，一閃而過。
他第一次注意到，一列火車，其實更多是一列火車的概念，若幹米高若幹米長若幹米寬的這樣一個長盒子，是輪子上一個脆弱、無意義，尤其是再簡單不過的玩意兒，就這麼一動不動地安放着。
我都可以碰到火車的天花闆，這我從來沒想到過。
我剛剛還站在修道院學校的院子裡，在我祖父的影子裡，而他現在卧倒在床奄奄一息。
路易斯掙紮着爬了起來，攥住了可以把窗戶拉開的沾滿灰的寬皮帶。
他在行李網兜裡找了找，但想不起來自己帶了什麼行李。
他拉了拉皮帶，但是窗戶鏽死了，封住了，黏實了。
他想起來了，他是想打開門的。
他用盡力氣拉了拉門把手。
（“不，小傻瓜，門是要從外面打開的。
”）他往門上壓過去。
（“不，小傻瓜，首先要把門把手往下按。
”） 兩個旅行商人中年紀輕一點的那個把文件夾放到了身邊。
路易斯以為他想幫他，但那男人隻是拉了拉他的袖子。
“别費勁了，小夥兒。
”但是，拉夫命令說：“你這傻子，往下按。
”一陣穿堂風吹過了車廂。
商人叫了句什麼，拽住了路易斯的衣袖和領子。
電話線杆飛速掠過，後排房屋、小花園和兩個抽煙鬥的男人情急之下的祈禱就慢下來了。
甜味出自鄉村。
村/存、寸、蠢，他想不到怎麼押韻。
押韻的詞兒都是自然天成的嗎，還是有人發明出來的？古日耳曼人隻押頭韻，而羅曼語言裡是押尾韻。
我們都是親法分子，我們詩人。
巴斯特赫姆這個名字，由詩人理應認識的花花草草之間的白色卵石組成。
穿吊帶褲的車站站長巴克爾斯對一個農夫說，德國人又回來了。
“黑衛隊”重新占領了整座阿登山脈，現在正往安特衛普進發。
我保存了萊因哈德·特裡斯坦·奧伊根的照片。
我應該把它重新貼到衣櫃旁邊的牆上去嗎？鋼鐵時代又回來了？鋼鐵時代就持續了半分鐘。
天道如此，頭昏目眩的鋼鐵和皮革騎士都要被消滅。
道德也會被消滅。
路易斯·塞涅夫，或者叫洛德懷克，洛德，路，是目擊證人，會寫出頌歌、哀歌、新婚頌詩，隻是不知道他要些什麼。
等我下一次去根特的時候，我一定要給自己買本韻律辭典。
比如說，為教父寫一首哀歌。
“直到最後一刻，到了更衣室裡，他的同志們都還……” “‘黑衛隊’就這麼互相稱呼的，莫娜。
” “……那就說他的朋友吧，讓我把話說完。
他的朋友們都還在吵吵嚷嚷。
因為他的朋友們想在他的棺材旁邊演唱《弗拉芒獅子》。
” “這些人到底怎麼想的？這也太不是時候了，這會兒馮·倫德施泰特[573]都已經到了阿登山了。
” “但主教大人不願意。
他說：‘一大堆弗拉芒激進分子還沒有關進監獄。
或者又被放出來了。
他們有可能會混進教堂一起唱《弗拉芒獅子》。
然後唱《肯彭蘭》。
如果不留神的話，他們還會唱起《我們出發打英國》。
’” “主教說得對。
很可能這真不是時候。
” “但他們并不想在教堂裡唱，而是在他的墳前唱。
” “那現在他們在他的墳前奏什麼曲子呢？不會是《布拉班人之歌》[574]吧？” “他們統一了意見。
《走向未來》[575]。
這首歌在戰争期間沒怎麼演唱過，而且也很弗拉芒。
” “雷克斯的人不是演唱過嗎？” “我覺得棺材太小了。
還是說這是我的錯覺？” “他
“我要永遠永遠愛你。
愛你的真心，永遠永遠。
” “我有一次出了學校，天在下雨。
我當然不想穿着罩裙回家，因為職業學校的男生們會看到我。
而我的短裙，我就那麼一條，就都濕透了。
我把它挂在壁爐旁邊烘幹，沒太注意。
結果裙子都烤焦了。
我們的爸爸打得我鼻青臉腫。
我從我們爸爸那兒挨的打可真不少。
” “他是好意，康斯坦澤。
他就是太生氣了。
”梅爾克說。
“沒錯。
” “他不會處理錢。
我總得留心看着，不然法警就會搬着椅子坐到我們家門口了。
我總得存一點兒錢下來，每個星期。
每個星期我去取支票的時候，都會存一點兒到儲蓄賬戶上。
吃的，我買好了一個星期的。
然後你父親就帶着一個哥們兒進了家門。
他們唱着《采珠人》，放開了喝啤酒，三下兩下吃光了一個星期的飯菜。
結果我們就吃了一個星期的鲱魚。
他的哥們大部分都是漁夫。
他特别愛聽他們講一個在大海中間爆炸的廢引擎，講俄羅斯人隻好拖走了那艘船，把船員嘲笑了個夠，因為他們漂洋過海地把愚蠢的比利時人直接送到了俄羅斯。
‘再給小子們一瓶裴樂傑啤酒。
’他喊道，我的巴希爾。
‘來啊，再來一瓶裴樂傑。
’而我就像在一家酒館那樣給他們斟啤酒。
總是‘裴樂傑啤酒’這個牌子。
他們又唱起了《采珠人》，還用兩聲部唱，唉，不對，是六聲部。
菲利貝爾特也在，他是一個瞎子，一次又一次地說起他的狗弗洛裡斯，弗洛裡斯是被他餓死的。
我說：‘菲利貝爾特，你為什麼不找我要點兒剩菜給弗洛裡斯呢？’‘哎喲，阿梅利亞！’他對我說，‘我已經找過你那麼多次要吃的了。
’我說：‘對啊，那又怎樣？’‘不行啊，’他說，‘人絕不能同時和兩個人上床的。
’我說：‘為什麼不行？隻要地方夠大！’這話兒一不小心就溜出了我的嘴。
所有的人都笑了，但我挨了巴希爾狠狠一巴掌，搞得我第二天還眼冒金星。
今天我也總看到星星，但是不一樣的，現在看到的都是黑星星。
“其實也不是黑星星，而是黑蛾子。
” 路易斯說起了他在格拉斯碼頭和科倫碼頭散步的事兒，描寫了行會大樓、文藝複興風的牆面、巴洛克的富麗氣派、大門樓、山形牆和屋脊上的金帆船。
“真是個夢！就是中世紀現身！” “小傻瓜！”拉夫說，“他們把所有的風格都瞎攪和到一起，就是為了本世紀初的世界博覽會，為了那些什麼都不懂的遊客。
還有你這樣的小傻瓜！” 修道院學校屋頂上空的天空是海綠色，是一個屬于違禁藝術方向的畫家用粗糙的筆畫漫不經心地刷出來的。
修道院的圍牆和天空一樣高，我太矮了，看不到天空。
“那兒，一隻小羊，看啦，小路易！” 兩個人影，我的祖父和我祖父的兒子。
一張抖動的黑白照片，這裡那裡被教父着了色（梨樹的輪廓，貝克朗随時會帶着他的鐮刀出現的籬笆），木犀草的綠色和舊粉紅，用真正的鼬毛做成的精緻畫筆畫的。
畫完之後他就把它擺放在了墊了紫羅蘭色天鵝絨的小盒子——隆德澤爾牧師的禮物——裡，發臭的彩虹色長頸瓶旁邊。
教父是兩人中比較矮的那個，這讓我感到驚訝。
我總以為他比爸爸要高一個頭。
“他身子縮小了。
”梅爾克得意洋洋地說。
比利時人平均每年會縮小多少厘米？年紀大了就會縮得更快？ 教父帶着探查和懲罰的目光走過緩緩轉動的旋轉木馬，雖然看不到任何使徒、霍屯督人或毛頭小子。
他的格琳格紋呢西裝毫無瑕疵，褲子上的褶兒就像是拉了一條鐵絲。
鴿灰色的領帶打了個寬結，嵌着珍珠，紮得太緊了些。
喉結被壓了進去。
教父咽口水動作那麼大，他幾乎都沒法呼吸！盡管如此他還是用一個地方總督的目光四下掃視，尋找躲在貝爾納德岩洞裡的孩子。
他身邊的爸爸也在找，怎麼可能呢，他不是被綁着躺在稻草上，遠離了他的父親兼主人兼師父？我祖父，也是我的施洗教父，有黃金皺紋。
他的太陽穴上的青筋：黃金蠕蟲。
他腰闆筆直地邁着步子，這是他在14-18年之前學會的。
冬日陽光。
教父站住了。
他在靜聽。
他的兒子說話了：“我什麼勇氣都沒有了。
”“可是我的兒子在哪兒？”教父說，叫了我的三個别名，忘了最重要的第四個，不認基督的使徒佩特魯斯。
爸爸低頭看着他父親的鞋帶，卑微地站在教父的影子裡，在淺灰色的、形狀相同的光裡。
教父兩根手指插入馬甲口袋，抽出了一張證件照。
“是他嗎？”爸爸擡頭看到了一個耳朵突出的少年的照片，點了點頭。
教父用碎花白手帕輕輕擦了擦自己的耳朵，一個塞涅夫動作。
“你想逃跑？”他問，“跑到愛爾蘭去？” “去阿根廷。
”父親說。
“愛爾蘭吧。
”教父加重語氣說。
他的定制西服來自愛爾蘭，一個主教與殉道者的國度。
媽媽熨了這件西服，之前往料子上噴了水，在基督之國為基督的和平灑的聖水。
修女們随着管風琴或風琴唱歌。
“你為什麼要逃跑，斯塔夫？” “因為他們判了我死刑。
” “誰說的，我的兒？” “理發師菲利克斯。
” “誰宣布的審判？” “猶太人。
” “他們完全正确。
” “是的，父親。
” “猶太人回來了。
這是件好事嗎？” “是好事，父親。
财政部長顧特[571]收走了比利時人的錢。
他做得對。
顧特是公正的。
” “那我現在走了，斯塔夫。
” “别走！我會被判死刑的！” 冬日陽光裡兩個人在哈爾貝克一條街上的廢墟和爆炸坑之間閑聊；混凝土的殘體裡散落着小蛋糕、葡萄幹卷餅和積木玩具。
“上面寫着，斯塔夫，隻有猶太公會[572]七十位長老都同意，才能判一個人死刑。
” “七十個！”回聲抵達了音樂廳，修女恩格爾在那裡掃除鋼琴上的灰塵。
她的臉藏在面紗裡。
“可是父親，七十個人肯定也都會反對我的！” 教父咧嘴一笑。
“這你沒什麼好擔心的，斯塔夫。
因為這樣的話判決無效。
猶太人的書裡寫了：‘每個一緻意見都是可疑的。
’” “他們說得對。
”爸爸說。
教父從馬甲口袋裡抽出黃金牙簽，那是教皇的教廷大使為了感謝他多年對梵蒂岡的忠誠而送他的禮物。
他用這牙簽在城堡的磚牆裡掏，掏出了銀子彈，那是我朝着爸爸以前有過的轎車，朝着坐在方向盤前的霍爾斯特，從銀槍盒子裡射出去的。
或者那隻是一塊小骨頭，一個指關節？ 滿客車嗤嗤又哐當地響，沉悶單調的雷，這些讓路易斯迷迷糊糊睡着的聲響現在又喚醒了他。
他覺得胃裡寡淡無味。
他對面坐着兩個旅行的商人，兩人嘴裡都叼着一隻煙鬥，膝蓋上放着文件夾。
平坦蔥綠的風景，一閃而過。
他第一次注意到，一列火車，其實更多是一列火車的概念，若幹米高若幹米長若幹米寬的這樣一個長盒子，是輪子上一個脆弱、無意義，尤其是再簡單不過的玩意兒，就這麼一動不動地安放着。
我都可以碰到火車的天花闆，這我從來沒想到過。
我剛剛還站在修道院學校的院子裡，在我祖父的影子裡，而他現在卧倒在床奄奄一息。
路易斯掙紮着爬了起來，攥住了可以把窗戶拉開的沾滿灰的寬皮帶。
他在行李網兜裡找了找，但想不起來自己帶了什麼行李。
他拉了拉皮帶，但是窗戶鏽死了，封住了，黏實了。
他想起來了，他是想打開門的。
他用盡力氣拉了拉門把手。
（“不，小傻瓜，門是要從外面打開的。
”）他往門上壓過去。
（“不，小傻瓜，首先要把門把手往下按。
”） 兩個旅行商人中年紀輕一點的那個把文件夾放到了身邊。
路易斯以為他想幫他，但那男人隻是拉了拉他的袖子。
“别費勁了，小夥兒。
”但是，拉夫命令說：“你這傻子，往下按。
”一陣穿堂風吹過了車廂。
商人叫了句什麼，拽住了路易斯的衣袖和領子。
電話線杆飛速掠過，後排房屋、小花園和兩個抽煙鬥的男人情急之下的祈禱就慢下來了。
甜味出自鄉村。
村/存、寸、蠢，他想不到怎麼押韻。
押韻的詞兒都是自然天成的嗎，還是有人發明出來的？古日耳曼人隻押頭韻，而羅曼語言裡是押尾韻。
我們都是親法分子，我們詩人。
巴斯特赫姆這個名字，由詩人理應認識的花花草草之間的白色卵石組成。
穿吊帶褲的車站站長巴克爾斯對一個農夫說，德國人又回來了。
“黑衛隊”重新占領了整座阿登山脈，現在正往安特衛普進發。
我保存了萊因哈德·特裡斯坦·奧伊根的照片。
我應該把它重新貼到衣櫃旁邊的牆上去嗎？鋼鐵時代又回來了？鋼鐵時代就持續了半分鐘。
天道如此，頭昏目眩的鋼鐵和皮革騎士都要被消滅。
道德也會被消滅。
路易斯·塞涅夫，或者叫洛德懷克，洛德，路，是目擊證人，會寫出頌歌、哀歌、新婚頌詩，隻是不知道他要些什麼。
等我下一次去根特的時候，我一定要給自己買本韻律辭典。
比如說，為教父寫一首哀歌。
“直到最後一刻，到了更衣室裡，他的同志們都還……” “‘黑衛隊’就這麼互相稱呼的，莫娜。
” “……那就說他的朋友吧，讓我把話說完。
他的朋友們都還在吵吵嚷嚷。
因為他的朋友們想在他的棺材旁邊演唱《弗拉芒獅子》。
” “這些人到底怎麼想的？這也太不是時候了，這會兒馮·倫德施泰特[573]都已經到了阿登山了。
” “但主教大人不願意。
他說：‘一大堆弗拉芒激進分子還沒有關進監獄。
或者又被放出來了。
他們有可能會混進教堂一起唱《弗拉芒獅子》。
然後唱《肯彭蘭》。
如果不留神的話，他們還會唱起《我們出發打英國》。
’” “主教說得對。
很可能這真不是時候。
” “但他們并不想在教堂裡唱，而是在他的墳前唱。
” “那現在他們在他的墳前奏什麼曲子呢？不會是《布拉班人之歌》[574]吧？” “他們統一了意見。
《走向未來》[575]。
這首歌在戰争期間沒怎麼演唱過，而且也很弗拉芒。
” “雷克斯的人不是演唱過嗎？” “我覺得棺材太小了。
還是說這是我的錯覺？” “他