第二部 比利時（13）
關燈
小
中
大
白衛隊抽的是特殊的、辛辣有甜味的香煙，那是和武器一道随降落傘落到施塔德—瓦勒足球場，派發給他們的。
弗裡斯納[539]将軍命令第六軍撤退到普魯特河[540]邊。
對面的科爾斯肯斯夫人洗了又熨了她的比利時國旗。
在整個歐洲，陸軍都隻能将行動僅限于防守。
“我們都慢慢開始害怕我們自己人了。
”爸爸說，“可我們從戰争開始以來就沒做過别的，都是在幫助别人。
我們最後一點兒法郎都投給了‘為士兵送包裹行動’。
我妻子直到今天都還在試着阻止他們把年輕小夥子運送到德國去。
” “她在老百姓那兒不受歡迎。
”提奧·馮·巴梅爾說，“她太趾高氣揚了。
還有那種‘不要靠我太近不然我會咬你’的态度。
” “老百姓隻是對康斯坦澤了解得不夠多。
” “斯塔夫，我就直接說了吧。
你現在掉到泥坑裡了。
” “泥坑裡！”爸爸叫道。
“如果你願意，你随時可以拿走我的魯格手槍，包括證書。
用來保護你自己。
” “絕不。
”爸爸說，“用槍對準我自己的同胞？”他從路易斯的褲口袋裡拔出了路易斯的希特勒青年匕首。
“用這個……”路易斯從他手中搶回了屬于自己的物件。
刀鋒上還有酸蘋果的味道。
“你信任這個，就和信任有聖克裡斯托弗[541]畫像的護身符一樣。
”提奧·馮·巴梅爾說。
“别拿這個開玩笑，提奧。
已經發生過這樣的事兒：子彈被這樣一個護身符給彈回去了。
” “斯塔夫，這都是陳詞濫調了。
我現在就是告訴你真實情況。
你們都做好準備吧，你和你的家人。
他們已經在磨砍人的斧子了。
” 媽媽回到家的時候，爸爸說：“康斯坦澤，這個街區的人都和你不對付。
這不是好事兒。
他們這樣是忘恩負義。
這也不是你的錯。
但我們得看清楚這樣會有什麼後果啊。
” 塞涅夫家庭核心成員和教父一起開起了家庭大會。
空襲警報比往常叫得更加尖厲，聽起來是一種新的哀愁。
“我母親想讓我燒掉所有的相冊，還有所有的《雄鷹》和《癡兒西木》雜志。
”路易斯說。
貝卡覺得這樣做挺理智的。
他們四處晃蕩，嚼麥穗兒。
一個農夫都看不到。
三架銀色飛機在天空盤旋，在搜尋什麼，但沒有沖下來。
兩頭瘦削的母牛在他們一旁沿着鐵絲網走。
母牛在吃老鼠。
豬互相咬。
孩子們很快就會啃樹皮了。
“我會有很長時間見不到你了。
”他說。
“天曉得。
” “我不能告訴任何人我們現在要搬去哪兒。
但是你，我可以告訴。
” “我還是不知道更好。
” “你不想知道我要去哪兒嗎？” “越少人知道越好。
” “你是唯一一個我會想念的人。
” “最多想念兩天吧。
” “不，我這一生都會想——你也覺得熱嗎？” “我？沒有。
我現在得回家了。
” ［現在，在我要走的時候，她對我來說有了意義。
她在的這段時間裡，對我來說她卻沒有任何意義。
這是一條規律嗎？她眼睛大大的（像頭小鹿？在《弗拉芒詩歌摘要》裡有嗎？），有青銅色的瘦腿和刮傷的膝蓋。
在未來的廢墟堆裡，她對我來說不會再有什麼意義。
俄羅斯人會一直推進到北海邊上。
美國人會輕松拿到法國和意大利，因為那裡的氣候和加利福尼亞的差不多。
等俄羅斯人到了瓦勒，我們打招呼就必須用高舉的拳頭，駝鹿和熊肉排，伏特加酒，蒙古人。
］ “我會時不時給你寫封信的。
不要在意文法錯誤。
”她說。
“寫到哪個地址呢？” “我到時候會想辦法弄到的。
” “科恩納姆别墅，朵爾普大街8号，荷萊克尼斯鎮。
”路易斯說。
飛機畫出了美妙的弧線，在天空中留下了一道白色痕迹。
萊厄河邊的高射炮朝它們發射了。
“一場大火會燒遍歐洲了。
”路易斯說。
“那我們的國王怎麼辦？他們把他帶到了德國。
他除了王冠什麼都不許帶。
王冠重十二公斤。
” “帶到了希爾施斯泰因的宮殿裡。
” 一個農夫騎着自行車經過，怒吼着驅趕他們：“從我地裡出來。
從這兒一直到萊耶瓦德，都是我的！” 他們坐在一片波光粼粼的灰色水面邊上，水裡有小氣泡咕嘟嘟冒出來又炸碎。
“要麼現在要麼永不做。
”十字軍東征者在出發去奧斯曼帝國，去耶路撒冷之前想。
到了那兒很有可能他的頭會被劈開，他的腦子會兌上酒，被人舀着吃掉。
他急急忙忙地解開了褲裆。
“你瞧。
” “趕快塞回去。
”她輕聲說。
“我現在要這麼來說告别。
”他在腦海中讀着一頁書中帶花飾的哥特體字。
她把短裙夾在膝蓋之間，用拇指指甲彈打這粉紅色的莖稈，就像學校裡一個還不太會玩彈子球的毛頭小子一樣。
“醫院護士在給傷員洗身體的時候就會這麼做。
這東西會擋路。
”她邊說，邊彈得更用力；并不疼，一點都不影響狀态。
“快，快點兒塞回去吧。
” “讓我也看看你那兒。
” “你還沒有全看過嗎？” “好了，來吧。
” “有什麼好看的？” （有很多。
都要看！）一股不耐煩的、暴烈的憤怒貫穿了他全身。
他又扣上了褲子。
“你現在是不是又鬧脾氣了？” “我就求你這麼一次！” “但這很讨厭。
” “那就算了。
可是要是我把我的望遠鏡送給你呢？” “我要你的望遠鏡幹什麼？” “你可以把它送給忒傑。
” “我什麼時候拿得到？” “今天晚上，如果你想要的話。
”從水面升起來的溫熱氣息，砸在了他臉上。
她撩起了自己的裙子，用半邊屁股坐着，把小内褲褪了下來。
“但這樣我什麼都看不到。
” “哎喲，你可真煩人。
”她把内褲褪到腳踝上，褪到了沾滿淤泥的鞋子上，“好了，你現在滿意了？” “把腿張開。
”她做得這麼突然，他吓了一跳。
幾乎看不到什麼，一條縫，比她的大腿還要暗，小毛發從裡面卷曲而出，但他的心在怦怦跳。
他的嘴發幹。
“不，别碰。
” 她想站起來。
“再看一分鐘！” “現在又要幹嘛，你這瘋子？” “我再把我的蘇格蘭圍巾送給你。
”（海倫娜姑媽說過：“路易斯，這圍巾已經過時了。
你圍着它就像是戰前的一個小學生。
”）他目不轉睛地看。
就是為了這個，男人們敲碎了對方的頭顱，發怒、絕望到盲目。
就為了這條安靜、溫順的溝，它和那個無可忍受地、不耐煩地在他内褲的粗糙質料上摩擦的東西——他因為生氣隻把内褲拉上來半截——沒有任何關系。
他又把這個搗蛋鬼從衣服裡解放了出來。
“噢，你這個混蛋。
”貝卡溫柔地說。
她把兩根手指放在那條縫上，張開它，将黑暗的唇撥開，看得見粉紅色和紅色的褶子，一個閃亮的小火山口。
“說句日安吧。
不，不要插進來，隻拿小頭碰一碰。
”她擡起了屁股。
兩個小夥伴打了招呼，互相碰了碰。
一個出奇輕巧地滑進了另一個。
“不過隻能進去一小會兒。
”在他腦中的遊戲裡，貴族小姐說。
他，羅蘭德騎士聽從了。
時刻準備着。
我的榮譽就是忠誠。
他拔了出來；但她卻用盡全力把下體往前推，塗了油的、有韌性的管道不松開。
太陽賜福給了這片田野。
一陣海鷗叫。
海岸和沙丘離得那麼遠。
“在瑣細無可留存之處……”這片海起起伏伏，直到他降落到她顫抖的身體上，她如海水般鹹濕的頸背頭發裡。
她輕聲說：“我是誰？” “貝卡。
”他說了十遍或十二遍。
“科恩納姆”是一幢英式風格的鄉間别墅，帶懸樓、兩個陽台和一片草地，隔壁家照顧田莊的農夫管它叫“草園子”。
房子是戈塔爾家的，他們住在法國南部，很感激媽媽直到艾爾拉工廠的最後日子都保護和照料了他們家兒子亨利。
在“科恩納姆”的氣氛非同尋常的和諧，因為爸爸藏到了弗爾内[542]周邊的一個農莊裡，那裡的黃油嘗起來還一直有14-18年的屍體的味道，當地還住着真正的、謙遜的弗拉芒基督徒，仁慈的撒瑪利亞人。
德國人坐着嘎吱響的手推車撤退，說着俄語，拿走了農具、燒菜鍋、辦公室的櫃子和打字機；老馬一直在打哈欠。
路易斯不可以露面，因為他個兒已經很高了，在媽媽看來就像是十七八歲的樣子了。
有時候他躺在花園裡的花菜頭和大黃莖之間，像“白衛隊”的一個伏擊兵一樣瞄着那些嘎吱響的手推車，坐在炮架上的目光陰沉、臉色蒼白的德國人。
他聽到媽媽愉快地和晚上騎自行車從代因澤[543]過來，帶來新聞和食物的安格麗柯，阿爾曼德舅舅的妻子閑聊。
安格麗柯舅媽有點擔心，因為阿爾曼德舅舅想堅持做監督員做到最後。
就在一個星期以前他還逮捕了一個農夫，這家夥沒有細心照料他的豬，結果那些牲畜都四腳朝天死翹翹了。
是豬瘟。
就因為農民們為了慶祝盟軍進入了我們的祖國，一刻不停地喝酒作樂。
在這個酩酊大醉、哧哧傻笑的農夫被憲兵隊帶走的時候，他在村子廣場上喊：“我操你們的蛋，尤其是你，阿爾曼德·伯塞茨。
我們的抵抗戰士萬歲！” 他們上一次在瓦勒聚會的時候，教父決定送路易斯去聖哲羅姆在瓦費爾赫姆的修士會[544]，好在那兒學習印刷手藝。
“我們就直截了當地說吧。
路易斯在大學裡能幹什麼？他留過兩次級，他對什麼都不感興趣。
他對實用的東西就沒什麼感覺。
經商頭腦更是半點沒有（這是在西弗蘭德對一個人能說出的最糟糕評價了）——要去了，他至少能學點基本知識，以後才能接手他父親的産業啊。
” “産業！”媽媽叫道，“就那些變得破破爛爛的印刷機嗎？” “康斯坦澤，你别摻和這事兒。
”這是爸爸最後的話。
媽媽看錯了，雖然據說她對實用的東西很有感覺。
距新學年開始還有五天，路易斯和她出現在了瓦費爾赫姆兄弟印刷工寄宿學校裡。
修道長，一個長着白色鬈發的胖墩墩男人猶猶豫豫地摩挲自己的長袍。
他和塞涅夫家族的交情是不用說的，他說。
當然是和我們的大家長，他微微一笑，和他我喝光過幾瓶勃艮第酒呢。
如果換了是另一個學生，不論是誰，他都不會這麼做。
但對路易斯，他會網開一面。
到開課之前的這幾天，他都可以安安靜靜地在這兒待着。
媽媽吻了修道長的手，就好像他是戴着印章戒指的大主教一樣。
修士阿爾馮斯，一個弱不禁風的小個兒老頭将路易斯收到護翼下，給他做煎餅，借給他《比利時印
弗裡斯納[539]将軍命令第六軍撤退到普魯特河[540]邊。
對面的科爾斯肯斯夫人洗了又熨了她的比利時國旗。
在整個歐洲，陸軍都隻能将行動僅限于防守。
“我們都慢慢開始害怕我們自己人了。
”爸爸說，“可我們從戰争開始以來就沒做過别的，都是在幫助别人。
我們最後一點兒法郎都投給了‘為士兵送包裹行動’。
我妻子直到今天都還在試着阻止他們把年輕小夥子運送到德國去。
” “她在老百姓那兒不受歡迎。
”提奧·馮·巴梅爾說，“她太趾高氣揚了。
還有那種‘不要靠我太近不然我會咬你’的态度。
” “老百姓隻是對康斯坦澤了解得不夠多。
” “斯塔夫，我就直接說了吧。
你現在掉到泥坑裡了。
” “泥坑裡！”爸爸叫道。
“如果你願意，你随時可以拿走我的魯格手槍，包括證書。
用來保護你自己。
” “絕不。
”爸爸說，“用槍對準我自己的同胞？”他從路易斯的褲口袋裡拔出了路易斯的希特勒青年匕首。
“用這個……”路易斯從他手中搶回了屬于自己的物件。
刀鋒上還有酸蘋果的味道。
“你信任這個，就和信任有聖克裡斯托弗[541]畫像的護身符一樣。
”提奧·馮·巴梅爾說。
“别拿這個開玩笑，提奧。
已經發生過這樣的事兒：子彈被這樣一個護身符給彈回去了。
” “斯塔夫，這都是陳詞濫調了。
我現在就是告訴你真實情況。
你們都做好準備吧，你和你的家人。
他們已經在磨砍人的斧子了。
” 媽媽回到家的時候，爸爸說：“康斯坦澤，這個街區的人都和你不對付。
這不是好事兒。
他們這樣是忘恩負義。
這也不是你的錯。
但我們得看清楚這樣會有什麼後果啊。
” 塞涅夫家庭核心成員和教父一起開起了家庭大會。
空襲警報比往常叫得更加尖厲，聽起來是一種新的哀愁。
“我母親想讓我燒掉所有的相冊，還有所有的《雄鷹》和《癡兒西木》雜志。
”路易斯說。
貝卡覺得這樣做挺理智的。
他們四處晃蕩，嚼麥穗兒。
一個農夫都看不到。
三架銀色飛機在天空盤旋，在搜尋什麼，但沒有沖下來。
兩頭瘦削的母牛在他們一旁沿着鐵絲網走。
母牛在吃老鼠。
豬互相咬。
孩子們很快就會啃樹皮了。
“我會有很長時間見不到你了。
”他說。
“天曉得。
” “我不能告訴任何人我們現在要搬去哪兒。
但是你，我可以告訴。
” “我還是不知道更好。
” “你不想知道我要去哪兒嗎？” “越少人知道越好。
” “你是唯一一個我會想念的人。
” “最多想念兩天吧。
” “不，我這一生都會想——你也覺得熱嗎？” “我？沒有。
我現在得回家了。
” ［現在，在我要走的時候，她對我來說有了意義。
她在的這段時間裡，對我來說她卻沒有任何意義。
這是一條規律嗎？她眼睛大大的（像頭小鹿？在《弗拉芒詩歌摘要》裡有嗎？），有青銅色的瘦腿和刮傷的膝蓋。
在未來的廢墟堆裡，她對我來說不會再有什麼意義。
俄羅斯人會一直推進到北海邊上。
美國人會輕松拿到法國和意大利，因為那裡的氣候和加利福尼亞的差不多。
等俄羅斯人到了瓦勒，我們打招呼就必須用高舉的拳頭，駝鹿和熊肉排，伏特加酒，蒙古人。
］ “我會時不時給你寫封信的。
不要在意文法錯誤。
”她說。
“寫到哪個地址呢？” “我到時候會想辦法弄到的。
” “科恩納姆别墅，朵爾普大街8号，荷萊克尼斯鎮。
”路易斯說。
飛機畫出了美妙的弧線，在天空中留下了一道白色痕迹。
萊厄河邊的高射炮朝它們發射了。
“一場大火會燒遍歐洲了。
”路易斯說。
“那我們的國王怎麼辦？他們把他帶到了德國。
他除了王冠什麼都不許帶。
王冠重十二公斤。
” “帶到了希爾施斯泰因的宮殿裡。
” 一個農夫騎着自行車經過，怒吼着驅趕他們：“從我地裡出來。
從這兒一直到萊耶瓦德，都是我的！” 他們坐在一片波光粼粼的灰色水面邊上，水裡有小氣泡咕嘟嘟冒出來又炸碎。
“要麼現在要麼永不做。
”十字軍東征者在出發去奧斯曼帝國，去耶路撒冷之前想。
到了那兒很有可能他的頭會被劈開，他的腦子會兌上酒，被人舀着吃掉。
他急急忙忙地解開了褲裆。
“你瞧。
” “趕快塞回去。
”她輕聲說。
“我現在要這麼來說告别。
”他在腦海中讀着一頁書中帶花飾的哥特體字。
她把短裙夾在膝蓋之間，用拇指指甲彈打這粉紅色的莖稈，就像學校裡一個還不太會玩彈子球的毛頭小子一樣。
“醫院護士在給傷員洗身體的時候就會這麼做。
這東西會擋路。
”她邊說，邊彈得更用力；并不疼，一點都不影響狀态。
“快，快點兒塞回去吧。
” “讓我也看看你那兒。
” “你還沒有全看過嗎？” “好了，來吧。
” “有什麼好看的？” （有很多。
都要看！）一股不耐煩的、暴烈的憤怒貫穿了他全身。
他又扣上了褲子。
“你現在是不是又鬧脾氣了？” “我就求你這麼一次！” “但這很讨厭。
” “那就算了。
可是要是我把我的望遠鏡送給你呢？” “我要你的望遠鏡幹什麼？” “你可以把它送給忒傑。
” “我什麼時候拿得到？” “今天晚上，如果你想要的話。
”從水面升起來的溫熱氣息，砸在了他臉上。
她撩起了自己的裙子，用半邊屁股坐着，把小内褲褪了下來。
“但這樣我什麼都看不到。
” “哎喲，你可真煩人。
”她把内褲褪到腳踝上，褪到了沾滿淤泥的鞋子上，“好了，你現在滿意了？” “把腿張開。
”她做得這麼突然，他吓了一跳。
幾乎看不到什麼，一條縫，比她的大腿還要暗，小毛發從裡面卷曲而出，但他的心在怦怦跳。
他的嘴發幹。
“不，别碰。
” 她想站起來。
“再看一分鐘！” “現在又要幹嘛，你這瘋子？” “我再把我的蘇格蘭圍巾送給你。
”（海倫娜姑媽說過：“路易斯，這圍巾已經過時了。
你圍着它就像是戰前的一個小學生。
”）他目不轉睛地看。
就是為了這個，男人們敲碎了對方的頭顱，發怒、絕望到盲目。
就為了這條安靜、溫順的溝，它和那個無可忍受地、不耐煩地在他内褲的粗糙質料上摩擦的東西——他因為生氣隻把内褲拉上來半截——沒有任何關系。
他又把這個搗蛋鬼從衣服裡解放了出來。
“噢，你這個混蛋。
”貝卡溫柔地說。
她把兩根手指放在那條縫上，張開它，将黑暗的唇撥開，看得見粉紅色和紅色的褶子，一個閃亮的小火山口。
“說句日安吧。
不，不要插進來，隻拿小頭碰一碰。
”她擡起了屁股。
兩個小夥伴打了招呼，互相碰了碰。
一個出奇輕巧地滑進了另一個。
“不過隻能進去一小會兒。
”在他腦中的遊戲裡，貴族小姐說。
他，羅蘭德騎士聽從了。
時刻準備着。
我的榮譽就是忠誠。
他拔了出來；但她卻用盡全力把下體往前推，塗了油的、有韌性的管道不松開。
太陽賜福給了這片田野。
一陣海鷗叫。
海岸和沙丘離得那麼遠。
“在瑣細無可留存之處……”這片海起起伏伏，直到他降落到她顫抖的身體上，她如海水般鹹濕的頸背頭發裡。
她輕聲說：“我是誰？” “貝卡。
”他說了十遍或十二遍。
“科恩納姆”是一幢英式風格的鄉間别墅，帶懸樓、兩個陽台和一片草地，隔壁家照顧田莊的農夫管它叫“草園子”。
房子是戈塔爾家的，他們住在法國南部，很感激媽媽直到艾爾拉工廠的最後日子都保護和照料了他們家兒子亨利。
在“科恩納姆”的氣氛非同尋常的和諧，因為爸爸藏到了弗爾内[542]周邊的一個農莊裡，那裡的黃油嘗起來還一直有14-18年的屍體的味道，當地還住着真正的、謙遜的弗拉芒基督徒，仁慈的撒瑪利亞人。
德國人坐着嘎吱響的手推車撤退，說着俄語，拿走了農具、燒菜鍋、辦公室的櫃子和打字機；老馬一直在打哈欠。
路易斯不可以露面，因為他個兒已經很高了，在媽媽看來就像是十七八歲的樣子了。
有時候他躺在花園裡的花菜頭和大黃莖之間，像“白衛隊”的一個伏擊兵一樣瞄着那些嘎吱響的手推車，坐在炮架上的目光陰沉、臉色蒼白的德國人。
他聽到媽媽愉快地和晚上騎自行車從代因澤[543]過來，帶來新聞和食物的安格麗柯，阿爾曼德舅舅的妻子閑聊。
安格麗柯舅媽有點擔心，因為阿爾曼德舅舅想堅持做監督員做到最後。
就在一個星期以前他還逮捕了一個農夫，這家夥沒有細心照料他的豬，結果那些牲畜都四腳朝天死翹翹了。
是豬瘟。
就因為農民們為了慶祝盟軍進入了我們的祖國，一刻不停地喝酒作樂。
在這個酩酊大醉、哧哧傻笑的農夫被憲兵隊帶走的時候，他在村子廣場上喊：“我操你們的蛋，尤其是你，阿爾曼德·伯塞茨。
我們的抵抗戰士萬歲！” 他們上一次在瓦勒聚會的時候，教父決定送路易斯去聖哲羅姆在瓦費爾赫姆的修士會[544]，好在那兒學習印刷手藝。
“我們就直截了當地說吧。
路易斯在大學裡能幹什麼？他留過兩次級，他對什麼都不感興趣。
他對實用的東西就沒什麼感覺。
經商頭腦更是半點沒有（這是在西弗蘭德對一個人能說出的最糟糕評價了）——要去了，他至少能學點基本知識，以後才能接手他父親的産業啊。
” “産業！”媽媽叫道，“就那些變得破破爛爛的印刷機嗎？” “康斯坦澤，你别摻和這事兒。
”這是爸爸最後的話。
媽媽看錯了，雖然據說她對實用的東西很有感覺。
距新學年開始還有五天，路易斯和她出現在了瓦費爾赫姆兄弟印刷工寄宿學校裡。
修道長，一個長着白色鬈發的胖墩墩男人猶猶豫豫地摩挲自己的長袍。
他和塞涅夫家族的交情是不用說的，他說。
當然是和我們的大家長，他微微一笑，和他我喝光過幾瓶勃艮第酒呢。
如果換了是另一個學生，不論是誰，他都不會這麼做。
但對路易斯，他會網開一面。
到開課之前的這幾天，他都可以安安靜靜地在這兒待着。
媽媽吻了修道長的手，就好像他是戴着印章戒指的大主教一樣。
修士阿爾馮斯，一個弱不禁風的小個兒老頭将路易斯收到護翼下，給他做煎餅，借給他《比利時印