第二部 比利時(12)

關燈
衣。

    兩杯淡啤酒在哪兒呢?” “誰給酒付錢呢?”送啤酒上來的老闆娘問。

    德·派德一拳頭砸在大理石桌面上。

    路易斯恨不得一個沖刺跑到空蕩蕩的又大又寬的廣場另一邊去。

     “誰?我!我,德國弗拉芒工人聯合會的會員!” “我明白了,德·派德先生!”老闆娘說,“沒事兒了。

    ” “順便說起來,”路易斯說,“我最近讀到了幾篇寫表現主義的有趣的文章。

    其中有一個叫赫爾曼·巴爾[495]的。

    ” 德·派德努力用迷蒙的眼神盯着路易斯。

     “對我來說這是一次激勵,讓我能深入了解通常被稱為堕落藝術的作品。

    ”這些學究氣十足的話神氣活現地從路易斯嘴裡飛落出來。

    比他原來想的要容易多了。

    就是要有勇氣。

    還要有淡啤酒。

     “福伊希特旺格的《成功》,曼的《約瑟夫和他的兄弟們》[496],當然都是那位父親曼。

    ” “什麼父親?” “是另一個曼的父親。

    ” “誰呀,海因裡希·曼?” “不是,那是他哥哥。

    克勞斯才是他的兒子。

    還有瓦瑟曼[497]的《克裡斯蒂安·萬夏福》。

    ”一整個曼之隊[498]。

    他在努力找一個姓名不含曼的作家。

    “還有赫胥黎的《針鋒相對》。

    ” “我以前也讀過很多書。

    ”德·派德說。

    這個變嬌弱了的酒鬼,都不會贊揚下這樣一個中學生所擁有的驚人的閱讀量和知識量。

    我站起來,聽任他那麼呆滞地坐着。

    “讀過很多書。

    ”德·派德用遲鈍的聲音說。

    他也不追問一下,路易斯,為什麼會知道,怎麼會知道曼氏家族三人,這些來自異國且禁止閱讀的三個作家的名字,整個瓦勒也就他一個人知道了吧。

     “我在布魯塞爾路易薩大街上德國鷹的老巢裡偷了這些書。

    ”路易斯說,“雖然有全副武裝的哨兵守衛,但我還是拯救了這些書,讓它們不會被磨碎或燒掉。

    ” “燒掉。

    ”德·派德說,“我也恨不得一把火燒掉赫爾曼·特爾林克的所有作品。

    就像疊戈·德·蘭德[499]燒掉阿茲特克人的經書一樣。

    ” 路易斯放肆地叫道:“老闆,請來兩份淡啤酒。

    ”但是沒有人來,他便走了進去。

    老闆和她老婆在玩紙牌,兩人都是怒氣沖沖的表情。

    路易斯說:“我身上沒帶錢,但明天我肯定會來付錢的。

    也許今天晚上就會來。

    我是每天都在‘帕特裡亞’打橋牌的塞涅夫先生的孫子。

    ” “如果你想喝酒的話,幹嗎不去‘帕特裡亞’?”酒吧老闆問道,“德·派德先生在這兒賒的酒錢堆起來都能頂到天花闆了。

    ”他一邊說着,一邊還是站了起來。

    “好吧,最後再賒給他一次。

    要是今天晚上看不到你帶着錢過來,你就得給我放小心點兒了。

    ” 路易斯自己端着最後兩個酒杯走到了露台上。

    德·派德癱在自己椅子裡,又昏過去了。

    一隊托特組織的人大吵大嚷着走了過去,但是路易斯·塞涅夫以自己充滿活力、矜貴高雅的姿态抵禦住了他們的風頭。

    雖然他們這般喧嚣吵嚷,都是人性使然,是合理的,是可以理解的(剛從斯摩棱斯克[500]零下三十度的冰窟窿裡解救出來的人,骨頭裡還都是寒氣,興奮也是難免),但他們如果吵到他的病人,那就不行了。

    淡啤酒的氣味鑽進了德·派德的鼻子,讓他忍不住打起了噴嚏。

    “哎喲喂。

    ”他貪婪地喝起來,然後說,“我把所有的事兒……” “都做錯了。

    ”路易斯說。

     德·派德點點頭。

    “我的發動機早成了一堆廢鐵,電池都沒電了。

    平庸的巨大力量,愚蠢的龐然巨獸碾壓了我。

    我以前……我以前……我以前常常以為:我一個人,無牽無挂,也能熬下去。

    也許一個人也能跳探戈。

    ” 路人們像大冰塊一樣(在積雪的平原上死去的俄羅斯遊擊隊員)在赫洛特市場邊站住不動,當他們聽到德·派德的嘹亮歌聲時。

    從一聲不吭到讓人聽不懂的嘶吼,這是進步。

    通往光明的路已經鋪開了。

     “更多的是鬥牛曲。

    ”德·派德唱完了說,喝光了路易斯杯子裡的酒。

    “現在走吧。

    ”他說,“你已經盡了你做人的職責了。

    你為此赢取了我這顆破爛的心的感激。

    讓我一個人在這兒待着吧。

    ” “沒有什麼需要我幫您做了嗎,德·派德先生?” 一個身材高挑的紅頭發護士現在吸引了德·派德的注意力;她穿着藍白條紋的護士服走過他們身邊,目光落在大西洋壁壘[501]上,那兒正需要她。

     “好了,”德·派德說,“你還等什麼呢?這步子走得,簡直就像被叫作閨秀鶴的那種大鳥。

    你還在等什麼?” 為了讓德·派德高興一下,路易斯跟着那位閨秀鶴少女走了去。

    等他走出了詩人的視線範圍,他就拐進了另一條旁道上。

     路易斯用禁書塞滿了自己的書包。

    在街上,他揮動着書包,就好像它隻有兩公斤重,這樣德國人就不會起疑心了。

    他就像個與民衆為敵的壞分子,帶着愛倫堡[502]和猶太兄弟茨威格[503]寫的書大搖大擺地四處晃蕩,雖然他有可能因此受到重罰。

    比偷運黃油所受的還要重的懲罰。

    他會被就地正法嗎?還是說,他們隻會這麼槍斃士兵? 諾拉姑媽已經在屋門口等着了,她讓他進了屋門。

    (“她還在傷心,”爸爸說,“就讓她讀書吧,直到她變成斜眼。

    這樣對她有好處,哪怕是宣傳猶太人的、宣傳民主的書也好。

    ”) “關于美第奇家族的那本書我幾乎都讀完了。

    是幹淨的一家子。

    ”諾拉姑媽說,“倒也不是沒趣,正相反,可以讓人學到當時宮廷裡的禮節。

    還有好多關于貴族的細節:他們吃的是什麼,穿的是什麼。

    不過這些個貴族一到天黑,在府邸裡除了互相動手動腳就不會幹别的,尤其是那些紅衣主教。

    要說長知識,還真長知識,但愛情這方面就沒什麼太多東西。

    一本書說到底,無論說東還是說西,它都得是關于愛情的。

    不,我還是更想讀點薇奇·鮑曼[504]或蓋拉爾德·瓦爾夏普[505]的書。

    ” 她走進了廚房。

    路易斯想象了一下,趁現在她在廚房裡忙乎的時候,或者等她去上廁所的時候(這肯定是會發生的,因為女人上廁所的次數是男人的六倍)他可以溜到碗櫥前,小心翼翼地拉開金色的彩色玻璃櫥門,不要讓它發出吱呀聲,把手伸進貼了神聖的阿斯特麗德王後畫像的鐵罐頭裡,抓取一片緊貼一片的餅幹。

    他要把整個罐頭都偷出來,藏在外套下面,因為廁所裡已經開始沖水。

    或者不會沖水?說不定諾拉姑媽和百萬富翁宏泰斯一樣小氣,媽媽說宏泰斯每天早上去工廠之前都會指示家人和仆人,一天隻能沖一次水?不論怎樣,做賊的密探路易斯·塞涅夫還是緊貼着牆壁溜了過去,給自己揮了揮手,無聲地唱了句“再會了”,狡詐地将裝滿珍貴的松脆餅幹的鐵罐頭塞到了自己左側,讓它避開了他父親的妹妹那老鷹一樣的目光。

     他猶豫不決地在房間裡走來走去,滿腦子都是這個畫面:諾拉姑媽——不是完全不注意,她還一直在看他,隻不過不那麼刻意,仿佛隻是理所當然——在廚房門前提起了裙子,将絲襪在吊襪帶上拉拉齊整。

    這麼理所當然,就好像她是一個人在家,在房間裡頂多還有一個模糊不清的幻影或一個回憶。

    這就是他,路易斯,一個侄子的影子。

    她消失了挺長一段時間。

    拿着咖啡回來了。

    當然不是真正的咖啡豆磨出的咖啡,隻有其他人——更受尊重、更受照料的家族成員來做客時才會端出那樣的咖啡。

     她多半是用一條絲襪的底端來做的咖啡濾紙,一條琥珀色的絲襪,與她腿上那條一樣。

    咖啡有她的腿的味道。

    她仔細地查看新到的這批書。

    福伊希特旺格、贊格威爾[506]。

    “就沒有口味重一點的嗎?”她問道。

     夾了香料的書?還是有别的意思? “重口味!”她說,她那嘴唇飽滿濕潤的不規則臉龐在他眼裡充滿了神秘感,“你知道我是什麼意思的吧?你這個年紀的男生,要是讀到了某本重口味的書,肯定會感覺身體或心裡哪兒騷動,不對嗎?你用不着害臊,你姑媽還是挺懂生活的。

    ” 他一定要給媽媽留幾片餅幹。

    現在在家裡驚慌失措地來回走,生怕他會遇到什麼不測的媽媽。

    在家抽着香煙,打着單人紙牌,壓根不會花心思想念他的真實的媽媽。

     “沒有蓋拉爾德·瓦爾夏普的書嗎?”諾拉姑媽問,“至少他寫出的生活還是生活本來的樣子。

    ” 諾拉姑媽到底要從這個“生活”裡得到什麼?還是說很久以來,她說起“生活”,都是像東弗蘭德這兒的人一樣,指的是男人們和女人們做的那回事兒?(“他們這個下午又一起過了一下‘生活’,教士和他的女管家。

    ”) “瓦爾夏普,他不管說到什麼都是直截了當!他不會遮遮掩掩。

    就該像他這樣。

    我們也應該一直這麼做,直截了當地說出我們的想法。

    隻不過,可能也不是什麼時候都合适。

    ” 她把兩腿張開,揉搓着微微發光的琥珀色膝蓋,這期間一直看着他,在他身上發現了以前沒有過的東西。

     “你很快也要開始剃胡子咯。

    ” “我已經剃過了,”路易斯說,“剃過三次。

    ” 一隻有着深灰色尾巴的黑兔子跳進了房間。

    它瘦骨嶙峋,渾身發抖。

    諾拉姑媽說:“快,法倫亭傑,出去。

    回到花園裡去玩兒。

    ”小兔子聽從了,挺嚴肅,耳朵服帖地壓下來。

     “它是沒法認識愛情了。

    下個星期就要進鍋裡了。

    ” “不要等它再長胖一點嗎,諾拉姑媽?” “我們等不了了,小夥兒。

    ”她目光尾随小兔子在露台上蹦來蹦去,“話說回來,你想拿就拿走吧,帶回你家裡去。

    ” “我可以嗎?”路易斯不敢相信。

     “隻要你在兔子下鍋的時候請我去吃。

    ” “什麼時候?不會就下個星期吧?” “這得你自己決定什麼時候。

    你已經夠大的了。

    ”她繼續說下去,她的聲音有了一種沙啞、催迫的音調,讓說出的話都變得模糊不清。

    她四處拉扯着自己的裙邊,又摸了摸自己的膝蓋(兩個非常小的東方小孩的頭骨)。

    她剛說了什麼,結尾是“就這麼定了”? “什麼?” 她微笑了,露出了細細的牙齒、暗紅色的牙龈。

    “你還想我再問你一次?哦,你這小調皮鬼,你這‘不讓人碰’的家夥!那我就再說一次。

    我讓你拿走兔子,你給我一個吻。

    就這麼定了?” “當然咯,諾拉姑媽!”(我要煮土豆皮來喂兔子。

    可是我怎麼才能從媽媽那兒拿到土豆皮呢?她煮土豆總是連皮一起煮了,好讓我能吃到所有維他命,在這樣糟糕的時代我需要這些維他命。

    據羅伯特叔叔說,牲畜很快就隻有報紙吃了。

    他是屠夫,他知道。

    ) 路易斯想站起來,按約定給諾拉姑媽一個吻,而她卻譴責地朝他伸出了食指。

    “坐着别動!”這話聽上去有着難以解釋的生硬。

    他喝剩下的咖啡,喝得太着急,發出了啜吸的聲音。

    露台上的小兔子一隻耳朵伸到了空中。

    它肯定會死,也許不是下兩個星期,但一定會在今年以内。

     諾拉姑媽,她和爸爸沒有很多相同的地方——她更瘦,更活躍,往往也更快樂,至少在和列昂姑父的事兒發生之前——她還一直在看路易斯,眼睫毛一眨也不眨。

    在她脖頸上看得到一塊紅斑,是法國地圖的形狀。

    她的右手,戴着兩隻結婚戒指,正在揉她的右膝蓋。

     空襲警報随時都會響起。

    那樣的話,他就必須和諾拉姑媽一起跑進地窖裡去。

    或者她的眼睛會在第一陣聲響中放過他,她會哀号着跑到走廊上,再從那兒下樓梯,跑到地窖裡?當炸彈在他頭頂和他周圍爆炸的時候,他可以安安靜靜地打開鐵皮罐頭,用黏糊糊的、黏牙齒縫兒的甜餅幹把自己喂個飽。

    也許在架子上還有煤礦聯合公司[507]的文件,爸爸總是提到它們,還說如果盎格魯—美利堅人要是打赢了戰争,這就會是一大筆财富。

    不對,它們放在莫娜姑媽那兒,文件是歸教父所有的。

     “你聽力不好嗎?我說過了,讓你坐着不動!”可他一動也沒動啊。

    路易斯垂下眼,讀起了《日報》裡講第六集團軍在伏爾加河畔英勇作戰的文章。

    諾拉姑媽從小管子裡取出一枚藥片放進嘴裡,就着咖啡吞了下去,沖到窗戶把手邊,把