第二部 比利時（11）
關燈
小
中
大
-18年的戰壕裡就沒有做過别的。
雖然集市店鋪的老闆怒氣沖沖，但他們一直不停手，這個可憐的傻瓜就隻能一個接一個地把布娃娃送出來。
當這三個戰友中的一個在他的情人之前醒來，他趕緊去刷了牙，好在她醒來的時候自己呼吸清新。
路易斯讀巴比賽的《地獄》，有人在一家旅館的房間裡的一面牆上鑽了一個洞，這樣他就能看到隔壁房間發生的一切了，包括那個長着毛的黑色三角。
他讀得快起來，從羅伯特·諾依曼[479]的《史特倫湖》和以瑟列爾·奎麗朵[480]的《舊世界》的這裡那裡挑了幾段讀。
因為讀得太快太貪多而頭痛的時候，他就看看陰毛通紅，屁股上有鞭痕的肥胖裸體女人的畫像。
格羅茨[481]。
“胖女人們當然覺得有樂子，能照着奇特的樣闆、瘋狂的樣闆去生活……” 在一期《精選》上，他找到了風格化的胖墩墩的女人，是弗裡茨·馮·德·貝爾歇畫的。
那個時候，就在西蒙娜帶着她的悲傷第一次出現在路易斯的人生中的那一天，一個黃絨毛的猴子曾經大肆藐視過這個畫家。
一個肥肥的裸體女人，冒着小尖兒的胸像黑線鳕的眼睛，四肢張開躺在那兒，一個戴蝴蝶結的男人在一個山谷的近旁抽煙。
一個農婦同時給三個小男孩喂奶。
路易斯的眼睛不知不覺地合上了。
他又睜開眼睛。
一陣持續的吼叫。
沉鈍的敲擊聲。
吼叫的男人在抵抗。
三四個粗暴刺耳的嗓音斷斷續續地響着，像是在模仿德國人的号令，機械、墨守成規、不容反駁：“你最好馬上就——你這賤貨——我們都知道——你還不肯說——快，都倒出來——還想要啊？——一月十二号淩晨兩點。
” “該死，”爸爸輕聲說，“他們把他整慘了。
” “他們就在隔壁。
” “不，不，是在院子的另一頭。
” 可能是霍爾斯特在受拷問，因為他偷偷把他們帶進了禁區，帶進了頹廢的猶太人宣傳過的讓人亢奮的天堂。
“是霍爾斯特。
” “瞎說，”爸爸說，“弗拉芒衛隊不會做這種事兒的。
這不是他們的風格。
你沒聽出來這些是林堡人嗎？” 水管裡發出了咕咕噜噜、刮刮擦擦的聲音，鐵門關上了。
那個男人現在像個女人一樣尖叫，最後隻是在哀歎：“上帝啊，上帝啊，上帝。
”蛋頭說過：“上帝隻會在他的造物呼喚他的時候到來。
”皮靴在鐵樓梯上蹬蹬蹬往上又往下，一輛卡車的引擎響起來。
“他們把他打死了。
” “閉嘴。
” “不小心打死的。
他血管不好，這個他們不知道。
隻要往太陽穴錯打了一下……” “說什麼呢。
他們是放過他了。
他都說了，名字和地址。
” “他們強勢啊。
四對一！” “這又不是拳擊賽。
也隻能這樣辦了。
不能再任由他們一撥又一撥地射殺無辜的弗拉芒人，在火車下面放炸彈了。
我們必須要好好教訓他們。
” “如果他們教訓錯了人呢？如果他什麼都不知道呢？” “那他們就不會抓住他不放了。
如果他們真的弄錯了，在拷問的時候發現他沒有幹壞事，那他們就會向他道歉，把他放了的。
” “他們怎麼發現得了呢？” “他們是專家。
他們是在專門提供這樣的培訓的大學裡學過的。
現在别再提你那些愚蠢的問題了。
” 在接下來的一刻鐘裡，爸爸一個接一個地放屁。
“都是神經緊張的緣故。
再說了：該來的總得來。
人一天至少要放七次呢。
不然就得去看醫生了。
” 在路易斯放到一邊的書裡有一本叫《玩偶》，裡面有張相片是他認識的。
他在家裡有一個文件夾，裡面保存了不少剪報——文章、漫畫和插圖。
那張相片就放在右下角，一個雙面插圖上，插圖在用例子說明古典藝術和猶太藝術之間的差别。
得勝的裸體戰士有着細密、均勻、卷曲的陰毛，就像大理石做成的火焰，他們揮舞着火炬。
充滿母性的婦人胸口抱着一個孩子。
還有身體健壯，經曆風吹雨打的船員。
而另一邊是像蛋卷一樣軟塌塌的鐘表，破碎的機器人模樣的侏儒或除了菱形格子什麼都沒有的畫，就像是塊擦手抹布。
《玩偶》裡的這張相片很清晰，上了色。
在秋葉滿樹的樹林裡站着一個裸體的人形，像一個女人那樣豐滿多肉，但這是個玩偶。
可以看到膝蓋上、腹股溝上和大腿上的關節。
這玩偶沒有臉，也沒有肩膀，因為從她的肚臍又朝上長出了一個肚子，帶着大腿小腿的。
玩偶的上面和下面的腳上都穿着翻卷的白色襪子和黑漆皮鞋。
下面的腳在金色樹葉做的床上往兩邊叉開，就像查理·卓别林那樣，腳旁邊擺着一條揉成一團的格子裙。
兩條大腿之間拱起來的淺土色小塊，也可以分裂開來做出芭蕾舞的交織步，一直都是模模糊糊的。
借着地窖小窗裡漏下的最早的晨光，路易斯認不出太多東西。
隔着一點距離，在兩棵梨樹背後站着一個男人，也沒有頭，手插在口袋裡。
他穿着暗色的大衣，肚子貼在一個樹幹上。
盡管他沒法看到玩偶——就算他有頭，梨樹也遮住了他的眼睛——他是一個目擊證人，是剛發生的罪行的同謀。
他的形體與霍爾斯特的相似。
但我才是盯着這個在屍體解剖之後急急忙忙拼湊成個大怪物的殘肢和下體看的人，我這個長了多餘的腦袋的家夥，用我那拼命伸展的神秘玩意兒往梨樹的樹皮上，往一切障礙物上撞的家夥。
爸爸從他手上拿走了薄薄的書。
“他們做的是對的，這樣的污穢就該毀掉，燒掉。
” “給我！”路易斯哼哼道。
奇怪的是爸爸真的還給他了。
門房來釋放他們了，他帶來了兩個印刷紙闆做成的嶄新的箱子。
“這裡好臭。
”他責怪道。
“我還以為，您不會再出現了呢。
”爸爸說得就像個幸福的情人。
“本來這兒在星期日是不幹活兒的，但情況緊急。
您可能已經聽到了。
” “模模糊糊聽到了一些。
”爸爸說。
“他們把他射死了嗎？”路易斯問。
門房火了：“你沒聽到，你什麼都沒聽到，懂了嗎？” “您用不着跟我們說兩遍。
”爸爸說。
箱子非常沉。
火車遲到了好幾個小時。
他們在客廳裡把書拿出來。
“我們明天按字母順序來整理整理。
”爸爸說，“現在我要去睡一覺。
” 路易斯夢到了兩隻塗成彩粉色的犰狳，它們在天堂般的樹叢裡嗅了嗅，然後笨拙地爬上了在瓦勒塔樓下豎起的木制絞刑架，一個插了旗子挂了花環，搖搖晃晃的架子。
上面站着索伊斯特和德·科讷，嚼着口香糖，腰帶上别着童子軍百合徽。
回旋的鼓聲輕輕響，是序曲。
他想去他們那兒，因為他們朝他投來了乞求的目光，媽媽說：“好吧，去吧，你可以幫他們，但首先你得梳梳頭。
來，讓我來給你梳。
” 路易斯沒法反抗，他把頭放在她的膝蓋上，就像放在砧木上。
從有孔雀眼的裙子下面，她掏出了一把滾燙的火鉗。
“媽媽，我來得太晚了。
你聽，鼓聲越來越響了！你抓緊一點！求你了！”可是她沒有停下，繼續卷着他的頭發。
潤發油嗤嗤響。
勞拉夫人，其實那會兒已經結了婚，不過是悄無聲息地結的，貝爾沃茨，那個門房告訴他們。
他們再也沒見過她。
有五個星期，他們每個星期六晚上都坐車去取書，不過沒有再在布魯塞爾過夜。
紙闆箱現在已經幾乎要四分五裂了。
路易斯撫摸着放在他卧室裡的書的彩色書脊。
大部分書他都是一目十行挑着讀的。
《針鋒相對》他讀了一半就丢開了。
但格奧爾格·赫爾曼的《小耶特·吉伯特》和《亨利特·雅克比》[482]他幾乎每一句都讀了。
“你現在又在犯什麼毛病？”爸爸發現他滿臉淚痕地站在陽台上的時候問。
“那些猶太人，不論在哪裡都遭人嫌棄，不論在哪裡都被人驅趕，命運對他們真是太不公平了。
” “這是那本書裡寫的？” “不，可是我可以感覺到。
” “猶太人就會說些動人的話。
” “但他們說的是真話。
” “對一個猶太人說的真話，你一定要多懷疑懷疑。
” “那你說的真話多半是不用了吧！” “所以你犯不着這麼哭哭唧唧的了。
” 路易斯知道得很清楚，這個男人不是他的父親。
我也不是媽媽的孩子。
連他們自己都不知道，當我睡在新生兒養育房的襁褓裡的時候，就和另一個嬰兒調換了。
這件事兒隻有教父知道，但他守口如瓶，隻向他最寵愛的莫娜姑媽透露過，所以她對我的态度總是這麼特殊。
“那些在英國的集中營裡挨餓、受折磨的南非布爾人[483]怎麼說呢？還有被英國人謀殺的愛爾蘭人和印度人。
還有14-18年在戰壕裡犧牲的我們的年輕小夥子們！這些你就不提了。
對這些人你就不掉眼淚了。
總要有替罪羊的。
而今天的替罪羊就是那些猶太人。
” “非得有不可嗎，爸爸？” “因為總要有替罪羊，你聽不懂嗎？這就是生活。
如果你撞上了，你就會覺得它殘酷。
可是生活中總是有幸運和不幸的。
” “大部分法律都是以幸運和不幸為基礎的，整個國家秩序都是。
”教父說。
“替罪羊就是一隻綿羊。
”蛋頭說。
“不！不！”路易斯執拗地喊道。
蛋頭這一天說話說得比平時都要慢。
“不論我們的集體多麼不公平，你們四下裡看看就知道，它卻有拯救我們的可能。
我是沒法看到了，但拯救是能夠實現的。
平等與公正，把這樣的概念散播出去的人也正是每天都在踐踏它們的人，而隻有通過一個集體，這些概念才能成為現實。
要通過一個國家來實現，但是怎樣的一個國呢？上帝的國嗎？怎樣的一個上帝？是那個以另一張面孔示人的上帝。
我們等待的是什麼樣的啟示，在我們認識到人的功業中都包含着神性之前？沒有啟示嗎？沒有嗎？或者還是有？沒有。
降臨到我們頭上的獸性的野蠻，小夥子們，這些絕無僅有，不堪入目的暴行，我承認，從中看不到零星半點我稱之為上帝的光，我認定在每個人心中都會亮起的光。
可是啊，上帝，正如保羅所說，在他可能出現之處，在我們希望有他存在的地方，他卻是無人可知的。
他在我們之中最受屈辱的人身上。
” “那就是在索伊斯特和德·柯讷身上。
”路易斯大聲說。
昏昏欲睡的全班人豎起了耳朵。
蛋頭說：“是的。
”他沉默了好一陣。
就像是他換到了另一門課，在另一個班上似的，他開始講一個長長的故事，講的是摩西，還講到一個滑稽的轶事——他費力地咧嘴笑，但心思卻在别處——米開朗基羅給這位先知的雕像頭上加了角，來源是《聖經》翻譯中的一個錯誤，将“發光的臉”（faciescoronata）翻譯成了“長角的臉”（faciescornuta）。
在教師閱讀室裡，蛋頭給了路易斯兩箱子香煙，要他帶給爸爸。
這件禮物是這麼不可思議，路易斯不禁想：他現在是真的瘋掉了。
校長知道嗎？這件禮物足足抵得上幾千法郎啊。
“你明白我在課上說的另一張面孔嗎？沒有明白吧。
我看出來了。
” 蛋頭深深地坐進了好幾代教士都坐過的那張皮革沙發椅裡。
他看上去挺無助。
“沒有哪個學生像你這樣讓我這麼哀傷。
也許就因為這樣，我才為你祈禱得最多。
不要擺出這麼一張若無其事的臉來。
我是你的朋友。
因為你受了傷害，哪怕你沒有認識到你受了什麼傷，傷得多重。
你每天都用新的膏布蓋住那個傷口。
” “您還是操心一下自己的事兒吧。
”路易斯說。
“聽好了，小鼻涕蟲。
我沒有太多時間了。
為什麼，我不能告訴你。
”他的圓形眼鏡片蒙了霧氣。
他摘下眼鏡，用軟塌塌的一塊手帕擦。
他比平時顯得更加無助了。
“路易斯。
” “在，閣下。
” “好好學希臘語。
每天都要學。
” “就這些嗎？” “你的冷酷，讓我害怕。
可它又讓我充滿了憐憫。
好了，去吧！” 在門口，路易斯說：“我已經明白了。
另一些人，是關鍵。
” 蛋頭做了個急切的手勢，就像是在驅趕什麼，以此來賜福他：“我會為你祈禱的。
現在走吧。
快。
” 兩天以後，蛋頭被捕，送往德國。
送到哪兒去，沒有人知道。
路易斯現在和他說話就坦誠多了。
“閣下……” “别叫我閣下。
” “我的父……” “受孕得你的時候我并不在場。
” “先生……” “我雖然是個先生，但是我不想别人這麼稱呼我。
” “埃瓦利斯特·德·魯内·德·蓋霍夫……” “說：蛋頭。
” “蛋頭。
” “什麼事，你這個愣頭青？” “我在學希臘語。
每天都學。
‘集體’這個詞，對别人來說就是‘koinonia'[484]。
” “重音放在第三個音節上。
” “koinonia。
” “這就對了。
現在走吧。
快。
” 蛋頭走掉了，貝卡回來了。
她裝作從來沒有寫過一封信的樣子。
她迫不及待地吃下了四塊抹了桑葚果醬的黃油面包，跟着路易斯上到閣樓裡，與他一起在兩個“萊厄河之子”——爸爸戰前參加過的業餘劇團的箱子裡翻來翻去。
她找出了毛巾、絲帶、手套、天鵝絨外衣、多米諾眼罩、帶絨毛的寬檐帽。
路易斯給她戴上了歌劇《赫倫塔爾斯[485]之春》裡的郵差的帽子。
她穿上了一直高到她大腿的步兵高筒靴，然後撩起裙子看效果。
郵差大衣垂到了她腳踝上。
路易斯費力地把自己塞進一件鑲荷邊的橙色裙子裡，戴上了一頂白色的寬檐帽。
在灰撲撲的鏡子裡，他是一個骨骼粗大的昔日媽媽，一個糟糕的低版勞拉夫人。
他躲在一扇屏風背後，屏風上貼滿了香煙廣告條組成的同心圓。
貝卡舉起了右手臂。
“勝利萬歲！”她朝着一個擠滿了盛裝賓客的大廳
雖然集市店鋪的老闆怒氣沖沖，但他們一直不停手，這個可憐的傻瓜就隻能一個接一個地把布娃娃送出來。
當這三個戰友中的一個在他的情人之前醒來，他趕緊去刷了牙，好在她醒來的時候自己呼吸清新。
路易斯讀巴比賽的《地獄》，有人在一家旅館的房間裡的一面牆上鑽了一個洞，這樣他就能看到隔壁房間發生的一切了，包括那個長着毛的黑色三角。
他讀得快起來，從羅伯特·諾依曼[479]的《史特倫湖》和以瑟列爾·奎麗朵[480]的《舊世界》的這裡那裡挑了幾段讀。
因為讀得太快太貪多而頭痛的時候，他就看看陰毛通紅，屁股上有鞭痕的肥胖裸體女人的畫像。
格羅茨[481]。
“胖女人們當然覺得有樂子，能照着奇特的樣闆、瘋狂的樣闆去生活……” 在一期《精選》上，他找到了風格化的胖墩墩的女人，是弗裡茨·馮·德·貝爾歇畫的。
那個時候，就在西蒙娜帶着她的悲傷第一次出現在路易斯的人生中的那一天，一個黃絨毛的猴子曾經大肆藐視過這個畫家。
一個肥肥的裸體女人，冒着小尖兒的胸像黑線鳕的眼睛，四肢張開躺在那兒，一個戴蝴蝶結的男人在一個山谷的近旁抽煙。
一個農婦同時給三個小男孩喂奶。
路易斯的眼睛不知不覺地合上了。
他又睜開眼睛。
一陣持續的吼叫。
沉鈍的敲擊聲。
吼叫的男人在抵抗。
三四個粗暴刺耳的嗓音斷斷續續地響着，像是在模仿德國人的号令，機械、墨守成規、不容反駁：“你最好馬上就——你這賤貨——我們都知道——你還不肯說——快，都倒出來——還想要啊？——一月十二号淩晨兩點。
” “該死，”爸爸輕聲說，“他們把他整慘了。
” “他們就在隔壁。
” “不，不，是在院子的另一頭。
” 可能是霍爾斯特在受拷問，因為他偷偷把他們帶進了禁區，帶進了頹廢的猶太人宣傳過的讓人亢奮的天堂。
“是霍爾斯特。
” “瞎說，”爸爸說，“弗拉芒衛隊不會做這種事兒的。
這不是他們的風格。
你沒聽出來這些是林堡人嗎？” 水管裡發出了咕咕噜噜、刮刮擦擦的聲音，鐵門關上了。
那個男人現在像個女人一樣尖叫，最後隻是在哀歎：“上帝啊，上帝啊，上帝。
”蛋頭說過：“上帝隻會在他的造物呼喚他的時候到來。
”皮靴在鐵樓梯上蹬蹬蹬往上又往下，一輛卡車的引擎響起來。
“他們把他打死了。
” “閉嘴。
” “不小心打死的。
他血管不好，這個他們不知道。
隻要往太陽穴錯打了一下……” “說什麼呢。
他們是放過他了。
他都說了，名字和地址。
” “他們強勢啊。
四對一！” “這又不是拳擊賽。
也隻能這樣辦了。
不能再任由他們一撥又一撥地射殺無辜的弗拉芒人，在火車下面放炸彈了。
我們必須要好好教訓他們。
” “如果他們教訓錯了人呢？如果他什麼都不知道呢？” “那他們就不會抓住他不放了。
如果他們真的弄錯了，在拷問的時候發現他沒有幹壞事，那他們就會向他道歉，把他放了的。
” “他們怎麼發現得了呢？” “他們是專家。
他們是在專門提供這樣的培訓的大學裡學過的。
現在别再提你那些愚蠢的問題了。
” 在接下來的一刻鐘裡，爸爸一個接一個地放屁。
“都是神經緊張的緣故。
再說了：該來的總得來。
人一天至少要放七次呢。
不然就得去看醫生了。
” 在路易斯放到一邊的書裡有一本叫《玩偶》，裡面有張相片是他認識的。
他在家裡有一個文件夾，裡面保存了不少剪報——文章、漫畫和插圖。
那張相片就放在右下角，一個雙面插圖上，插圖在用例子說明古典藝術和猶太藝術之間的差别。
得勝的裸體戰士有着細密、均勻、卷曲的陰毛，就像大理石做成的火焰，他們揮舞着火炬。
充滿母性的婦人胸口抱着一個孩子。
還有身體健壯，經曆風吹雨打的船員。
而另一邊是像蛋卷一樣軟塌塌的鐘表，破碎的機器人模樣的侏儒或除了菱形格子什麼都沒有的畫，就像是塊擦手抹布。
《玩偶》裡的這張相片很清晰，上了色。
在秋葉滿樹的樹林裡站着一個裸體的人形，像一個女人那樣豐滿多肉，但這是個玩偶。
可以看到膝蓋上、腹股溝上和大腿上的關節。
這玩偶沒有臉，也沒有肩膀，因為從她的肚臍又朝上長出了一個肚子，帶着大腿小腿的。
玩偶的上面和下面的腳上都穿着翻卷的白色襪子和黑漆皮鞋。
下面的腳在金色樹葉做的床上往兩邊叉開，就像查理·卓别林那樣，腳旁邊擺着一條揉成一團的格子裙。
兩條大腿之間拱起來的淺土色小塊，也可以分裂開來做出芭蕾舞的交織步，一直都是模模糊糊的。
借着地窖小窗裡漏下的最早的晨光，路易斯認不出太多東西。
隔着一點距離，在兩棵梨樹背後站着一個男人，也沒有頭，手插在口袋裡。
他穿着暗色的大衣，肚子貼在一個樹幹上。
盡管他沒法看到玩偶——就算他有頭，梨樹也遮住了他的眼睛——他是一個目擊證人，是剛發生的罪行的同謀。
他的形體與霍爾斯特的相似。
但我才是盯着這個在屍體解剖之後急急忙忙拼湊成個大怪物的殘肢和下體看的人，我這個長了多餘的腦袋的家夥，用我那拼命伸展的神秘玩意兒往梨樹的樹皮上，往一切障礙物上撞的家夥。
爸爸從他手上拿走了薄薄的書。
“他們做的是對的，這樣的污穢就該毀掉，燒掉。
” “給我！”路易斯哼哼道。
奇怪的是爸爸真的還給他了。
門房來釋放他們了，他帶來了兩個印刷紙闆做成的嶄新的箱子。
“這裡好臭。
”他責怪道。
“我還以為，您不會再出現了呢。
”爸爸說得就像個幸福的情人。
“本來這兒在星期日是不幹活兒的，但情況緊急。
您可能已經聽到了。
” “模模糊糊聽到了一些。
”爸爸說。
“他們把他射死了嗎？”路易斯問。
門房火了：“你沒聽到，你什麼都沒聽到，懂了嗎？” “您用不着跟我們說兩遍。
”爸爸說。
箱子非常沉。
火車遲到了好幾個小時。
他們在客廳裡把書拿出來。
“我們明天按字母順序來整理整理。
”爸爸說，“現在我要去睡一覺。
” 路易斯夢到了兩隻塗成彩粉色的犰狳，它們在天堂般的樹叢裡嗅了嗅，然後笨拙地爬上了在瓦勒塔樓下豎起的木制絞刑架，一個插了旗子挂了花環，搖搖晃晃的架子。
上面站着索伊斯特和德·科讷，嚼着口香糖，腰帶上别着童子軍百合徽。
回旋的鼓聲輕輕響，是序曲。
他想去他們那兒，因為他們朝他投來了乞求的目光，媽媽說：“好吧，去吧，你可以幫他們，但首先你得梳梳頭。
來，讓我來給你梳。
” 路易斯沒法反抗，他把頭放在她的膝蓋上，就像放在砧木上。
從有孔雀眼的裙子下面，她掏出了一把滾燙的火鉗。
“媽媽，我來得太晚了。
你聽，鼓聲越來越響了！你抓緊一點！求你了！”可是她沒有停下，繼續卷着他的頭發。
潤發油嗤嗤響。
勞拉夫人，其實那會兒已經結了婚，不過是悄無聲息地結的，貝爾沃茨，那個門房告訴他們。
他們再也沒見過她。
有五個星期，他們每個星期六晚上都坐車去取書，不過沒有再在布魯塞爾過夜。
紙闆箱現在已經幾乎要四分五裂了。
路易斯撫摸着放在他卧室裡的書的彩色書脊。
大部分書他都是一目十行挑着讀的。
《針鋒相對》他讀了一半就丢開了。
但格奧爾格·赫爾曼的《小耶特·吉伯特》和《亨利特·雅克比》[482]他幾乎每一句都讀了。
“你現在又在犯什麼毛病？”爸爸發現他滿臉淚痕地站在陽台上的時候問。
“那些猶太人，不論在哪裡都遭人嫌棄，不論在哪裡都被人驅趕，命運對他們真是太不公平了。
” “這是那本書裡寫的？” “不，可是我可以感覺到。
” “猶太人就會說些動人的話。
” “但他們說的是真話。
” “對一個猶太人說的真話，你一定要多懷疑懷疑。
” “那你說的真話多半是不用了吧！” “所以你犯不着這麼哭哭唧唧的了。
” 路易斯知道得很清楚，這個男人不是他的父親。
我也不是媽媽的孩子。
連他們自己都不知道，當我睡在新生兒養育房的襁褓裡的時候，就和另一個嬰兒調換了。
這件事兒隻有教父知道，但他守口如瓶，隻向他最寵愛的莫娜姑媽透露過，所以她對我的态度總是這麼特殊。
“那些在英國的集中營裡挨餓、受折磨的南非布爾人[483]怎麼說呢？還有被英國人謀殺的愛爾蘭人和印度人。
還有14-18年在戰壕裡犧牲的我們的年輕小夥子們！這些你就不提了。
對這些人你就不掉眼淚了。
總要有替罪羊的。
而今天的替罪羊就是那些猶太人。
” “非得有不可嗎，爸爸？” “因為總要有替罪羊，你聽不懂嗎？這就是生活。
如果你撞上了，你就會覺得它殘酷。
可是生活中總是有幸運和不幸的。
” “大部分法律都是以幸運和不幸為基礎的，整個國家秩序都是。
”教父說。
“替罪羊就是一隻綿羊。
”蛋頭說。
“不！不！”路易斯執拗地喊道。
蛋頭這一天說話說得比平時都要慢。
“不論我們的集體多麼不公平，你們四下裡看看就知道，它卻有拯救我們的可能。
我是沒法看到了，但拯救是能夠實現的。
平等與公正，把這樣的概念散播出去的人也正是每天都在踐踏它們的人，而隻有通過一個集體，這些概念才能成為現實。
要通過一個國家來實現，但是怎樣的一個國呢？上帝的國嗎？怎樣的一個上帝？是那個以另一張面孔示人的上帝。
我們等待的是什麼樣的啟示，在我們認識到人的功業中都包含着神性之前？沒有啟示嗎？沒有嗎？或者還是有？沒有。
降臨到我們頭上的獸性的野蠻，小夥子們，這些絕無僅有，不堪入目的暴行，我承認，從中看不到零星半點我稱之為上帝的光，我認定在每個人心中都會亮起的光。
可是啊，上帝，正如保羅所說，在他可能出現之處，在我們希望有他存在的地方，他卻是無人可知的。
他在我們之中最受屈辱的人身上。
” “那就是在索伊斯特和德·柯讷身上。
”路易斯大聲說。
昏昏欲睡的全班人豎起了耳朵。
蛋頭說：“是的。
”他沉默了好一陣。
就像是他換到了另一門課，在另一個班上似的，他開始講一個長長的故事，講的是摩西，還講到一個滑稽的轶事——他費力地咧嘴笑，但心思卻在别處——米開朗基羅給這位先知的雕像頭上加了角，來源是《聖經》翻譯中的一個錯誤，将“發光的臉”（faciescoronata）翻譯成了“長角的臉”（faciescornuta）。
在教師閱讀室裡，蛋頭給了路易斯兩箱子香煙，要他帶給爸爸。
這件禮物是這麼不可思議，路易斯不禁想：他現在是真的瘋掉了。
校長知道嗎？這件禮物足足抵得上幾千法郎啊。
“你明白我在課上說的另一張面孔嗎？沒有明白吧。
我看出來了。
” 蛋頭深深地坐進了好幾代教士都坐過的那張皮革沙發椅裡。
他看上去挺無助。
“沒有哪個學生像你這樣讓我這麼哀傷。
也許就因為這樣，我才為你祈禱得最多。
不要擺出這麼一張若無其事的臉來。
我是你的朋友。
因為你受了傷害，哪怕你沒有認識到你受了什麼傷，傷得多重。
你每天都用新的膏布蓋住那個傷口。
” “您還是操心一下自己的事兒吧。
”路易斯說。
“聽好了，小鼻涕蟲。
我沒有太多時間了。
為什麼，我不能告訴你。
”他的圓形眼鏡片蒙了霧氣。
他摘下眼鏡，用軟塌塌的一塊手帕擦。
他比平時顯得更加無助了。
“路易斯。
” “在，閣下。
” “好好學希臘語。
每天都要學。
” “就這些嗎？” “你的冷酷，讓我害怕。
可它又讓我充滿了憐憫。
好了，去吧！” 在門口，路易斯說：“我已經明白了。
另一些人，是關鍵。
” 蛋頭做了個急切的手勢，就像是在驅趕什麼，以此來賜福他：“我會為你祈禱的。
現在走吧。
快。
” 兩天以後，蛋頭被捕，送往德國。
送到哪兒去，沒有人知道。
路易斯現在和他說話就坦誠多了。
“閣下……” “别叫我閣下。
” “我的父……” “受孕得你的時候我并不在場。
” “先生……” “我雖然是個先生，但是我不想别人這麼稱呼我。
” “埃瓦利斯特·德·魯内·德·蓋霍夫……” “說：蛋頭。
” “蛋頭。
” “什麼事，你這個愣頭青？” “我在學希臘語。
每天都學。
‘集體’這個詞，對别人來說就是‘koinonia'[484]。
” “重音放在第三個音節上。
” “koinonia。
” “這就對了。
現在走吧。
快。
” 蛋頭走掉了，貝卡回來了。
她裝作從來沒有寫過一封信的樣子。
她迫不及待地吃下了四塊抹了桑葚果醬的黃油面包，跟着路易斯上到閣樓裡，與他一起在兩個“萊厄河之子”——爸爸戰前參加過的業餘劇團的箱子裡翻來翻去。
她找出了毛巾、絲帶、手套、天鵝絨外衣、多米諾眼罩、帶絨毛的寬檐帽。
路易斯給她戴上了歌劇《赫倫塔爾斯[485]之春》裡的郵差的帽子。
她穿上了一直高到她大腿的步兵高筒靴，然後撩起裙子看效果。
郵差大衣垂到了她腳踝上。
路易斯費力地把自己塞進一件鑲荷邊的橙色裙子裡，戴上了一頂白色的寬檐帽。
在灰撲撲的鏡子裡，他是一個骨骼粗大的昔日媽媽，一個糟糕的低版勞拉夫人。
他躲在一扇屏風背後，屏風上貼滿了香煙廣告條組成的同心圓。
貝卡舉起了右手臂。
“勝利萬歲！”她朝着一個擠滿了盛裝賓客的大廳