第二部 比利時（10）
關燈
小
中
大
澤布洛克點燃了一隻煙鬥。
“沒用的。
”他說話語氣倒不是不友好，“你畫了太多細節了，這兒，這些小圓圈，這些尖角。
線條啊，小夥子，線條。
” “我不該畫出細節來嗎？” “隻有對線條有好處才要畫！”（當然了！就像他自己的素描，木刻，彩玻璃畫上那些僵硬、拖長的黑線條。
） “我其實也能按您的風格畫的，澤布洛克先生。
” “小夥子，我的線條可是我四十年來一天不停地練出來的，就連星期天都在畫，像頭公牛一樣累死累活的。
而你就這麼走過來，滿心以為……” 路易斯拿出了一張新紙，但那個斜視的小男孩這時候走進了房間。
“阿爸，天都黑了。
你答應過……” “就一分鐘，戈特弗裡德。
” “一分鐘也不行！現在馬上走！答應過的事兒！”小孩兒攤開了手掌拍在自己臉頰上，就好像要壓下爆發的怒火。
“那好吧……”澤布洛克歎了口氣，“這次收四十五法郎。
”路易斯付了錢。
媽媽預想的是三十法郎。
而且是整整一小時的價。
戈特弗裡德從路易斯的角度看了一下仙人掌，這個塗抹出的帶刺的玩意兒還沒有煙消雲散。
“又是畢加索，阿爸。
” 大師按了按自己的紅色朝天鼻。
“他還得學習。
”他注意到了路易斯的大惑不解，用煙鬥頭擦了擦紙上的仙人掌。
“如果你從細節入手，就會得到這樣一個結果。
你盲目地盯着那些細枝末節，結果丢掉了最本質的東西。
” “最本質的是什麼？”路易斯叫道，“如果所有細節都畫對了，本質不就會自動出現嗎？” “哎喲，小夥兒。
”這滿臉痘印的僧人歎氣道。
“又是畢加索，對吧，阿爸？” “最先引起你注意的是什麼？什麼是你一定會立刻畫下來的？啊，好好想想，仔細看看這棵植物，這些刺。
在這棵仙人掌上，在所有的仙人掌上，刺都是怎麼排列的？”路易斯開始朦朦胧胧地懂了些什麼，但他就是想不清楚。
有魔怪氣質的大師抽着自己的煙鬥。
“他不知道，阿爸。
” “你難道沒看出來，刺的分布都是很規律的，這裡這根刺和那邊那根刺之間的距離總是相等的，這裡面有一個模式嗎？” “一個模式。
”戈特弗裡德重複道。
澤布洛克将長袍掀到頭頂上，長袍下面是一件藍色工裝，他開始解工裝的扣子。
噢，我無知、無能、幼稚、短視，簡直愚蠢透頂！這個密碼圖向其他所有人解開了他那可笑的、一眼能看穿的秘密，就隻對我這樣一個不開竅的腦袋保持了沉默！這些小方塊構成的完美、和諧的遊戲！上帝創造了均衡！而我卻隻複制出了毛線團。
“非常感謝，澤布洛克先生。
”路易斯怒氣沖沖地跑下了旋轉樓梯，走出去的時候沒有關上房子大門。
他沒有看出刺之間的關聯，這沒錯。
不知道出于什麼原因，這個證明他無法把握事物的基礎，不對，事物的結構的證據讓他感到萬分沮喪。
在回家的路上他一直在咒罵。
其他人能立刻在這亂七八糟、四分五裂的物體、事實和現象中辨認出一種理性的關聯，隻有他做不到，哪怕他努力去找。
但他沒法努力，因為他不知道怎麼去努力。
隻看得到顯而易見的那些，表面上的那些，多了的他就感受不到了，多麼屈辱！他的仙人掌永遠不會成為仙人掌，而隻是一個怪異的、塗抹出來的、不存在的腫塊，是髒塞弗和他的朋友奧迪爾（那個人的名字其實應該是奧迪勒，不過這也是他事後才想起來的）那麼癡迷的北非仙人掌中的一棵，是自己虛構出的空中樓閣式的幻象，海市蜃樓裡的沙子城堡。
而他為這個付出了四十五法郎！連半個小時都不到！在聖羅胡斯教堂的廢墟旁邊，他想起來他忘了拿裝着彩色鉛筆的書包了。
但他絕不，絕不會回到那座時髦的公爵宮殿裡去了，那兒他剛被人劈頭澆了真相的冷水。
他回到家的時候，凡丹姆——曾經繁榮過的塞涅夫印刷工坊如今就落到了他肩上——正要離開。
走廊上還聞得到那個夥計用來洗手的松節油的味道。
沒有人在家。
凡丹姆曠工了。
因為他前一天還看到了他父親臉上鼓起可疑的一個大包，所以路易斯就跑到工坊裡去找糖果。
在爸爸的小辦公室裡，他在賬單和銀行對賬單之間找到了新鮮蛋糕的碎屑。
他在裝碎紙的麻袋、帶浸油抹布的大紙箱後面找，努力想象爸爸做過的行為，午飯過後他在辦公室裡打了個瞌睡。
爸爸從切割機那兒走過來，走過積滿灰塵的一台旋轉印刷機的殘骸，走進了辦公室。
他是在什麼時候、在哪裡從他那永不枯竭的庫存裡取出了甜膩膩的太妃巧克力餅幹，帶核桃和土耳其蜂蜜的？圍着水槽安裝的一個搖搖晃晃的小櫃子裡，放了小心疊好的塞恩·格雷[432]和約翰·科尼特爾的書，它們不該屬于這兒的，完全放錯了地方。
果然，路易斯成功地從櫃子裡掏出了兩根剛吃掉一點點的甜脆卷、半條微苦的巧克力和拳頭大小的一袋糖果。
他心裡在大聲歡呼，而“沙漠之狐”埃爾文·隆美爾[433]向他發出了陸軍元帥的緻敬。
路易斯掰下了一小塊巧克力，順走了四顆糖果和一根甜脆卷，剛想要帶着這些在托布魯克[434]取得的戰利品逃往昔蘭尼加[435]東北部去，卻在整整齊齊的這一疊書背後發現了卷起來的雜志。
1924年3月的《電影雜志》和《開懷一笑》，《滑稽報》和一小冊邋裡邋遢的《一個蕩婦的曆險》，爸爸收藏的不正經書籍。
這個“蕩婦”半裸着身子，戴着一頂橙色夏日帽，穿着灰色長襪和無比高的高跟鞋。
她在每一頁上都在欺淩一個穿着白色細條紋三件套西裝的肥胖、秃頂的笨蛋，有一頁她不穿底褲地坐在一架秋千上也不忘欺負他。
在一張畫上，她騎在這個男人身上就像在騎馬，男人顯然已經神志不清了，香煙都從嘴裡飛出去了。
在其他的畫裡，她露着緊俏的屁股高傲地走着，大多時候都受到一個光頭律師或工業家從硬袖口裡伸出的貪婪的手的糾纏。
不知什麼時候，這個夢幻般的女人就直直地盯着路易斯了，她慵懶又挑逗地擡起眉毛，鼓勵他，低聲對他說，他應該繼續朝着塞滿起皺紙卷的麻袋做無意義的、刺激的、隻想釋放自己的、美妙而柔和的摩擦運動。
她發出了一聲吸煙者才有的沙啞的大笑，在他射了出來，倚着鼓脹、粗糙的麻袋慢慢滑落的時候。
爸爸将手表，一個技術奇迹，舉到水槽上方的電燈燈光下，路易斯正在水槽裡洗刷鍋碗瓢盆。
“這手表還會顯示日期，在賽跑的時候可以用它讓時間停止，甚至還能戴着它遊泳，不過最好暫時還是别那麼做了，以防萬一。
怎麼樣，你有什麼要說的？” “謝謝，爸爸。
” “就這些？” “我衷心地感謝你，爸爸。
” “這聽起來還差不多。
” 這手表是在德國拘留所裡汗流浃背的提倫忒恩先生托他母親交給爸爸的。
那位老婦人已經過了八十五歲了，身子還一直挺結實，因為她每天早上都吃一勺啤酒酵母。
提倫忒恩先生希望爸爸會替他說話，好讓他在破壞分子受刑的時候最後一個被綁到緻命的木架上去。
這種期盼支持的信任讓爸爸為難了。
到現在為止，他在鄰居中間，在理發師菲利克斯那兒從來沒有否認過他是蓋世太保同夥的傳說；正相反，每當别人提起來，他都隻是心不在焉地點點頭，說：“是啊，是啊，我們有挺多可說的，但我們不準說出來。
”這樣一來更讓人感到他身後那個可怕的組織和他必須嚴格遵守不然就會招緻嚴厲體罰的保密原則。
“其實我應該在你十八歲的時候再送你手表的。
你還根本不配得到它。
現在還不行。
你的成績。
你的表現。
你的粗心。
你就這麼把書包給弄丢了！就像你媽媽丢鑰匙一樣！别以為我會給你買一個新書包。
你可以用一個紙盒子來運你的書和本子。
我那時候都沒有用過皮革做的書包。
” “這隻表原來的主人馬上就要被處死了。
”路易斯告訴西蒙娜，“我不能告訴你他是誰。
但他在牢房裡最後的話是：這隻陪伴我走了最後幾秒的表，幫我送給我在‘Rotonde'的牌友路易斯。
” “我祖父也有一隻這樣的表。
” “這是不是很感人，這個老頭在生命最後一刻還想着我？就像蘇格拉底在飲下毒藥前說，他還……呃，他還欠人一隻雞。
”他們站在一處屋檐下。
路易斯将自己那寬大的、男子漢的、雖然還沒長毛的手腕伸到滂沱大雨中。
水噼裡啪啦地砸在這個裝飾品上。
“你幹嗎這麼做？” “這隻表是防水的。
” 她把他的手從自己屁股上推開。
“就在雨滴密集射下的那一刻，手表肯定就會停下來。
時間。
它的時間就結束了。
但那些事物卻并不忠誠。
” “你為什麼說這些話？”她突然用尖刻的語調問道。
“什麼話？” “說什麼事物不忠誠。
這和我有關系嗎？” “當然沒有關系了，西蒙娜。
” “你聽到了傳聞？” “什麼傳聞？” “關于我的？關于我和冉克·馮·德·松佩爾的傳聞？” “沒聽到。
” “你聽到了的。
你不過就是不敢當面問我。
” 馮·德·松佩爾是一個木材商人的獨生兒子，那商人經常來參加宏泰斯先生的那些讓女人們狂飲香槟的節慶活動。
路易斯記得他最近在藥房裡看到過馮·德·松佩爾。
在黃昏的暮色中，頭發、眉毛和眼睫毛都被雨水打濕的西蒙娜看上去楚楚可憐。
他多想站在她身邊，為她抵禦一個名叫馮·德·松佩爾的人的侵襲。
直到永遠，直到永遠。
“我也沒辦法。
你們兩個我都喜歡。
”西蒙娜說。
他恨不得把她的濕頭發統統連根拔起。
“我和我媽媽談過這件事。
她覺得很奇特，但也正常。
” “到底是
“沒用的。
”他說話語氣倒不是不友好，“你畫了太多細節了，這兒，這些小圓圈，這些尖角。
線條啊，小夥子，線條。
” “我不該畫出細節來嗎？” “隻有對線條有好處才要畫！”（當然了！就像他自己的素描，木刻，彩玻璃畫上那些僵硬、拖長的黑線條。
） “我其實也能按您的風格畫的，澤布洛克先生。
” “小夥子，我的線條可是我四十年來一天不停地練出來的，就連星期天都在畫，像頭公牛一樣累死累活的。
而你就這麼走過來，滿心以為……” 路易斯拿出了一張新紙，但那個斜視的小男孩這時候走進了房間。
“阿爸，天都黑了。
你答應過……” “就一分鐘，戈特弗裡德。
” “一分鐘也不行！現在馬上走！答應過的事兒！”小孩兒攤開了手掌拍在自己臉頰上，就好像要壓下爆發的怒火。
“那好吧……”澤布洛克歎了口氣，“這次收四十五法郎。
”路易斯付了錢。
媽媽預想的是三十法郎。
而且是整整一小時的價。
戈特弗裡德從路易斯的角度看了一下仙人掌，這個塗抹出的帶刺的玩意兒還沒有煙消雲散。
“又是畢加索，阿爸。
” 大師按了按自己的紅色朝天鼻。
“他還得學習。
”他注意到了路易斯的大惑不解，用煙鬥頭擦了擦紙上的仙人掌。
“如果你從細節入手，就會得到這樣一個結果。
你盲目地盯着那些細枝末節，結果丢掉了最本質的東西。
” “最本質的是什麼？”路易斯叫道，“如果所有細節都畫對了，本質不就會自動出現嗎？” “哎喲，小夥兒。
”這滿臉痘印的僧人歎氣道。
“又是畢加索，對吧，阿爸？” “最先引起你注意的是什麼？什麼是你一定會立刻畫下來的？啊，好好想想，仔細看看這棵植物，這些刺。
在這棵仙人掌上，在所有的仙人掌上，刺都是怎麼排列的？”路易斯開始朦朦胧胧地懂了些什麼，但他就是想不清楚。
有魔怪氣質的大師抽着自己的煙鬥。
“他不知道，阿爸。
” “你難道沒看出來，刺的分布都是很規律的，這裡這根刺和那邊那根刺之間的距離總是相等的，這裡面有一個模式嗎？” “一個模式。
”戈特弗裡德重複道。
澤布洛克将長袍掀到頭頂上，長袍下面是一件藍色工裝，他開始解工裝的扣子。
噢，我無知、無能、幼稚、短視，簡直愚蠢透頂！這個密碼圖向其他所有人解開了他那可笑的、一眼能看穿的秘密，就隻對我這樣一個不開竅的腦袋保持了沉默！這些小方塊構成的完美、和諧的遊戲！上帝創造了均衡！而我卻隻複制出了毛線團。
“非常感謝，澤布洛克先生。
”路易斯怒氣沖沖地跑下了旋轉樓梯，走出去的時候沒有關上房子大門。
他沒有看出刺之間的關聯，這沒錯。
不知道出于什麼原因，這個證明他無法把握事物的基礎，不對，事物的結構的證據讓他感到萬分沮喪。
在回家的路上他一直在咒罵。
其他人能立刻在這亂七八糟、四分五裂的物體、事實和現象中辨認出一種理性的關聯，隻有他做不到，哪怕他努力去找。
但他沒法努力，因為他不知道怎麼去努力。
隻看得到顯而易見的那些，表面上的那些，多了的他就感受不到了，多麼屈辱！他的仙人掌永遠不會成為仙人掌，而隻是一個怪異的、塗抹出來的、不存在的腫塊，是髒塞弗和他的朋友奧迪爾（那個人的名字其實應該是奧迪勒，不過這也是他事後才想起來的）那麼癡迷的北非仙人掌中的一棵，是自己虛構出的空中樓閣式的幻象，海市蜃樓裡的沙子城堡。
而他為這個付出了四十五法郎！連半個小時都不到！在聖羅胡斯教堂的廢墟旁邊，他想起來他忘了拿裝着彩色鉛筆的書包了。
但他絕不，絕不會回到那座時髦的公爵宮殿裡去了，那兒他剛被人劈頭澆了真相的冷水。
他回到家的時候，凡丹姆——曾經繁榮過的塞涅夫印刷工坊如今就落到了他肩上——正要離開。
走廊上還聞得到那個夥計用來洗手的松節油的味道。
沒有人在家。
凡丹姆曠工了。
因為他前一天還看到了他父親臉上鼓起可疑的一個大包，所以路易斯就跑到工坊裡去找糖果。
在爸爸的小辦公室裡，他在賬單和銀行對賬單之間找到了新鮮蛋糕的碎屑。
他在裝碎紙的麻袋、帶浸油抹布的大紙箱後面找，努力想象爸爸做過的行為，午飯過後他在辦公室裡打了個瞌睡。
爸爸從切割機那兒走過來，走過積滿灰塵的一台旋轉印刷機的殘骸，走進了辦公室。
他是在什麼時候、在哪裡從他那永不枯竭的庫存裡取出了甜膩膩的太妃巧克力餅幹，帶核桃和土耳其蜂蜜的？圍着水槽安裝的一個搖搖晃晃的小櫃子裡，放了小心疊好的塞恩·格雷[432]和約翰·科尼特爾的書，它們不該屬于這兒的，完全放錯了地方。
果然，路易斯成功地從櫃子裡掏出了兩根剛吃掉一點點的甜脆卷、半條微苦的巧克力和拳頭大小的一袋糖果。
他心裡在大聲歡呼，而“沙漠之狐”埃爾文·隆美爾[433]向他發出了陸軍元帥的緻敬。
路易斯掰下了一小塊巧克力，順走了四顆糖果和一根甜脆卷，剛想要帶着這些在托布魯克[434]取得的戰利品逃往昔蘭尼加[435]東北部去，卻在整整齊齊的這一疊書背後發現了卷起來的雜志。
1924年3月的《電影雜志》和《開懷一笑》，《滑稽報》和一小冊邋裡邋遢的《一個蕩婦的曆險》，爸爸收藏的不正經書籍。
這個“蕩婦”半裸着身子，戴着一頂橙色夏日帽，穿着灰色長襪和無比高的高跟鞋。
她在每一頁上都在欺淩一個穿着白色細條紋三件套西裝的肥胖、秃頂的笨蛋，有一頁她不穿底褲地坐在一架秋千上也不忘欺負他。
在一張畫上，她騎在這個男人身上就像在騎馬，男人顯然已經神志不清了，香煙都從嘴裡飛出去了。
在其他的畫裡，她露着緊俏的屁股高傲地走着，大多時候都受到一個光頭律師或工業家從硬袖口裡伸出的貪婪的手的糾纏。
不知什麼時候，這個夢幻般的女人就直直地盯着路易斯了，她慵懶又挑逗地擡起眉毛，鼓勵他，低聲對他說，他應該繼續朝着塞滿起皺紙卷的麻袋做無意義的、刺激的、隻想釋放自己的、美妙而柔和的摩擦運動。
她發出了一聲吸煙者才有的沙啞的大笑，在他射了出來，倚着鼓脹、粗糙的麻袋慢慢滑落的時候。
爸爸将手表，一個技術奇迹，舉到水槽上方的電燈燈光下，路易斯正在水槽裡洗刷鍋碗瓢盆。
“這手表還會顯示日期，在賽跑的時候可以用它讓時間停止，甚至還能戴着它遊泳，不過最好暫時還是别那麼做了，以防萬一。
怎麼樣，你有什麼要說的？” “謝謝，爸爸。
” “就這些？” “我衷心地感謝你，爸爸。
” “這聽起來還差不多。
” 這手表是在德國拘留所裡汗流浃背的提倫忒恩先生托他母親交給爸爸的。
那位老婦人已經過了八十五歲了，身子還一直挺結實，因為她每天早上都吃一勺啤酒酵母。
提倫忒恩先生希望爸爸會替他說話，好讓他在破壞分子受刑的時候最後一個被綁到緻命的木架上去。
這種期盼支持的信任讓爸爸為難了。
到現在為止，他在鄰居中間，在理發師菲利克斯那兒從來沒有否認過他是蓋世太保同夥的傳說；正相反，每當别人提起來，他都隻是心不在焉地點點頭，說：“是啊，是啊，我們有挺多可說的，但我們不準說出來。
”這樣一來更讓人感到他身後那個可怕的組織和他必須嚴格遵守不然就會招緻嚴厲體罰的保密原則。
“其實我應該在你十八歲的時候再送你手表的。
你還根本不配得到它。
現在還不行。
你的成績。
你的表現。
你的粗心。
你就這麼把書包給弄丢了！就像你媽媽丢鑰匙一樣！别以為我會給你買一個新書包。
你可以用一個紙盒子來運你的書和本子。
我那時候都沒有用過皮革做的書包。
” “這隻表原來的主人馬上就要被處死了。
”路易斯告訴西蒙娜，“我不能告訴你他是誰。
但他在牢房裡最後的話是：這隻陪伴我走了最後幾秒的表，幫我送給我在‘Rotonde'的牌友路易斯。
” “我祖父也有一隻這樣的表。
” “這是不是很感人，這個老頭在生命最後一刻還想着我？就像蘇格拉底在飲下毒藥前說，他還……呃，他還欠人一隻雞。
”他們站在一處屋檐下。
路易斯将自己那寬大的、男子漢的、雖然還沒長毛的手腕伸到滂沱大雨中。
水噼裡啪啦地砸在這個裝飾品上。
“你幹嗎這麼做？” “這隻表是防水的。
” 她把他的手從自己屁股上推開。
“就在雨滴密集射下的那一刻，手表肯定就會停下來。
時間。
它的時間就結束了。
但那些事物卻并不忠誠。
” “你為什麼說這些話？”她突然用尖刻的語調問道。
“什麼話？” “說什麼事物不忠誠。
這和我有關系嗎？” “當然沒有關系了，西蒙娜。
” “你聽到了傳聞？” “什麼傳聞？” “關于我的？關于我和冉克·馮·德·松佩爾的傳聞？” “沒聽到。
” “你聽到了的。
你不過就是不敢當面問我。
” 馮·德·松佩爾是一個木材商人的獨生兒子，那商人經常來參加宏泰斯先生的那些讓女人們狂飲香槟的節慶活動。
路易斯記得他最近在藥房裡看到過馮·德·松佩爾。
在黃昏的暮色中，頭發、眉毛和眼睫毛都被雨水打濕的西蒙娜看上去楚楚可憐。
他多想站在她身邊，為她抵禦一個名叫馮·德·松佩爾的人的侵襲。
直到永遠，直到永遠。
“我也沒辦法。
你們兩個我都喜歡。
”西蒙娜說。
他恨不得把她的濕頭發統統連根拔起。
“我和我媽媽談過這件事。
她覺得很奇特，但也正常。
” “到底是