第二部 比利時（9）
關燈
小
中
大
“大家翻查了舊版行車時刻表。
工程師和秘書喘着氣制定出新的表格。
前進，登山運動員國王說道。
火車頭又發出了勝利的蒸汽信号。
這樣一直到後面的車站。
一直到新的會議開始，到時候會拿出那本羊皮紙法典。
法典裡是計劃好了的，大家所期盼的，讓人絕望地飛速消逝的，以及像歐洲鐵路交通一樣遭到破壞然後又被修複的時間。
在日内瓦，國王洗了個淋浴，這期間火車掉了個頭。
火車費盡力氣，曆盡艱辛，開回了布魯塞爾，我們國家的這隻不詳的惹禍蘋果。
這位騎士國王精疲力竭，但卻分外滿意，挺直了身闆，比平時更從容悠閑地走進了自己的宮殿。
宮中，他的妻子正在一個按民主多樣法則拼合起來的四重奏裡拉小提琴，其他三位男性成員每人口袋裡都有一個平整的、印了她名字花押的黃金煙盒。
” “諾埃爾，給我們的馬爾尼克斯來杯威士忌！” “因為實證主義會把事實簡化為碎片，簡化為事實的骨幹。
” “有一段時間沒有炸彈襲擊了。
” “有的。
在埃特爾貝克[395]。
” “莫裡斯·舍瓦裡耶爾[396]，不顧任何波折，繼續為法國的靈魂，法國的精神代言的那個，他說他獲得的一切都歸功于他母親。
是啊，他母親可是不折不扣的弗拉芒人。
” “如果人是目的，而不是工具，那麼……” “慢慢來，列法艾特，一個好人總是要慢慢來。
”目光呆滞的馬爾尼克斯·德·派德說着說着就睡着了。
他那搖搖擺擺的弗拉芒腦袋找呀找，找到了列法艾特的肩膀，而這一位正帶着明顯的不快把酒杯送到自己嘴邊。
德·派德的鼾聲變成了越來越咄咄逼人的轟鳴，幾個小時之後就在瓦勒城上空散播開了，像濃煙一樣厚。
炸彈的任務是摧毀車站。
為了這個目的，敵人在英國考文特花園[397]裡畫了一個四方形，裡面的一切都要被夷為平地。
這個方形的西南邊是哈爾貝克的修道院，那裡塔樓爆裂，白色的旋轉木馬飛到空中，落到屋檐水槽上，一個真正的後空翻，三個修女和七個孩子喪命，其中有亞裡士多德·德·派德，那個小天使。
修道院有一半都消失了，另一半面目全非。
這邊這裡是學校院子，都是洞，都是彈坑，一顆可怕的、發臭的隕石像巧克力圓蛋糕一樣炸裂了，一架散了架的鋼琴填滿了沒有熟的小梨子。
村裡的居民帶着尖頭十字鎬在凹凸不平，看起來像炸彈殼一樣的牛奶壺之間又是挖又是刨的。
“伊娃·瑪利亞嬷嬷和瑪利亞·安格嬷嬷在小教堂裡，在做一個特殊的禱告。
我還沖着她們罵道：‘嬷嬷們，現在最要緊的是，為了我們親愛的天主上帝活下去！’但她們就是不聽我的！”管家嬷嬷跌落在一大塊水泥塊上，水泥塊的一個側面是一層大理石。
“我們受難聖母的雕像還沒有倒。
如果我這會兒不是太悲痛了，我可能會說這是個神迹。
” 教父給自己畫十字。
爸爸馬上也跟着他做。
“躲在酒窖裡的男生們都得救了。
我數了的。
” 管家嬷嬷就像是受難聖母，閃閃發光，在油裡浸過的珍珠從她血紅的眼眶滾下來。
“天主真殘忍。
” “那聖蓋洛爾夫嬷嬷呢？”路易斯問。
“一點刮傷都沒有。
” “伊梅爾達嬷嬷呢？” “在阿弗爾海姆她哥哥那兒。
” 貝克朗扛着他的尖頭十字鎬走了過來，用粗硬的語氣告訴他們，接下來幾個星期會有泥瓦工過來。
“不過這一次這些牆要修兩倍厚，而且要用鋼筋水泥。
” “貝克曼斯，您沒看到我們正忙着嗎？” “看到了，管家嬷嬷，但是在哈爾貝克有太多人看到修道院壞了都樂壞了呢。
我們必須讓他們看看，我們不會低頭認輸的！要鋼筋水泥，我說了！” 教父把他馬甲兩側的衣角都往下拉直，摸了摸腦門，問起了下葬的細節。
他想走了。
而什麼都看在眼裡的管家嬷嬷，往已經不複存在的會客室的方向走。
“這真不公平，塞涅夫先生。
” “我們隻能禱告，嬷嬷。
”教父說，頭垂下來，就好像他已經開始做合适的禱告了似的。
“我們能為您做什麼嗎，嬷嬷，不論什麼都好？”爸爸問。
“我也不知道有什麼可做的。
” “隻要是您需要的，嬷嬷。
” “我們如果當時可以爬到閣樓上，躲到那裡的大梁下面去的話……閣樓還沒塌……或者應該躲到貝克曼斯的牛圈裡。
但是誰會預料到這一切啊？我所有的文件，我管理的所有材料，我一生的光陰，都沒了。
” “丘吉爾。
”爸爸說，“都怪丘吉爾！” “路易斯，我的小夥子，給耶稣獻上你的心，早一次，晚一次。
” “好的，管家嬷嬷。
” 爸爸和教父走進了聚會廳，那裡安放着修女亞當和修女恩格爾的靈床。
路易斯不能一起去，因為他反正認不出她們來的。
他努力找，找到了梨樹所在的位置，站在了那兒。
我是頭豬，因為我恨不得在這場毀滅當中蹦起來，跳起舞來，放聲大笑，這場毀滅是炸到空中的城堡。
就像是一大坨豬油。
就像是以修女樣貌出現的一個巨型娃娃，是誰在年末集市的打靶攤子上赢回來，用自行車充氣筒吹起來，放在了客廳裡。
修女聖蓋洛爾夫就這麼怪異地坐在壁爐旁邊，與婆媽媽隔着一米半的距離。
她的泛着藍色的眼鏡，有一隻腿兒插入帽子下面插得比另一隻更深。
她的嘴角上有一道幹了的米粥線，一直挂到衣領上。
海倫娜姑媽像對一個小孩子那樣對她說，路易斯在這兒，塞涅夫先生的孫子。
可是她沒有反應。
“她很有教養。
”婆媽媽說，坐在聖蓋洛爾夫身邊的她顯得苗條多了。
似乎是為了顯示她沒修女那麼笨重、那麼遲鈍，她在安樂椅裡動了動身子，幾乎要搖晃起來了。
“她很順從，我們說什麼，她都會聽的。
” “她做的，不就是豎着耳朵聽嘛。
”海倫娜姑媽說。
“‘這是一項慈善的功業。
’他說，”婆媽媽嘟哝道，“我就問：‘是要做什麼啊，這項慈善的功業？’但是他已經消失了。
去他的情人那兒了。
或者說去情人中的某一個那兒了。
或者是去莫娜那兒了。
關于這個功業啥的，我已經想破了腦袋。
我一開始以為，他說的是‘收留無家可歸的人’，但是現在我認為，他指的是‘照料病人’。
她畢竟更多的是個病人，而不是無家可歸的人，對不對？隻要修道院重新修好，她就有家可歸了呀，還是個比以前更漂亮的家呢。
” “也不是啥難辦的事兒，隻要國家出錢。
” “海倫娜，大部分錢都是魯瑟拉勒銀行出的，這家銀行又是在主教管轄下的。
” 修女聖蓋洛爾夫看上去就像是他們當年在寄宿學校那麼狂熱崇拜過的怪物修女的一個強壯的妹妹。
“是啊，我們是要為她吃苦。
但我們喜歡她。
我們每兩天都會從頭到腳洗一洗她。
” “我們？”海倫娜姑媽尖聲說道。
“就這麼一說啦。
羅伯特總是會給她最好的零食。
” “豬肝肉。
”修女聖蓋洛爾夫說。
“還有煎肋肉排。
”婆媽媽邊說，邊朝她這位身處困境而剛剛開口說話的修女投去驕傲的目光，“但她哪會懂這些門道啊。
修道院隻會讓修女都傻傻的。
我明白，她們要專心虔誠，但她們做得也太誇張了。
比如說，她們都不知道我們的國王去年又結婚了。
” “和一個公主結的。
”修女聖蓋洛爾夫說。
“那她叫什麼？你看看，這個她就記不起來了。
” 修女往各個房間角落裡投去尋求的目光。
“莉莉安娜公主。
”婆媽媽大喊道。
修女聖蓋洛爾夫從修女袍的褶子裡抽出了自己的十字架念珠，飽含喜樂、痛苦和榮耀的秘密的黑色寶石一上一下地動。
“他就把這樣的好事兒推到了我們頭上。
一項慈善的功業，他說。
事先都不問我一句。
就為了他能在修道院裡扮演撒瑪利亞人[398]。
” “母親，你樂得現在有個人兒陪在你身邊了吧，說實話吧。
” “你就隻會偏袒你父親，和莫娜一樣。
但她挺有教養的。
我想教她打單人紙牌，但她學不會。
要不就是她覺得浪費時間，因為她打牌的時候就不能讀每日祈禱書或轉念珠禱告了。
” “可是婆媽媽，她讀不了書啊。
” “為什麼讀不了？” “她眼睛是瞎的啊。
” “噢，這個騙子！那她一直都是在裝，裝作能讀書的樣子！” “我做過手術了。
”修女聖蓋洛爾夫說，“我得到了一個亡故者的眼睛。
” “什麼？這事兒您居然都不跟我們說？” 在好長一陣催促、冰雹一樣降下的問題和驚訝的呼喊之後，修女聖蓋洛爾夫講述說，她父親死的時候，她哭得太厲害，結果眼睛就瞎了。
但經過多年的虔信禁欲修行，我主耶稣把她先父的眼睛賜給了她，她用這雙眼睛不能看得很多，但已經足夠了。
“上帝給我動了手術。
” 路易斯穿過了彌漫在洗衣房裡的陰溝臭味，走到廁所裡，取出了西蒙娜的照片。
（“給，這是給你的。
你在唱魯·班迪的歌的時候，為我要過的。
” “這上面的你很好看。
” “我把腿以下的都剪掉了。
我穿的鞋子醜。
” “你真人比照片漂亮得多。
” “大家都這麼說。
” “我是說真的。
” “你不可以讓任何人看到這張照片。
我的發型也不對。
我當時沒有洗頭發。
”） 他把照片貼在自己嘴唇上。
愛一個人要愛他的弱點。
路易斯回來的時候，帽子下那張曆經風雨剝蝕、蒼白憔悴的臉沖着他呼哧呼哧地響，像隻貓兒一樣。
她就是這麼笑的。
“你出去的時候，她可沮喪了。
”婆媽媽說，“你現在得在我們身邊待一會兒了。
” 這隻脾氣倔強的貓安靜了下來，說了一段她背下來的話：“誰如果說，逃避塵世是種病态，說我們是太醜太傻太瘋找不到男人的，那他就錯了。
”然後，她歪一歪腦袋，将一隻手指戳進帽子下面眼鏡腿兒旁邊，猛烈地搖。
“她有耳鳴。
我說：‘嬷嬷，這都是炸彈炸的。
’‘不，’她說，‘這是我們的上帝，他在打口哨叫我。
’” “吹口哨。
”路易斯說。
婆媽媽認出了自己老公鑽牛角尖的勁兒，當路易斯固執地解釋說：“打口哨是荷蘭南方話。
” “她血壓太高了。
”海倫娜姑媽說，“她不能吃有鹽的飯菜。
” “那他就錯了。
”修女聖蓋洛爾夫重複道，“我們的使命不是在塵世上。
” “好了，好了，這個塵世有什麼不對的嗎，聖蓋洛爾夫嬷嬷？”婆媽媽叫道。
“什麼都不對。
”修女說。
“關于這個塵世，您都知道些什麼，聖蓋洛爾夫嬷嬷？” “我倒想在進修道院之前多看看這個塵世。
梵蒂岡、阿西西[399]之類的。
可是太晚了。
耶稣已經用倒鈎取走了我。
要麼全有，要麼全無。
耶稣不想要剩了一半的。
” “她還從來沒有一口氣說出這麼多話來。
”海倫娜姑媽低聲說，“這都是因為你在這兒。
” 這個在空襲中失去了神力，重新複活，被炸醒成了凡人的修女，她認出路易斯來了嗎？認出他是從她床頭櫃上偷走了珍寶的那個賊嗎？弗裡格躺在桌子上，屁股慘白，殉道而死。
“災禍都是出自你們這些女人。
尤其是母親。
因為她們不是孩子，卻為了自己的孩子而必須做孩子。
” “您說得輕巧。
”婆媽媽說，“您要做的不過就是想念您的耶稣，您的黃油面包都送到了您手上，還經常配上阿登山火腿。
” “喜歡您，不容易。
”無動于衷的聲音說，“不過不喜歡您，也不容易。
” 婆媽媽把顫抖的下巴往前伸，就像幾天前的新聞周報上，卡雷爾·賽斯在拳擊台上站在古斯塔夫·洛特面前的樣子。
“您聽好了，您在這兒可不再是在您的修道院裡了！” “在修道院，我對您不會比對其他任何人多一點喜歡，因為那裡不允許出現超出一般的友誼。
” “這個啊，路易斯，就是我現在起每天要受的懲罰了。
”婆媽媽心滿意足地往後靠，“好了，開始吧，再為我們做點禱告，好讓我們不用在地獄之火裡炖得太久。
” “隻要，”修女聖蓋洛爾夫邊說，邊靈巧地一甩，把念珠抛到空中，然後又接住了落下來的瀝青般黑的雨滴，“隻要您給我講講那個公主的事兒。
” “哪個公主？” “莉莉安娜。
” “那我能得到多少次《聖母經》？” “一串念珠這麼多。
” “那就是五乘十。
一共是多少？” 路易斯沒有聽，答案也沒說出口。
因為海倫娜姑媽就在這一刻說：“大好的日子就是這麼過的呀。
” 在兩個有着同樣肥胖彎曲的肩膀的受損女戰神之間停戰了，因為婆媽媽開始講起來了。
海倫娜姑媽在費心思地解字謎，但沒做對。
“古典時代的比利時部族”肯定是叫“尼爾微”，而不是她歪歪扭扭寫出的“高盧人”。
莉莉安娜，西弗蘭德省省長的女兒，在三兵守衛的白金漢宮裡觐見了英國國王。
她在維也納的化裝舞會上跳舞，元首就是從維也納來的。
沒多久她在滑雪的時候摔斷了一條腿。
修女聖蓋洛爾夫不知道什麼是滑雪。
海倫娜姑媽給她解釋了一下，但她不相信人真的可以滑雪。
“您的耶稣都能在水上走呢。
”婆媽媽說，然後又接着往下編。
我們的國王第一次是在尼烏波爾特[400]見到莉莉安娜的。
那就像是一道閃電擊中，她的心跳到了嗓子眼，三年以後還在怦怦直跳呢。
這時候皮埃羅首相在我們的國王投降以後卑鄙地攻擊了他，而莉莉安娜氣得差點兒心髒病發作。
她是這麼渴望這位鳏夫國王——而莉莉安娜隻要腦子裡有了什麼念頭，她就會奮不顧身去實現——她就給國王的母親寫了一封信。
“伊麗莎白殿下，您在宮廷裡有沒有活兒可以交給我？”一樁事兒又牽出另一樁事兒，一次在拉肯[401]的兩人早餐，一次茶
工程師和秘書喘着氣制定出新的表格。
前進，登山運動員國王說道。
火車頭又發出了勝利的蒸汽信号。
這樣一直到後面的車站。
一直到新的會議開始，到時候會拿出那本羊皮紙法典。
法典裡是計劃好了的，大家所期盼的，讓人絕望地飛速消逝的，以及像歐洲鐵路交通一樣遭到破壞然後又被修複的時間。
在日内瓦，國王洗了個淋浴，這期間火車掉了個頭。
火車費盡力氣，曆盡艱辛，開回了布魯塞爾，我們國家的這隻不詳的惹禍蘋果。
這位騎士國王精疲力竭，但卻分外滿意，挺直了身闆，比平時更從容悠閑地走進了自己的宮殿。
宮中，他的妻子正在一個按民主多樣法則拼合起來的四重奏裡拉小提琴，其他三位男性成員每人口袋裡都有一個平整的、印了她名字花押的黃金煙盒。
” “諾埃爾，給我們的馬爾尼克斯來杯威士忌！” “因為實證主義會把事實簡化為碎片，簡化為事實的骨幹。
” “有一段時間沒有炸彈襲擊了。
” “有的。
在埃特爾貝克[395]。
” “莫裡斯·舍瓦裡耶爾[396]，不顧任何波折，繼續為法國的靈魂，法國的精神代言的那個，他說他獲得的一切都歸功于他母親。
是啊，他母親可是不折不扣的弗拉芒人。
” “如果人是目的，而不是工具，那麼……” “慢慢來，列法艾特，一個好人總是要慢慢來。
”目光呆滞的馬爾尼克斯·德·派德說着說着就睡着了。
他那搖搖擺擺的弗拉芒腦袋找呀找，找到了列法艾特的肩膀，而這一位正帶着明顯的不快把酒杯送到自己嘴邊。
德·派德的鼾聲變成了越來越咄咄逼人的轟鳴，幾個小時之後就在瓦勒城上空散播開了，像濃煙一樣厚。
炸彈的任務是摧毀車站。
為了這個目的，敵人在英國考文特花園[397]裡畫了一個四方形，裡面的一切都要被夷為平地。
這個方形的西南邊是哈爾貝克的修道院，那裡塔樓爆裂，白色的旋轉木馬飛到空中，落到屋檐水槽上，一個真正的後空翻，三個修女和七個孩子喪命，其中有亞裡士多德·德·派德，那個小天使。
修道院有一半都消失了，另一半面目全非。
這邊這裡是學校院子，都是洞，都是彈坑，一顆可怕的、發臭的隕石像巧克力圓蛋糕一樣炸裂了，一架散了架的鋼琴填滿了沒有熟的小梨子。
村裡的居民帶着尖頭十字鎬在凹凸不平，看起來像炸彈殼一樣的牛奶壺之間又是挖又是刨的。
“伊娃·瑪利亞嬷嬷和瑪利亞·安格嬷嬷在小教堂裡，在做一個特殊的禱告。
我還沖着她們罵道：‘嬷嬷們，現在最要緊的是，為了我們親愛的天主上帝活下去！’但她們就是不聽我的！”管家嬷嬷跌落在一大塊水泥塊上，水泥塊的一個側面是一層大理石。
“我們受難聖母的雕像還沒有倒。
如果我這會兒不是太悲痛了，我可能會說這是個神迹。
” 教父給自己畫十字。
爸爸馬上也跟着他做。
“躲在酒窖裡的男生們都得救了。
我數了的。
” 管家嬷嬷就像是受難聖母，閃閃發光，在油裡浸過的珍珠從她血紅的眼眶滾下來。
“天主真殘忍。
” “那聖蓋洛爾夫嬷嬷呢？”路易斯問。
“一點刮傷都沒有。
” “伊梅爾達嬷嬷呢？” “在阿弗爾海姆她哥哥那兒。
” 貝克朗扛着他的尖頭十字鎬走了過來，用粗硬的語氣告訴他們，接下來幾個星期會有泥瓦工過來。
“不過這一次這些牆要修兩倍厚，而且要用鋼筋水泥。
” “貝克曼斯，您沒看到我們正忙着嗎？” “看到了，管家嬷嬷，但是在哈爾貝克有太多人看到修道院壞了都樂壞了呢。
我們必須讓他們看看，我們不會低頭認輸的！要鋼筋水泥，我說了！” 教父把他馬甲兩側的衣角都往下拉直，摸了摸腦門，問起了下葬的細節。
他想走了。
而什麼都看在眼裡的管家嬷嬷，往已經不複存在的會客室的方向走。
“這真不公平，塞涅夫先生。
” “我們隻能禱告，嬷嬷。
”教父說，頭垂下來，就好像他已經開始做合适的禱告了似的。
“我們能為您做什麼嗎，嬷嬷，不論什麼都好？”爸爸問。
“我也不知道有什麼可做的。
” “隻要是您需要的，嬷嬷。
” “我們如果當時可以爬到閣樓上，躲到那裡的大梁下面去的話……閣樓還沒塌……或者應該躲到貝克曼斯的牛圈裡。
但是誰會預料到這一切啊？我所有的文件，我管理的所有材料，我一生的光陰，都沒了。
” “丘吉爾。
”爸爸說，“都怪丘吉爾！” “路易斯，我的小夥子，給耶稣獻上你的心，早一次，晚一次。
” “好的，管家嬷嬷。
” 爸爸和教父走進了聚會廳，那裡安放着修女亞當和修女恩格爾的靈床。
路易斯不能一起去，因為他反正認不出她們來的。
他努力找，找到了梨樹所在的位置，站在了那兒。
我是頭豬，因為我恨不得在這場毀滅當中蹦起來，跳起舞來，放聲大笑，這場毀滅是炸到空中的城堡。
就像是一大坨豬油。
就像是以修女樣貌出現的一個巨型娃娃，是誰在年末集市的打靶攤子上赢回來，用自行車充氣筒吹起來，放在了客廳裡。
修女聖蓋洛爾夫就這麼怪異地坐在壁爐旁邊，與婆媽媽隔着一米半的距離。
她的泛着藍色的眼鏡，有一隻腿兒插入帽子下面插得比另一隻更深。
她的嘴角上有一道幹了的米粥線，一直挂到衣領上。
海倫娜姑媽像對一個小孩子那樣對她說，路易斯在這兒，塞涅夫先生的孫子。
可是她沒有反應。
“她很有教養。
”婆媽媽說，坐在聖蓋洛爾夫身邊的她顯得苗條多了。
似乎是為了顯示她沒修女那麼笨重、那麼遲鈍，她在安樂椅裡動了動身子，幾乎要搖晃起來了。
“她很順從，我們說什麼，她都會聽的。
” “她做的，不就是豎着耳朵聽嘛。
”海倫娜姑媽說。
“‘這是一項慈善的功業。
’他說，”婆媽媽嘟哝道，“我就問：‘是要做什麼啊，這項慈善的功業？’但是他已經消失了。
去他的情人那兒了。
或者說去情人中的某一個那兒了。
或者是去莫娜那兒了。
關于這個功業啥的，我已經想破了腦袋。
我一開始以為，他說的是‘收留無家可歸的人’，但是現在我認為，他指的是‘照料病人’。
她畢竟更多的是個病人，而不是無家可歸的人，對不對？隻要修道院重新修好，她就有家可歸了呀，還是個比以前更漂亮的家呢。
” “也不是啥難辦的事兒，隻要國家出錢。
” “海倫娜，大部分錢都是魯瑟拉勒銀行出的，這家銀行又是在主教管轄下的。
” 修女聖蓋洛爾夫看上去就像是他們當年在寄宿學校那麼狂熱崇拜過的怪物修女的一個強壯的妹妹。
“是啊，我們是要為她吃苦。
但我們喜歡她。
我們每兩天都會從頭到腳洗一洗她。
” “我們？”海倫娜姑媽尖聲說道。
“就這麼一說啦。
羅伯特總是會給她最好的零食。
” “豬肝肉。
”修女聖蓋洛爾夫說。
“還有煎肋肉排。
”婆媽媽邊說，邊朝她這位身處困境而剛剛開口說話的修女投去驕傲的目光，“但她哪會懂這些門道啊。
修道院隻會讓修女都傻傻的。
我明白，她們要專心虔誠，但她們做得也太誇張了。
比如說，她們都不知道我們的國王去年又結婚了。
” “和一個公主結的。
”修女聖蓋洛爾夫說。
“那她叫什麼？你看看，這個她就記不起來了。
” 修女往各個房間角落裡投去尋求的目光。
“莉莉安娜公主。
”婆媽媽大喊道。
修女聖蓋洛爾夫從修女袍的褶子裡抽出了自己的十字架念珠，飽含喜樂、痛苦和榮耀的秘密的黑色寶石一上一下地動。
“他就把這樣的好事兒推到了我們頭上。
一項慈善的功業，他說。
事先都不問我一句。
就為了他能在修道院裡扮演撒瑪利亞人[398]。
” “母親，你樂得現在有個人兒陪在你身邊了吧，說實話吧。
” “你就隻會偏袒你父親，和莫娜一樣。
但她挺有教養的。
我想教她打單人紙牌，但她學不會。
要不就是她覺得浪費時間，因為她打牌的時候就不能讀每日祈禱書或轉念珠禱告了。
” “可是婆媽媽，她讀不了書啊。
” “為什麼讀不了？” “她眼睛是瞎的啊。
” “噢，這個騙子！那她一直都是在裝，裝作能讀書的樣子！” “我做過手術了。
”修女聖蓋洛爾夫說，“我得到了一個亡故者的眼睛。
” “什麼？這事兒您居然都不跟我們說？” 在好長一陣催促、冰雹一樣降下的問題和驚訝的呼喊之後，修女聖蓋洛爾夫講述說，她父親死的時候，她哭得太厲害，結果眼睛就瞎了。
但經過多年的虔信禁欲修行，我主耶稣把她先父的眼睛賜給了她，她用這雙眼睛不能看得很多，但已經足夠了。
“上帝給我動了手術。
” 路易斯穿過了彌漫在洗衣房裡的陰溝臭味，走到廁所裡，取出了西蒙娜的照片。
（“給，這是給你的。
你在唱魯·班迪的歌的時候，為我要過的。
” “這上面的你很好看。
” “我把腿以下的都剪掉了。
我穿的鞋子醜。
” “你真人比照片漂亮得多。
” “大家都這麼說。
” “我是說真的。
” “你不可以讓任何人看到這張照片。
我的發型也不對。
我當時沒有洗頭發。
”） 他把照片貼在自己嘴唇上。
愛一個人要愛他的弱點。
路易斯回來的時候，帽子下那張曆經風雨剝蝕、蒼白憔悴的臉沖着他呼哧呼哧地響，像隻貓兒一樣。
她就是這麼笑的。
“你出去的時候，她可沮喪了。
”婆媽媽說，“你現在得在我們身邊待一會兒了。
” 這隻脾氣倔強的貓安靜了下來，說了一段她背下來的話：“誰如果說，逃避塵世是種病态，說我們是太醜太傻太瘋找不到男人的，那他就錯了。
”然後，她歪一歪腦袋，将一隻手指戳進帽子下面眼鏡腿兒旁邊，猛烈地搖。
“她有耳鳴。
我說：‘嬷嬷，這都是炸彈炸的。
’‘不，’她說，‘這是我們的上帝，他在打口哨叫我。
’” “吹口哨。
”路易斯說。
婆媽媽認出了自己老公鑽牛角尖的勁兒，當路易斯固執地解釋說：“打口哨是荷蘭南方話。
” “她血壓太高了。
”海倫娜姑媽說，“她不能吃有鹽的飯菜。
” “那他就錯了。
”修女聖蓋洛爾夫重複道，“我們的使命不是在塵世上。
” “好了，好了，這個塵世有什麼不對的嗎，聖蓋洛爾夫嬷嬷？”婆媽媽叫道。
“什麼都不對。
”修女說。
“關于這個塵世，您都知道些什麼，聖蓋洛爾夫嬷嬷？” “我倒想在進修道院之前多看看這個塵世。
梵蒂岡、阿西西[399]之類的。
可是太晚了。
耶稣已經用倒鈎取走了我。
要麼全有，要麼全無。
耶稣不想要剩了一半的。
” “她還從來沒有一口氣說出這麼多話來。
”海倫娜姑媽低聲說，“這都是因為你在這兒。
” 這個在空襲中失去了神力，重新複活，被炸醒成了凡人的修女，她認出路易斯來了嗎？認出他是從她床頭櫃上偷走了珍寶的那個賊嗎？弗裡格躺在桌子上，屁股慘白，殉道而死。
“災禍都是出自你們這些女人。
尤其是母親。
因為她們不是孩子，卻為了自己的孩子而必須做孩子。
” “您說得輕巧。
”婆媽媽說，“您要做的不過就是想念您的耶稣，您的黃油面包都送到了您手上，還經常配上阿登山火腿。
” “喜歡您，不容易。
”無動于衷的聲音說，“不過不喜歡您，也不容易。
” 婆媽媽把顫抖的下巴往前伸，就像幾天前的新聞周報上，卡雷爾·賽斯在拳擊台上站在古斯塔夫·洛特面前的樣子。
“您聽好了，您在這兒可不再是在您的修道院裡了！” “在修道院，我對您不會比對其他任何人多一點喜歡，因為那裡不允許出現超出一般的友誼。
” “這個啊，路易斯，就是我現在起每天要受的懲罰了。
”婆媽媽心滿意足地往後靠，“好了，開始吧，再為我們做點禱告，好讓我們不用在地獄之火裡炖得太久。
” “隻要，”修女聖蓋洛爾夫邊說，邊靈巧地一甩，把念珠抛到空中，然後又接住了落下來的瀝青般黑的雨滴，“隻要您給我講講那個公主的事兒。
” “哪個公主？” “莉莉安娜。
” “那我能得到多少次《聖母經》？” “一串念珠這麼多。
” “那就是五乘十。
一共是多少？” 路易斯沒有聽，答案也沒說出口。
因為海倫娜姑媽就在這一刻說：“大好的日子就是這麼過的呀。
” 在兩個有着同樣肥胖彎曲的肩膀的受損女戰神之間停戰了，因為婆媽媽開始講起來了。
海倫娜姑媽在費心思地解字謎，但沒做對。
“古典時代的比利時部族”肯定是叫“尼爾微”，而不是她歪歪扭扭寫出的“高盧人”。
莉莉安娜，西弗蘭德省省長的女兒，在三兵守衛的白金漢宮裡觐見了英國國王。
她在維也納的化裝舞會上跳舞，元首就是從維也納來的。
沒多久她在滑雪的時候摔斷了一條腿。
修女聖蓋洛爾夫不知道什麼是滑雪。
海倫娜姑媽給她解釋了一下，但她不相信人真的可以滑雪。
“您的耶稣都能在水上走呢。
”婆媽媽說，然後又接着往下編。
我們的國王第一次是在尼烏波爾特[400]見到莉莉安娜的。
那就像是一道閃電擊中，她的心跳到了嗓子眼，三年以後還在怦怦直跳呢。
這時候皮埃羅首相在我們的國王投降以後卑鄙地攻擊了他，而莉莉安娜氣得差點兒心髒病發作。
她是這麼渴望這位鳏夫國王——而莉莉安娜隻要腦子裡有了什麼念頭，她就會奮不顧身去實現——她就給國王的母親寫了一封信。
“伊麗莎白殿下，您在宮廷裡有沒有活兒可以交給我？”一樁事兒又牽出另一樁事兒，一次在拉肯[401]的兩人早餐，一次茶