第二部 比利時（8）
關燈
小
中
大
拉斯佩把白煙深深地吸進了肺裡。
不像媽媽，媽媽都是在嘴前小口小口地亂吸。
拉斯佩直接吞下了濃濃的白色煙霧。
“我們弗拉芒人如果做不到所有人都團結起來直面死亡，就永遠都成不了大事。
隻要我們還聽任這種窒息人的不願冒險、膽小怕事、自私自利的體系占上風，我們就什麼都做不成。
關鍵是每個人都要認識到這一點。
隻要做到這一點，其他都沒用。
要認識到我們弗拉芒人不能隻看着我們的德國兄弟去戰鬥。
我現在說他們是兄弟，真就是脫口而出了。
開始的時候還真不一樣。
我剛進軍隊的前幾個月，我常常哭啊，斯塔夫，我老實告訴你。
你見識過那種集合嗎，在訓練的時候，在一個德國士官的眼皮下？隻要你的槍管上有一點兒灰塵，你就立刻被關進禁閉室了。
他們會整垮你，斯塔夫。
你要覺得你是個人物，你是有身價的，他們就會整你整到你變成另外一個人，一個百分之百會投入戰争的人。
” 拉斯佩用他變形了的左手去抓金黃色的瓶子。
“在那兒，在我們那兒，你所有的小花招都可以丢掉了。
要麼你就是個能出生入死的同志，要麼你就是個廢物，是個尿褲子的貨色，隻求保住小命。
隻不過，這樣的話小命遲早都保不住。
” “那邊夥食怎麼樣？”爸爸問道。
“我們沒有什麼吃的。
除了虱子。
如果供給車有那麼兩天不來的話……” “那會怎麼樣？”路易斯問。
他這問題提得太迫不及待了，拉斯佩朝他咧嘴笑了笑。
“路易斯，我的小夥兒，如果你沒有理想，沒有你可以奮不顧身去追求的理想，你夜裡都閉不上眼睛，就有這麼可怕。
我們在那兒快被凍死，我們被炸到空中，我們必須把活生生的人打得稀巴爛，可是我們有自己的理想。
我們真有可能就這麼廢掉了，我們不會眼瞎到看不清這個。
可是元首需要我們，我們需要他。
” 路易斯感到自己眼睛發燙。
“我也想一起去。
” “你先學好你的功課。
”爸爸說。
“是啊。
”拉斯佩疲憊地說，“你們所有留在比利時這兒的人都應該這麼做，學好你們的功課。
你們都還以為你們要靠耍手段、耍詭計、耍聰明來搞定這個世界。
也沒錯，用那些花招是能得到你們想要的。
對你們來說這一點沒錯。
對我們來說已經不是了。
我們是睜着眼睛，朝着一個目标前進。
” 過了好長一段時間之後，妙藥酒瓶早就喝空了，兩隻蒼蠅在裡面嗡嗡叫。
爸爸已經很明顯地看了好幾次鐘，屋子裡還反複地隆隆響着刻赤[361]、沃羅涅日[362]、第聶伯羅[363]這些剛硬如鐵的名字，而路易斯則一直在想代數。
這時候爸爸說：“如果說有誰要好好學一課，那就是那些貪圖利益的混蛋。
你為了一個統一的歐洲，為了曆史拼個頭破血流，他們在這兒把自己的血族兄弟踢進糞坑，自己卻平安無事。
” “你這話是有針對的吧，斯塔夫？” “是針對一些人的。
” “我現在明白了不少啊。
”東線戰士話裡的諷刺沒有逃過他的前老闆的耳朵。
“是針對一些人的，多的我現在沒法說。
” “那就什麼都别說了，斯塔夫。
” “針對的那些人，他們的任務是要負責保障家鄉前線的，如果說還做不到加固的話……” “他們做了什麼？偷運了一些肥肉？砍掉了一些小樹？” 拉斯佩看着火漸漸熄滅的壁爐，爸爸一小時前就不再加柴等着它滅了。
如果拉斯佩是穿着軍裝來的，還别着自己的勳章的話，爸爸肯定會從地下室那一小堆柴火裡多拿一點兒上來。
“我們最好還是坐到廚房裡去，”爸爸說，“我可以給你拿一塊油炸面包。
還是說你現在不餓？” “我一直都餓着。
已經習慣了。
” “空着肚子打戰要更好，”路易斯對他父親說，“因為肚子上有可能被射中。
” 拉斯佩把套着士兵靴子的腳放在椅子上，說：“我連我母親都沒能見一面。
我昨天到的瓦痕特倫，都沒人告訴我是幾點。
倒不是我覺得他們應該好好迎接我才對，我理解他們。
我是個浪子[364]，是個理想主義者，可那又怎樣呢。
我母親去了她姐姐艾米莉亞在維西特的家。
我站在了一扇鎖了的門前。
我當然可以翻牆進到院子裡，有必要的話也可以砸碎一扇窗玻璃，一開始我也是想這麼做的來着，腦子已經不清醒了，因為我想隔了這麼久之後再穿一次我的西裝正裝了，系上一條彩色領帶。
但是，我又想：為了誰呢？為了什麼呢？ “如果我當時進了瓦痕特倫的一家酒館，很可能我就會把光想着走私掙錢的那些逃避責任的家夥的頭砸碎在牆上。
結果我去了一個戰友在瓦勒赫姆的家，但他父母開始為他哭了起來，這我實在忍受不了。
這時我就想到：我去看看斯塔夫好了，我這一輩子在海德堡印刷機上受盡了他的嘲笑，也許我在他那兒能混到一片油炸面包。
我喜歡這個味道，斯塔夫。
”他把那塊面包像珍寶一樣放在了廚房桌子的防水桌布上。
“但我不是真喜歡。
”他鞋跟上的釘子敲打了一下地闆。
他的頭幾乎要碰到頂燈了。
爸爸也站了起來。
“有什麼是我能為你做的嗎，斯塔夫……” “是有幾個德國官……”爸爸說。
“艾爾拉工廠的。
艾爾拉工廠的廠長們！”路易斯叫道。
“他們怎麼了？”拉斯佩問道。
“他們從被征去當兵的小夥子的爸媽那裡拿了許多錢。
他們收了大把大把的禮物，有時候是整塊的火腿腸，那些爸媽希望他們出面阻止那些小夥兒被運到德國去。
路易斯可以為我做證。
” “你是想說，這些先生破壞了生産？” “破壞說得有點過了。
”爸爸認為。
“他們是在破壞，”路易斯說，“而且是在一個教士和一名醫生的影響下做的，那個醫生是半吊子法國佬。
他們還受到了‘白衛隊’的壓力。
” “這一點我們當然還證明不了。
”爸爸趕緊說，“此外他們都是些高個子怪獸。
” “高個子怪獸。
”拉斯佩重複道，“我們上個月還剛剛把一個親衛隊高級首領給弄矮了。
我們所有人一起。
矮到都看不見了。
他的名字不會再在軍事彙報裡出現了。
” 他用凍壞了的殘手戳了戳路易斯的鎖骨。
“學好你的功課。
”他說。
“你去哪兒？你睡哪兒？” “斯塔夫喲，斯塔夫。
弗拉芒軍團會照顧好自己的。
我要是半個小時之内沒有吃上龍蝦或者火雞，那才叫奇了怪呢，哪怕是要把‘斯旺家’賓館的廚房弄個底朝天。
” 爸爸回到了廚房。
雖然天這麼冷，可他還是把窗戶打開了一條縫，好驅散拉斯佩的香煙味和死亡、榮譽與忠誠的氣味。
“你見到了一個英雄。
”他說，“你一輩子都要記得。
”他咬了咬英雄留下來的半塊油炸面包。
“假如沒有你的話，我也會考慮去那邊，到克裡米亞島上去，到奧廖爾[365]去，到第聶伯羅去……但是做納粹汽車軍團的司機。
這樣可以看到更多的田野、湖泊、山峰，各種各樣的民族……” 路易斯被低聲吵架的聲音驚醒了，還有爸爸的拳頭砸在枕頭上的聲響。
聽上去并不像以前那樣，那時候他在床上哭，爸爸這個可怕的吃人怪物，就會沖進房間對他吼道：“你現在還想不想睡覺了？”然後用伐木工人揮斧頭的手勢有節奏地在枕頭上，緊挨着他目瞪口呆的腦袋，敲擊六次。
他們用壓低了的聲音說話，爸爸更像是哀怨的語氣，而媽媽則是挑戰的。
路易斯知道她與之對應的表情，那是一種甯靜而執着的勝利表情。
有時候他覺得這種表情也會在他臉上浮現，像一朵小雲。
後來他又醒了一次。
拉斯佩将一根藍黑色的石頭一樣硬的手指插進了他的耳朵裡，對着他的另一隻耳朵低聲說，他在學校裡喝的鮮牛奶讓他染上了口蹄疫，而他，拉斯佩就是為了他偷偷帶回了烏克蘭産的黃油。
路易斯被吓得從床上跳了起來。
他把僵硬的遮光紙闆推到一邊，深灰色的屋頂下面冒出一股越來越亮的黃色霧氣，有什麼東西沙沙響，爸爸咕噜噜的呼吸聲，兩隻隔得很遠的狗向彼此發出信号。
西蒙娜正睡着，夢見了一個年輕有才華的小提琴手。
路易斯在廚房裡舔着妙藥酒瓶子的邊沿。
就剩了一點點淡淡的糖漿般的甜膩感。
他又溜回到了床上，幾乎立刻就坐在了學校院子裡那架開始吱呀吱呀大聲響着旋轉的白色木馬上。
路易斯朝穿着奇形怪狀的熊皮大衣的霍屯督人、走私犯和蒙古人揮手，接着摔了下來，因為一個修女攔住了他，他躺在院子裡起伏不平的石子上，兩邊是慢慢滾動的彈子球。
來，一個沙啞的聲音說，張嘴。
一個還沒成熟，又硬又酸的梨子從梨樹上被取下來，塞進了他嘴裡。
他一塊塊吞了下去，然後是梨核、梨把兒。
但剛才載着他繞着圈飄浮的，根本不是修道院學校裡的旋轉木馬，而是放大了一百倍的玩具，上面有刷成耀眼顔色的鐵皮飛機，斜斜地挂在細鋼繩上嗡嗡繞圈。
飛機翅膀上有鏽洞在蔓延，螺旋槳在融化。
路易斯因為緊張而爆發出毫無來由的大笑。
“跳！”他從這個越變越大的嘎吱響的磨坊脫離了出來，他的降落傘鋪展開來變成了一張鼓起來的、閃閃發光的、明亮的床，他在這床上越陷越深，但沒有碰到堅實的床闆。
他在陷落的時候聽到：來。
就在他正前方，降落傘的一個褶子膨脹起來，變成了一個化着妝的琥珀色的胸部，從同樣顔色的軍裝上衣下鼓起來。
這衣服的紐扣都崩掉了，不過還是包裹住了這麼一個沒有頭沒有腿的軀幹，上面布滿了勳章。
路易斯認出了鐵十字勳章、棕榈葉勳章、橡樹葉勳章、立功勳章。
乳頭是最柔軟的橡皮奶頭，有甜味和杏仁乳的香味。
路易斯認出來了——他到底是怎麼認出來的，他的
不像媽媽，媽媽都是在嘴前小口小口地亂吸。
拉斯佩直接吞下了濃濃的白色煙霧。
“我們弗拉芒人如果做不到所有人都團結起來直面死亡，就永遠都成不了大事。
隻要我們還聽任這種窒息人的不願冒險、膽小怕事、自私自利的體系占上風，我們就什麼都做不成。
關鍵是每個人都要認識到這一點。
隻要做到這一點，其他都沒用。
要認識到我們弗拉芒人不能隻看着我們的德國兄弟去戰鬥。
我現在說他們是兄弟，真就是脫口而出了。
開始的時候還真不一樣。
我剛進軍隊的前幾個月，我常常哭啊，斯塔夫，我老實告訴你。
你見識過那種集合嗎，在訓練的時候，在一個德國士官的眼皮下？隻要你的槍管上有一點兒灰塵，你就立刻被關進禁閉室了。
他們會整垮你，斯塔夫。
你要覺得你是個人物，你是有身價的，他們就會整你整到你變成另外一個人，一個百分之百會投入戰争的人。
” 拉斯佩用他變形了的左手去抓金黃色的瓶子。
“在那兒，在我們那兒，你所有的小花招都可以丢掉了。
要麼你就是個能出生入死的同志，要麼你就是個廢物，是個尿褲子的貨色，隻求保住小命。
隻不過，這樣的話小命遲早都保不住。
” “那邊夥食怎麼樣？”爸爸問道。
“我們沒有什麼吃的。
除了虱子。
如果供給車有那麼兩天不來的話……” “那會怎麼樣？”路易斯問。
他這問題提得太迫不及待了，拉斯佩朝他咧嘴笑了笑。
“路易斯，我的小夥兒，如果你沒有理想，沒有你可以奮不顧身去追求的理想，你夜裡都閉不上眼睛，就有這麼可怕。
我們在那兒快被凍死，我們被炸到空中，我們必須把活生生的人打得稀巴爛，可是我們有自己的理想。
我們真有可能就這麼廢掉了，我們不會眼瞎到看不清這個。
可是元首需要我們，我們需要他。
” 路易斯感到自己眼睛發燙。
“我也想一起去。
” “你先學好你的功課。
”爸爸說。
“是啊。
”拉斯佩疲憊地說，“你們所有留在比利時這兒的人都應該這麼做，學好你們的功課。
你們都還以為你們要靠耍手段、耍詭計、耍聰明來搞定這個世界。
也沒錯，用那些花招是能得到你們想要的。
對你們來說這一點沒錯。
對我們來說已經不是了。
我們是睜着眼睛，朝着一個目标前進。
” 過了好長一段時間之後，妙藥酒瓶早就喝空了，兩隻蒼蠅在裡面嗡嗡叫。
爸爸已經很明顯地看了好幾次鐘，屋子裡還反複地隆隆響着刻赤[361]、沃羅涅日[362]、第聶伯羅[363]這些剛硬如鐵的名字，而路易斯則一直在想代數。
這時候爸爸說：“如果說有誰要好好學一課，那就是那些貪圖利益的混蛋。
你為了一個統一的歐洲，為了曆史拼個頭破血流，他們在這兒把自己的血族兄弟踢進糞坑，自己卻平安無事。
” “你這話是有針對的吧，斯塔夫？” “是針對一些人的。
” “我現在明白了不少啊。
”東線戰士話裡的諷刺沒有逃過他的前老闆的耳朵。
“是針對一些人的，多的我現在沒法說。
” “那就什麼都别說了，斯塔夫。
” “針對的那些人，他們的任務是要負責保障家鄉前線的，如果說還做不到加固的話……” “他們做了什麼？偷運了一些肥肉？砍掉了一些小樹？” 拉斯佩看着火漸漸熄滅的壁爐，爸爸一小時前就不再加柴等着它滅了。
如果拉斯佩是穿着軍裝來的，還别着自己的勳章的話，爸爸肯定會從地下室那一小堆柴火裡多拿一點兒上來。
“我們最好還是坐到廚房裡去，”爸爸說，“我可以給你拿一塊油炸面包。
還是說你現在不餓？” “我一直都餓着。
已經習慣了。
” “空着肚子打戰要更好，”路易斯對他父親說，“因為肚子上有可能被射中。
” 拉斯佩把套着士兵靴子的腳放在椅子上，說：“我連我母親都沒能見一面。
我昨天到的瓦痕特倫，都沒人告訴我是幾點。
倒不是我覺得他們應該好好迎接我才對，我理解他們。
我是個浪子[364]，是個理想主義者，可那又怎樣呢。
我母親去了她姐姐艾米莉亞在維西特的家。
我站在了一扇鎖了的門前。
我當然可以翻牆進到院子裡，有必要的話也可以砸碎一扇窗玻璃，一開始我也是想這麼做的來着，腦子已經不清醒了，因為我想隔了這麼久之後再穿一次我的西裝正裝了，系上一條彩色領帶。
但是，我又想：為了誰呢？為了什麼呢？ “如果我當時進了瓦痕特倫的一家酒館，很可能我就會把光想着走私掙錢的那些逃避責任的家夥的頭砸碎在牆上。
結果我去了一個戰友在瓦勒赫姆的家，但他父母開始為他哭了起來，這我實在忍受不了。
這時我就想到：我去看看斯塔夫好了，我這一輩子在海德堡印刷機上受盡了他的嘲笑，也許我在他那兒能混到一片油炸面包。
我喜歡這個味道，斯塔夫。
”他把那塊面包像珍寶一樣放在了廚房桌子的防水桌布上。
“但我不是真喜歡。
”他鞋跟上的釘子敲打了一下地闆。
他的頭幾乎要碰到頂燈了。
爸爸也站了起來。
“有什麼是我能為你做的嗎，斯塔夫……” “是有幾個德國官……”爸爸說。
“艾爾拉工廠的。
艾爾拉工廠的廠長們！”路易斯叫道。
“他們怎麼了？”拉斯佩問道。
“他們從被征去當兵的小夥子的爸媽那裡拿了許多錢。
他們收了大把大把的禮物，有時候是整塊的火腿腸，那些爸媽希望他們出面阻止那些小夥兒被運到德國去。
路易斯可以為我做證。
” “你是想說，這些先生破壞了生産？” “破壞說得有點過了。
”爸爸認為。
“他們是在破壞，”路易斯說，“而且是在一個教士和一名醫生的影響下做的，那個醫生是半吊子法國佬。
他們還受到了‘白衛隊’的壓力。
” “這一點我們當然還證明不了。
”爸爸趕緊說，“此外他們都是些高個子怪獸。
” “高個子怪獸。
”拉斯佩重複道，“我們上個月還剛剛把一個親衛隊高級首領給弄矮了。
我們所有人一起。
矮到都看不見了。
他的名字不會再在軍事彙報裡出現了。
” 他用凍壞了的殘手戳了戳路易斯的鎖骨。
“學好你的功課。
”他說。
“你去哪兒？你睡哪兒？” “斯塔夫喲，斯塔夫。
弗拉芒軍團會照顧好自己的。
我要是半個小時之内沒有吃上龍蝦或者火雞，那才叫奇了怪呢，哪怕是要把‘斯旺家’賓館的廚房弄個底朝天。
” 爸爸回到了廚房。
雖然天這麼冷，可他還是把窗戶打開了一條縫，好驅散拉斯佩的香煙味和死亡、榮譽與忠誠的氣味。
“你見到了一個英雄。
”他說，“你一輩子都要記得。
”他咬了咬英雄留下來的半塊油炸面包。
“假如沒有你的話，我也會考慮去那邊，到克裡米亞島上去，到奧廖爾[365]去，到第聶伯羅去……但是做納粹汽車軍團的司機。
這樣可以看到更多的田野、湖泊、山峰，各種各樣的民族……” 路易斯被低聲吵架的聲音驚醒了，還有爸爸的拳頭砸在枕頭上的聲響。
聽上去并不像以前那樣，那時候他在床上哭，爸爸這個可怕的吃人怪物，就會沖進房間對他吼道：“你現在還想不想睡覺了？”然後用伐木工人揮斧頭的手勢有節奏地在枕頭上，緊挨着他目瞪口呆的腦袋，敲擊六次。
他們用壓低了的聲音說話，爸爸更像是哀怨的語氣，而媽媽則是挑戰的。
路易斯知道她與之對應的表情，那是一種甯靜而執着的勝利表情。
有時候他覺得這種表情也會在他臉上浮現，像一朵小雲。
後來他又醒了一次。
拉斯佩将一根藍黑色的石頭一樣硬的手指插進了他的耳朵裡，對着他的另一隻耳朵低聲說，他在學校裡喝的鮮牛奶讓他染上了口蹄疫，而他，拉斯佩就是為了他偷偷帶回了烏克蘭産的黃油。
路易斯被吓得從床上跳了起來。
他把僵硬的遮光紙闆推到一邊，深灰色的屋頂下面冒出一股越來越亮的黃色霧氣，有什麼東西沙沙響，爸爸咕噜噜的呼吸聲，兩隻隔得很遠的狗向彼此發出信号。
西蒙娜正睡着，夢見了一個年輕有才華的小提琴手。
路易斯在廚房裡舔着妙藥酒瓶子的邊沿。
就剩了一點點淡淡的糖漿般的甜膩感。
他又溜回到了床上，幾乎立刻就坐在了學校院子裡那架開始吱呀吱呀大聲響着旋轉的白色木馬上。
路易斯朝穿着奇形怪狀的熊皮大衣的霍屯督人、走私犯和蒙古人揮手，接着摔了下來，因為一個修女攔住了他，他躺在院子裡起伏不平的石子上，兩邊是慢慢滾動的彈子球。
來，一個沙啞的聲音說，張嘴。
一個還沒成熟，又硬又酸的梨子從梨樹上被取下來，塞進了他嘴裡。
他一塊塊吞了下去，然後是梨核、梨把兒。
但剛才載着他繞着圈飄浮的，根本不是修道院學校裡的旋轉木馬，而是放大了一百倍的玩具，上面有刷成耀眼顔色的鐵皮飛機，斜斜地挂在細鋼繩上嗡嗡繞圈。
飛機翅膀上有鏽洞在蔓延，螺旋槳在融化。
路易斯因為緊張而爆發出毫無來由的大笑。
“跳！”他從這個越變越大的嘎吱響的磨坊脫離了出來，他的降落傘鋪展開來變成了一張鼓起來的、閃閃發光的、明亮的床，他在這床上越陷越深，但沒有碰到堅實的床闆。
他在陷落的時候聽到：來。
就在他正前方，降落傘的一個褶子膨脹起來，變成了一個化着妝的琥珀色的胸部，從同樣顔色的軍裝上衣下鼓起來。
這衣服的紐扣都崩掉了，不過還是包裹住了這麼一個沒有頭沒有腿的軀幹，上面布滿了勳章。
路易斯認出了鐵十字勳章、棕榈葉勳章、橡樹葉勳章、立功勳章。
乳頭是最柔軟的橡皮奶頭，有甜味和杏仁乳的香味。
路易斯認出來了——他到底是怎麼認出來的，他的