第二部 比利時（8）
關燈
小
中
大
記憶都是打哪兒來的？這是帝國元帥赫爾曼·威廉·戈林的胸部，是一個肥胖的農婦（但是貞女受孕[366]）的胸部，被塞進了這個越來越光亮，最終變得雪白雪白的軍衣裡。
來，原罪的奴隸，人類，帝國元帥說，帶着他的雙下巴彎下身來，直到他帽子上編織着的緞帶碰到了路易斯的頭。
學校後面的牧場上響起了機關槍的哒哒聲。
操練。
吼叫出的号令，歡呼聲。
學生們時不時地寫點東西。
非得寫點什麼的時候才寫，絕不多寫。
隻是為了造成他們在聽蛋頭講課的印象。
很快，大家都在私下裡傳，他就會被送到一個療養院裡去做教士了。
他的喃喃自語已經沒法再說成是上課了。
今天的題目，原罪，又是特地為路易斯一個人準備的：人不可懷疑原罪的存在，盡管有時候很難接受這一點：我們都遭受了一種代代相傳的、吞噬道德的疾病的侵襲。
亞當和夏娃嘗了一次禁果，便把它傳染給了每一個從那以後出生的人。
可是現在出現了一個難題。
禁果呀蛇呀之類的故事是在基督出生前九百年形成的。
那時候以色列王國的北部正受着叙利亞人的威脅。
而以色列的果核内部也正受着一條蠕蟲的威脅，這就是當時還很盛行的巴力[367]神繁育慶典。
明白了嗎？為了用一個圖像化的宣傳故事來控制住以色列民衆，這樣的故事就廣泛流傳起來。
因為蛇的故事是民衆很容易理解的，蛇本來就是迦南地區農民宗教的象征。
——“明白了嗎？” 前排凳子上的幾個學生心不在焉地點點頭。
“好，可是我們接下來，”蛋頭嘟囔着，避免去看路易斯，“又該拿聖保羅怎麼辦呢？他在寫給羅馬人的信中宣稱，原罪是由一個人帶到世間的，這個人他指的就是亞當。
我們又怎麼來看待聖奧古斯丁，他說，塵世間所有的苦難，根源都在哪一個行為中？” 是啊，我們接下來該怎麼辦？下課鈴響起了。
學生們都在往外湧的時候，蛋頭在自己的教士長袍的褶子裡翻了翻，飛快地将一張小紙條，不，是幾張食物券塞到路易斯手上。
“這是給你的。
不要給其他任何人，明白了嗎？” “我最親愛的寶貝路易斯，你很可能已經想過很多次，我的貝卡最近在哪裡了。
但是親愛的，我之前沒法給你寫信，因為我住在艾莉齊亞舅媽在海邊波德羅的家裡，我家還發生了挺可怕的事情。
我爸爸，這最可憐的家夥，在德國犯傻，與他的德國老闆吵了起來，結果他被不由分說、毫不留情地扔進了一個德國的牢房裡，沒人知道在哪兒。
可能要關上好幾年，因為他當時手裡有把刀。
但是他身上一直都會帶着刀，因為很趁手啊。
你知道的，路易斯。
我現在忍不住要停筆哭一哭了，等等，啊，最最親愛的路易斯，我知道，你把我放在心裡，可是你就是不說出來，我也說不出來，所以我就寫信給你了，因為我們也許這輩子都見不到了，因為我的艾莉齊亞舅媽說了隻要打戰我就必須留在這裡，但是我想離開這兒，也許會去德國找我父親，因為沒有人知道他到底關在哪裡。
這兒的艾莉齊亞舅媽說，之所以這樣是因為他說了什麼反對政府或反對元首的話，雖然是違心的，但我認為這是因為我父親長得像吉蔔賽人或埃及人，這就和長得像猶太人差不多，德國人不想讓這樣長相的人在工廠裡工作，與其他工人一起。
我這些天、這些夜裡都很傷心，但是将來有一天，我們會幸福地在一起的。
你也可以看看其他的女人，隻要你繼續把我放在心裡。
最親愛的路易斯，我現在得照顧邁特勒·拉淮隆的孩子了，都是些小混蛋，不過我可以掙錢，艾莉齊亞舅媽說了每個法郎都能補貼我的生活費。
直到生命的盡頭我都會對你忠誠的。
你最親愛的貝卡·可塞恩斯，寫自海邊的波爾多鎮阿爾森·胡賽因街3号。
我哥的心一直沒給我傳來任何訊息。
他肯定是留在了至聖救主會的修道院裡。
天天要擦走廊的地闆。
修道院是在肯波蘭。
你最親愛的媽媽，塞涅夫夫人怎麼樣了？她還在生我們的氣嗎？ 給你非常非常多的吻。
還有我的忠誠” 小分隊隊長熱内瓦現在也戴上了射擊手徽章，胖子海恒多恩這期間上了文理高中，貧血的博斯曼斯——他們所有人都把路易斯當作空氣。
他們都擺足了姿态，這是個隆重的時刻，盡管如此，他們中也該有一個人可以朝這位昔日的隊友短暫地瞥一眼，這老隊友身邊站着自己的父親，還有馬爾尼克斯·德·派德、列法艾特博士、宏泰斯先生之類的名人呢。
博斯曼斯肯定哭了，在一個長得像蛤蟆的肥胖男青年戴着笨重的眼鏡，用響亮的嗓音朗誦“現在他們落地，如種子進了沙礫，期盼豐收吧，哦，祖國”的時候。
現在博斯曼斯很可能在等待一個合适的時機，好擦幹淨他淚濕的臉。
上午，正當布魯塞爾舉行盛大的葬禮哀悼他們民族的首領，死于肝癌的斯塔夫·德·克萊爾克的時候，路易斯卻在大逆不道地聽廣播台放的音樂，姜果·萊茵哈爾特[368]演奏的吉他，配上斯坦·布倫德斯[369]的樂團伴奏，《搖擺樂41号》。
媽媽拒絕去參加瓦勒的葬禮儀式。
“我到那裡去幹什麼呢？” “你應該向我們的首領緻以最後的敬意。
”爸爸說，“他這一輩子可都他媽的是為了我們鞠躬盡瘁，為了我們。
” “也許是為了你吧。
可不是為我。
” “你怎麼敢說這樣的話，康斯坦澤？” “你認都不認識他。
你從來都沒見過他。
” “我？你說什麼？1937年的時候我們在去伊澤爾塔朝聖的路上和比利時的憲兵隊交手，是我在最後關頭把他從馬上拽下來的！” 媽媽皺起了鼻子，用别針将她從一條襯裙上剪下來的黑色布料别到路易斯的袖子上。
在城市劇院的入口處，路易斯往日的戰友下巴往前伸，膝蓋整齊地擡起，列隊走過了衆多的長旗和三角旗。
藥方師傅佩林克和他的女兒兩人都穿着哀悼服，站到了爸爸身邊，說，人們用最最愚蠢的理由阻止他念詩。
“結果選了一個沒有嗓音的男人去念。
您聽得懂他念的嗎，塞涅夫先生？他把所有的輔音都吞掉了啊。
” “這我沒法做出判斷。
”爸爸說，“那首詩我都背得下來。
” “這樣的嗓音裡一點兒活力都沒有。
” 他們并排走到了格羅特市場邊的街道中間。
在貝爾弗裡德鐘樓上，獅子旗降了半旗。
佩林克說，失去斯塔夫·德·克萊爾克是場災難。
“因為我們現在會有誰來做首領？但願不會是艾裡亞斯博士吧。
我們不需要學者，我們需要一個幹實事的人。
”（幹事，敢殺，敢死[370]）“我們被德弗工人聯合會[371]給蒙騙了！統一的比利時又複興了，我們所有人，作為比利時人，都要被德國吞并了，馬上就會有一個直接的合并！” 西蒙娜一直低着頭，悲哀的目光落在街面鋪的石子上。
“不，塞涅夫先生，我們必須提高警惕，留心看着那個為他執行遺囑的人。
” “那份遺囑沒有什麼特别的。
”爸爸認為，“它倒是顯示了這個人是怎麼度過一生的。
毫無私心。
上萬法郎都留給了他的教子。
他為他妻子買了墓地，是為了讓她以後能在克斯特墓園裡伴着他長眠。
有上百個彌撒在為他祈福升天。
” “我是說他的政治遺囑，塞涅夫先生。
” “哦，抱歉。
” 路易斯慢慢地走，西蒙娜一直在他身邊走。
“我好久都沒見過你了。
” “我也好久沒見過你了。
”他說，“你想要見到我嗎？” “為什麼不呢？” “那兒的音樂讓人印象深刻。
貝多芬總是讓人印象深刻。
” “我覺得它有點兒沉重。
” “但這樣很配葬禮。
” “我不是特别喜歡古典樂。
” “我也不是特别喜歡，一般情況下。
” “你沒有穿制服。
” “我們意見有分歧。
”（這話說得鄭重其事，神秘莫測。
） “你這樣更讓我喜歡。
穿着燈芯絨褲子的樣子。
” “我也是。
我是說，你這樣比穿着‘低地少女團’的土氣制服更讓我喜歡。
” “制服我穿不合身。
” 他們前面是她父親和她父親的後背。
他們自己的背影讓哀悼的瓦勒城羨慕。
他聽到自己在唱：“我能要一張你的照片嗎？” “現在别開玩笑了，正經一點兒！” 應着她拒絕的，幾乎是害怕的目光，他接着唱道：“希望是張小照片，下面寫着誓言：我永遠屬于你，不會變。
” “這是魯·班迪和‘漫遊者’的歌。
[372]” “是的。
這首歌正好表達了我……” “表達了什麼？” “我對你的感覺。
” “現在不是說這個的時候。
”她說，并加快了步子，追上了她那位正在描述斯大林格勒各個郊區的父親。
在一個街角咖啡館裡，阿瑪迪奧斯和亞裡士多德坐在秋日的陽光裡乖乖地等他們的父親。
他們一看到他，就沖着他跑了過來。
德·派德說：“斯塔夫，你能不能幫我給這兩個搗蛋鬼付下錢？我穿黑西裝的時候一着急，忘了把錢放進口袋了。
我們去‘格略甯爾’吧，那兒我們才覺得自在。
” 在路上他說：“斯塔夫，你和蓋世太保[373]關系好。
能不能幫我個忙，看在我們是老同志的分上？” “當然了，馬爾尼克斯。
你知道的，要我幫什麼忙你都可以盡管提。
” “我聽到了風聲，說這個圈子裡有人陷害我，誣告我。
甚至有人要刻意抹黑我。
就因為我隻喝威士忌。
” “哎喲，别這樣，馬爾尼克斯。
”佩林克說。
“可是我有什麼辦法，我的嘴就隻好威士忌這一口！” “喝一杯威士忌犯了哪門子王法了？”佩林克
來，原罪的奴隸，人類，帝國元帥說，帶着他的雙下巴彎下身來，直到他帽子上編織着的緞帶碰到了路易斯的頭。
學校後面的牧場上響起了機關槍的哒哒聲。
操練。
吼叫出的号令，歡呼聲。
學生們時不時地寫點東西。
非得寫點什麼的時候才寫，絕不多寫。
隻是為了造成他們在聽蛋頭講課的印象。
很快，大家都在私下裡傳，他就會被送到一個療養院裡去做教士了。
他的喃喃自語已經沒法再說成是上課了。
今天的題目，原罪，又是特地為路易斯一個人準備的：人不可懷疑原罪的存在，盡管有時候很難接受這一點：我們都遭受了一種代代相傳的、吞噬道德的疾病的侵襲。
亞當和夏娃嘗了一次禁果，便把它傳染給了每一個從那以後出生的人。
可是現在出現了一個難題。
禁果呀蛇呀之類的故事是在基督出生前九百年形成的。
那時候以色列王國的北部正受着叙利亞人的威脅。
而以色列的果核内部也正受着一條蠕蟲的威脅，這就是當時還很盛行的巴力[367]神繁育慶典。
明白了嗎？為了用一個圖像化的宣傳故事來控制住以色列民衆，這樣的故事就廣泛流傳起來。
因為蛇的故事是民衆很容易理解的，蛇本來就是迦南地區農民宗教的象征。
——“明白了嗎？” 前排凳子上的幾個學生心不在焉地點點頭。
“好，可是我們接下來，”蛋頭嘟囔着，避免去看路易斯，“又該拿聖保羅怎麼辦呢？他在寫給羅馬人的信中宣稱，原罪是由一個人帶到世間的，這個人他指的就是亞當。
我們又怎麼來看待聖奧古斯丁，他說，塵世間所有的苦難，根源都在哪一個行為中？” 是啊，我們接下來該怎麼辦？下課鈴響起了。
學生們都在往外湧的時候，蛋頭在自己的教士長袍的褶子裡翻了翻，飛快地将一張小紙條，不，是幾張食物券塞到路易斯手上。
“這是給你的。
不要給其他任何人，明白了嗎？” “我最親愛的寶貝路易斯，你很可能已經想過很多次，我的貝卡最近在哪裡了。
但是親愛的，我之前沒法給你寫信，因為我住在艾莉齊亞舅媽在海邊波德羅的家裡，我家還發生了挺可怕的事情。
我爸爸，這最可憐的家夥，在德國犯傻，與他的德國老闆吵了起來，結果他被不由分說、毫不留情地扔進了一個德國的牢房裡，沒人知道在哪兒。
可能要關上好幾年，因為他當時手裡有把刀。
但是他身上一直都會帶着刀，因為很趁手啊。
你知道的，路易斯。
我現在忍不住要停筆哭一哭了，等等，啊，最最親愛的路易斯，我知道，你把我放在心裡，可是你就是不說出來，我也說不出來，所以我就寫信給你了，因為我們也許這輩子都見不到了，因為我的艾莉齊亞舅媽說了隻要打戰我就必須留在這裡，但是我想離開這兒，也許會去德國找我父親，因為沒有人知道他到底關在哪裡。
這兒的艾莉齊亞舅媽說，之所以這樣是因為他說了什麼反對政府或反對元首的話，雖然是違心的，但我認為這是因為我父親長得像吉蔔賽人或埃及人，這就和長得像猶太人差不多，德國人不想讓這樣長相的人在工廠裡工作，與其他工人一起。
我這些天、這些夜裡都很傷心，但是将來有一天，我們會幸福地在一起的。
你也可以看看其他的女人，隻要你繼續把我放在心裡。
最親愛的路易斯，我現在得照顧邁特勒·拉淮隆的孩子了，都是些小混蛋，不過我可以掙錢，艾莉齊亞舅媽說了每個法郎都能補貼我的生活費。
直到生命的盡頭我都會對你忠誠的。
你最親愛的貝卡·可塞恩斯，寫自海邊的波爾多鎮阿爾森·胡賽因街3号。
我哥的心一直沒給我傳來任何訊息。
他肯定是留在了至聖救主會的修道院裡。
天天要擦走廊的地闆。
修道院是在肯波蘭。
你最親愛的媽媽，塞涅夫夫人怎麼樣了？她還在生我們的氣嗎？ 給你非常非常多的吻。
還有我的忠誠” 小分隊隊長熱内瓦現在也戴上了射擊手徽章，胖子海恒多恩這期間上了文理高中，貧血的博斯曼斯——他們所有人都把路易斯當作空氣。
他們都擺足了姿态，這是個隆重的時刻，盡管如此，他們中也該有一個人可以朝這位昔日的隊友短暫地瞥一眼，這老隊友身邊站着自己的父親，還有馬爾尼克斯·德·派德、列法艾特博士、宏泰斯先生之類的名人呢。
博斯曼斯肯定哭了，在一個長得像蛤蟆的肥胖男青年戴着笨重的眼鏡，用響亮的嗓音朗誦“現在他們落地，如種子進了沙礫，期盼豐收吧，哦，祖國”的時候。
現在博斯曼斯很可能在等待一個合适的時機，好擦幹淨他淚濕的臉。
上午，正當布魯塞爾舉行盛大的葬禮哀悼他們民族的首領，死于肝癌的斯塔夫·德·克萊爾克的時候，路易斯卻在大逆不道地聽廣播台放的音樂，姜果·萊茵哈爾特[368]演奏的吉他，配上斯坦·布倫德斯[369]的樂團伴奏，《搖擺樂41号》。
媽媽拒絕去參加瓦勒的葬禮儀式。
“我到那裡去幹什麼呢？” “你應該向我們的首領緻以最後的敬意。
”爸爸說，“他這一輩子可都他媽的是為了我們鞠躬盡瘁，為了我們。
” “也許是為了你吧。
可不是為我。
” “你怎麼敢說這樣的話，康斯坦澤？” “你認都不認識他。
你從來都沒見過他。
” “我？你說什麼？1937年的時候我們在去伊澤爾塔朝聖的路上和比利時的憲兵隊交手，是我在最後關頭把他從馬上拽下來的！” 媽媽皺起了鼻子，用别針将她從一條襯裙上剪下來的黑色布料别到路易斯的袖子上。
在城市劇院的入口處，路易斯往日的戰友下巴往前伸，膝蓋整齊地擡起，列隊走過了衆多的長旗和三角旗。
藥方師傅佩林克和他的女兒兩人都穿着哀悼服，站到了爸爸身邊，說，人們用最最愚蠢的理由阻止他念詩。
“結果選了一個沒有嗓音的男人去念。
您聽得懂他念的嗎，塞涅夫先生？他把所有的輔音都吞掉了啊。
” “這我沒法做出判斷。
”爸爸說，“那首詩我都背得下來。
” “這樣的嗓音裡一點兒活力都沒有。
” 他們并排走到了格羅特市場邊的街道中間。
在貝爾弗裡德鐘樓上，獅子旗降了半旗。
佩林克說，失去斯塔夫·德·克萊爾克是場災難。
“因為我們現在會有誰來做首領？但願不會是艾裡亞斯博士吧。
我們不需要學者，我們需要一個幹實事的人。
”（幹事，敢殺，敢死[370]）“我們被德弗工人聯合會[371]給蒙騙了！統一的比利時又複興了，我們所有人，作為比利時人，都要被德國吞并了，馬上就會有一個直接的合并！” 西蒙娜一直低着頭，悲哀的目光落在街面鋪的石子上。
“不，塞涅夫先生，我們必須提高警惕，留心看着那個為他執行遺囑的人。
” “那份遺囑沒有什麼特别的。
”爸爸認為，“它倒是顯示了這個人是怎麼度過一生的。
毫無私心。
上萬法郎都留給了他的教子。
他為他妻子買了墓地，是為了讓她以後能在克斯特墓園裡伴着他長眠。
有上百個彌撒在為他祈福升天。
” “我是說他的政治遺囑，塞涅夫先生。
” “哦，抱歉。
” 路易斯慢慢地走，西蒙娜一直在他身邊走。
“我好久都沒見過你了。
” “我也好久沒見過你了。
”他說，“你想要見到我嗎？” “為什麼不呢？” “那兒的音樂讓人印象深刻。
貝多芬總是讓人印象深刻。
” “我覺得它有點兒沉重。
” “但這樣很配葬禮。
” “我不是特别喜歡古典樂。
” “我也不是特别喜歡，一般情況下。
” “你沒有穿制服。
” “我們意見有分歧。
”（這話說得鄭重其事，神秘莫測。
） “你這樣更讓我喜歡。
穿着燈芯絨褲子的樣子。
” “我也是。
我是說，你這樣比穿着‘低地少女團’的土氣制服更讓我喜歡。
” “制服我穿不合身。
” 他們前面是她父親和她父親的後背。
他們自己的背影讓哀悼的瓦勒城羨慕。
他聽到自己在唱：“我能要一張你的照片嗎？” “現在别開玩笑了，正經一點兒！” 應着她拒絕的，幾乎是害怕的目光，他接着唱道：“希望是張小照片，下面寫着誓言：我永遠屬于你，不會變。
” “這是魯·班迪和‘漫遊者’的歌。
[372]” “是的。
這首歌正好表達了我……” “表達了什麼？” “我對你的感覺。
” “現在不是說這個的時候。
”她說，并加快了步子，追上了她那位正在描述斯大林格勒各個郊區的父親。
在一個街角咖啡館裡，阿瑪迪奧斯和亞裡士多德坐在秋日的陽光裡乖乖地等他們的父親。
他們一看到他，就沖着他跑了過來。
德·派德說：“斯塔夫，你能不能幫我給這兩個搗蛋鬼付下錢？我穿黑西裝的時候一着急，忘了把錢放進口袋了。
我們去‘格略甯爾’吧，那兒我們才覺得自在。
” 在路上他說：“斯塔夫，你和蓋世太保[373]關系好。
能不能幫我個忙，看在我們是老同志的分上？” “當然了，馬爾尼克斯。
你知道的，要我幫什麼忙你都可以盡管提。
” “我聽到了風聲，說這個圈子裡有人陷害我，誣告我。
甚至有人要刻意抹黑我。
就因為我隻喝威士忌。
” “哎喲，别這樣，馬爾尼克斯。
”佩林克說。
“可是我有什麼辦法，我的嘴就隻好威士忌這一口！” “喝一杯威士忌犯了哪門子王法了？”佩林克