第二部 比利時（8）
關燈
小
中
大
高聲叫道，就好像他是站在講台上。
德·派德的雙胞胎兒子牽着西蒙娜的手蹦蹦跳跳。
“我覺得，他們覺得，威士忌……”爸爸開了個頭。
“……是敵人喝的酒！”佩林克輕蔑地接過去說，“這些人怎麼能這麼狹隘啊！我，比如說，之前都沒法在劇院裡上台演出，就因為街區文化委員會認為，大家會從我的聲音裡認出我就是達勒，會笑場。
就好像我隻有一個聲音似的。
該死的，就好像我沒在戲劇節上演過查理三世似的！” “如果我當真就靠着喝威士忌能支援英國經濟，那我還能理解這種想法。
”派德說，“可是我能搞到的威士忌，大部分可都是在我們自個兒這兒釀造的。
請你給你的德國朋友們說清楚，斯塔夫。
” 當他們走過圭多·赫澤拉的半身像時，他講述道：“前一段時間，我試着喝了喝加拿大的威士忌，從緊急迫降的一架加拿大飛機上偷下來的。
說實在的，真不對我胃口，裡面那個玉米呀麥芽呀，真不行。
我還是更喜歡要一瓶正兒八經的蘇格蘭威士忌，不會讓我頭腦發昏，嘴巴亂說，牙齒打架，腸子咕噜噜，蘇格蘭威士忌才會讓我的血管通暢。
” 所有人現在都擠在了“格略甯爾”酒館門口，裡面傳來哀悼的進行曲。
“斯塔夫，你幫我往我的檔案裡瞄一眼，我至少要知道蓋世太保給我安了什麼罪名。
如果有可能的話，幫我再說說好話。
我真的不想受人騷擾。
我現在正在寫部作品，它肯定會大獲成功。
” “《笛卡爾之死》怎麼樣了，德·派德先生？”路易斯這麼問是想給西蒙娜留個好印象。
德·派德的圓鼓鼓的、女性化的臉顯出了困惑的表情。
他認不出路易斯了。
“笛卡爾？你怎麼會想到他的，小夥兒？那又不是我的專長。
不，我要寫的是個徹徹底底的喜劇。
” “不過不會是法國的沃德薇劇吧？”爸爸問。
“就算我想寫，我也壓根不會寫沃德薇劇呀。
不，這部劇基本上會是一部又風趣又輕松但又緊湊的劇。
表面上秀麗，但是下面有骨架，是死亡做底子。
就像普塞爾[374]的康塔塔《柔聲慢舉》一樣，配笛子和低音提琴，如果你懂我意思的話。
” “你說得對。
”爸爸說，“可以莊重，但是不能晦澀。
對于普通人而言，我是說。
”他的心情突然陰沉下來，他不想進“格略甯爾”了。
“不，說真的，馬爾尼克斯，在這樣的日子裡，在參加了這樣的儀式以後，我一杯酒都喝不下。
” “我得回家了。
”路易斯說。
“我還不用回家。
”西蒙娜說。
“我會來看你的。
在你覺得合适的時候。
” “為啥不呢？”她說。
他伸出了手，但她已經轉過身，推着亞裡士多德和阿瑪迪奧斯往前走，進了酒館。
透過富鉛玻璃窗可以看到派德肥胖的身子落在一張闆凳上，框在窗戶框裡，看起來就像是專為弗拉芒聰明頭腦而設的一座世俗廟宇。
爸爸像一個老頭兒一樣緩慢地往家裡邁步子。
“他們會給斯塔夫·德·克萊爾克樹一座紀念碑嗎？” “弗拉芒民族黨沒這個錢。
” “如果就在他家門口放一塊紀念牌呢？” “那就會是羞恥。
隻放塊紀念牌的話。
這可是一個獻出了自己生命的人。
弗拉芒民族真是不知感恩。
” 他的思緒不知跑到哪兒去了。
他們走過了“弗蘭德裡亞”，這個網球場已經被人遺棄，空蕩蕩的。
“你懂你母親的心思嗎？對這麼一位偉大的去世者，她連起碼的禮貌都沒有？她心腸真硬。
我這一輩子，她都任我受盡風吹雨淋。
她這一輩子呢，讓她稍微表現出一點好感，她都嫌過分。
她不知道一個男人需要什麼。
想想看，我都付出了多少啊，錢，禮物，這些給多少我都不覺得多，我這麼卑躬屈膝對她，我換來了什麼？除了冷淡，什麼都沒有。
這都是因為她在自己家裡就沒得到過溫情。
她是完完全全被慣壞了！梅爾克從來沒有教過她要怎麼和一個男人打交道。
你知道嗎，我們剛結婚的時候去熟人家裡做客，她從來不願意在人家家裡上廁所。
千真萬确，就像我現在在你身邊走這麼真實，她就一直忍着！” 他停住了腳步。
“就像我現在站在這兒這麼真實。
你不相信我，對不對？你自己去問她！我還可以給你再多講一些，你已經夠大了。
我們去維卡家做客，他正好周年紀念。
其實是個招待的酒席。
而她整整一個下午都憋着不去上廁所。
結果等我們回到家裡的時候，她就根本上不了廁所了，她的膀胱都被堵住了。
醫生隻能帶着導管來治她。
怎麼了？你臉色變得這麼蒼白……” “路易斯，你能不能來接下我？這裡情況實在太糟糕太糟糕了。
艾莉齊亞舅媽說了，她哥哥，我爸爸最好留在德國牢房裡再也找不到。
因為他以前，在他們小時候就是個廢物，什麼都做不了。
她今天晚上把這話說了出來，因為她生我的氣，因為我打了拉菲隆先生的一個孩子一耳光，可是他就該打，那個賈斯通·拉菲隆。
他有意讓自己的盤子掉到地上，然後說是我幹的。
如果你不來接我，我就自己跑掉。
如果有必要的話，我會躺到一列火車前面去。
我最親愛的，我最親愛的，我最親愛的，你還想着你的貝卡·可塞恩斯嗎？坐輕軌電車到圖爾奈[375]，然後再坐開往沙勒羅瓦的慢車，第四站就是海邊的波德羅了，然後再到火車站對面的酒館‘多麗紙花’去問。
” 下雪了。
在從學校回家的路上，路易斯看到可塞恩斯家門口有兩個德國士兵。
矮一點的那個一隻靴子踩在門檻上，顯然剛剛按過門鈴。
另一個，寬得超乎尋常的上身頂着一個小腦袋和長脖子，像個街頭小青年那樣靠着房子的牆，吹着《别為了愛情哭泣》的小調。
矮個的德國人看到路易斯了，就轉過身對着他，叫道：“嘿，看看誰來了喲？” 是髒塞弗。
路易斯想拔腿就跑，因為誰如果像去狂歡節一樣穿上德國士兵的制服，他就有被槍斃的風險。
誰如果被人發現和這樣一個騙人搗鬼的家夥在一起，就可能按照日内瓦公約被認定成同謀。
或者按照其他什麼公約。
“這是路易斯。
”髒塞弗對另一個同樣不經允許就喬裝成德國兵的男人說。
盡管如此，路易斯還是挺驕傲的，髒塞弗居然還記得他的名字。
“他們不在家嗎？” “貝卡在她舅媽家，在瓦隆區。
忒傑在一家修道院裡。
” “在一家修道院裡？”髒塞弗放聲大笑。
天在下雪。
在好幾年前曾經鋪張地堆滿了小蛋糕、蓬松香脆的小面包、巧克力蛋糕、奶油卷、修女泡芙、發面小蛋糕和斯派庫餅幹的面包房櫥窗裡，現在立着一棵矮個兒棕榈樹。
塞弗的軍裝看上去就像是量身定做的一樣，不過這就是個僞裝，是狂歡節的戲服。
“我還想把忒傑介紹給奧迪爾呢，我跟他提過忒傑好多次，現在他倒蹲在一家修道院裡去了。
那好吧，謝了。
下一次吧，奧迪爾。
走吧，我們去‘悅樂伯爵’酒館吧。
”這道指令也把路易斯包括在内了。
路易斯還從沒去過“悅樂伯爵”，因為爸爸說那裡的空氣裡還留着簡妮的爺爺的氣味，整個瓦勒都知道，他是死于黃熱病的，而那位如今已升了天的德菲爾德醫生居然沒有去民衆健康管理局報告這件事兒。
這個酒館還真的聞起來有一股害熱病的老頭子的味道。
奧迪爾把帽子摘下來的時候，他的頭顯得更小了。
如果可以選的話，還是圭多·赫澤拉患水腫的大腦袋更好。
他們喝亨斯騰啤酒，因為髒塞弗在阿蓋拉[376]，在蘇爾特[377]的海灣常常夢到這種啤酒，他倆就是忍受不了那兒的酷熱而逃回來的。
“多少度來着？奧迪爾，奧迪爾，蒙哥馬利[378]有多少度來着？” “他就是一個少将的溫度嘛。
”奧迪爾用少年的嗓音說。
髒塞弗又要了一輪酒。
路易斯很清楚，他是不會付錢的。
簡妮也察覺到了，但是她當然不敢張開遺傳了熱病的那張嘴。
奧迪爾其實更想要一瓶礦泉水。
“這個小子真的不懂給自己找樂子。
”髒塞弗說，“不管你信不信，自從我們到了家鄉，他就一個勁兒說要回去。
沙漠，沙漠，那就是唯一讓他感興趣的東西。
” “你們看到外國人的軍團了嗎，在北非？” “奧迪爾，我們看到外國人的軍團了嗎？” 奧迪爾點點頭。
“大多時候隻看到了他們的頭。
”髒塞弗說，“突尼斯人把頭當足球踢。
” 簡妮問，她可不可以也喝一杯。
她可以。
“我們什麼沒見識過啊。
”髒塞弗說，“在的黎波裡[379]。
兩架轟炸機，足夠了。
一切東西都飛上了天，整座海港、魚雷艇、貨輪，我們的船就像個女黑鬼一樣跳起了舞。
” “一個狂歡節上的女黑鬼。
”路易斯說。
酒精沖上了他的頭，這是一種舒服的感覺，一會兒清醒，一會兒暈。
“狂歡節，多長時間沒過過了呀！”髒塞弗不再是那個在黏土坑邊畏畏縮縮地四處亂晃的男人了。
就像在拉斯佩身上一樣，士兵的深淵、軍隊的訓練、戰火的洗禮都讓他發生了蛻變。
我也會變成這樣一個堅定自信、皮膚被曬黑的男人嗎？ “塞弗，你總是會把日子過快活。
”簡妮說。
“夫人，”奧迪爾說，“像約瑟夫[380]這樣的人，不會有第二個了。
” “是啊，夥計們，如果我什麼事兒都往心裡去的話，那我現在早就埋在沙子裡了。
”髒塞弗說。
“但他是能經得住事兒的，夫人。
”奧迪爾說這話時就像是個操心的家庭主婦。
他手腕上戴了兩塊金表，表盤朝裡（這樣在拿機關槍的時候不用把手轉過去），右手臂上挂了一條寬大的銀鍊子。
“你愛一個人，是愛他的弱點。
”簡妮說。
“什麼樣的
德·派德的雙胞胎兒子牽着西蒙娜的手蹦蹦跳跳。
“我覺得，他們覺得，威士忌……”爸爸開了個頭。
“……是敵人喝的酒！”佩林克輕蔑地接過去說，“這些人怎麼能這麼狹隘啊！我，比如說，之前都沒法在劇院裡上台演出，就因為街區文化委員會認為，大家會從我的聲音裡認出我就是達勒，會笑場。
就好像我隻有一個聲音似的。
該死的，就好像我沒在戲劇節上演過查理三世似的！” “如果我當真就靠着喝威士忌能支援英國經濟，那我還能理解這種想法。
”派德說，“可是我能搞到的威士忌，大部分可都是在我們自個兒這兒釀造的。
請你給你的德國朋友們說清楚，斯塔夫。
” 當他們走過圭多·赫澤拉的半身像時，他講述道：“前一段時間，我試着喝了喝加拿大的威士忌，從緊急迫降的一架加拿大飛機上偷下來的。
說實在的，真不對我胃口，裡面那個玉米呀麥芽呀，真不行。
我還是更喜歡要一瓶正兒八經的蘇格蘭威士忌，不會讓我頭腦發昏，嘴巴亂說，牙齒打架，腸子咕噜噜，蘇格蘭威士忌才會讓我的血管通暢。
” 所有人現在都擠在了“格略甯爾”酒館門口，裡面傳來哀悼的進行曲。
“斯塔夫，你幫我往我的檔案裡瞄一眼，我至少要知道蓋世太保給我安了什麼罪名。
如果有可能的話，幫我再說說好話。
我真的不想受人騷擾。
我現在正在寫部作品，它肯定會大獲成功。
” “《笛卡爾之死》怎麼樣了，德·派德先生？”路易斯這麼問是想給西蒙娜留個好印象。
德·派德的圓鼓鼓的、女性化的臉顯出了困惑的表情。
他認不出路易斯了。
“笛卡爾？你怎麼會想到他的，小夥兒？那又不是我的專長。
不，我要寫的是個徹徹底底的喜劇。
” “不過不會是法國的沃德薇劇吧？”爸爸問。
“就算我想寫，我也壓根不會寫沃德薇劇呀。
不，這部劇基本上會是一部又風趣又輕松但又緊湊的劇。
表面上秀麗，但是下面有骨架，是死亡做底子。
就像普塞爾[374]的康塔塔《柔聲慢舉》一樣，配笛子和低音提琴，如果你懂我意思的話。
” “你說得對。
”爸爸說，“可以莊重，但是不能晦澀。
對于普通人而言，我是說。
”他的心情突然陰沉下來，他不想進“格略甯爾”了。
“不，說真的，馬爾尼克斯，在這樣的日子裡，在參加了這樣的儀式以後，我一杯酒都喝不下。
” “我得回家了。
”路易斯說。
“我還不用回家。
”西蒙娜說。
“我會來看你的。
在你覺得合适的時候。
” “為啥不呢？”她說。
他伸出了手，但她已經轉過身，推着亞裡士多德和阿瑪迪奧斯往前走，進了酒館。
透過富鉛玻璃窗可以看到派德肥胖的身子落在一張闆凳上，框在窗戶框裡，看起來就像是專為弗拉芒聰明頭腦而設的一座世俗廟宇。
爸爸像一個老頭兒一樣緩慢地往家裡邁步子。
“他們會給斯塔夫·德·克萊爾克樹一座紀念碑嗎？” “弗拉芒民族黨沒這個錢。
” “如果就在他家門口放一塊紀念牌呢？” “那就會是羞恥。
隻放塊紀念牌的話。
這可是一個獻出了自己生命的人。
弗拉芒民族真是不知感恩。
” 他的思緒不知跑到哪兒去了。
他們走過了“弗蘭德裡亞”，這個網球場已經被人遺棄，空蕩蕩的。
“你懂你母親的心思嗎？對這麼一位偉大的去世者，她連起碼的禮貌都沒有？她心腸真硬。
我這一輩子，她都任我受盡風吹雨淋。
她這一輩子呢，讓她稍微表現出一點好感，她都嫌過分。
她不知道一個男人需要什麼。
想想看，我都付出了多少啊，錢，禮物，這些給多少我都不覺得多，我這麼卑躬屈膝對她，我換來了什麼？除了冷淡，什麼都沒有。
這都是因為她在自己家裡就沒得到過溫情。
她是完完全全被慣壞了！梅爾克從來沒有教過她要怎麼和一個男人打交道。
你知道嗎，我們剛結婚的時候去熟人家裡做客，她從來不願意在人家家裡上廁所。
千真萬确，就像我現在在你身邊走這麼真實，她就一直忍着！” 他停住了腳步。
“就像我現在站在這兒這麼真實。
你不相信我，對不對？你自己去問她！我還可以給你再多講一些，你已經夠大了。
我們去維卡家做客，他正好周年紀念。
其實是個招待的酒席。
而她整整一個下午都憋着不去上廁所。
結果等我們回到家裡的時候，她就根本上不了廁所了，她的膀胱都被堵住了。
醫生隻能帶着導管來治她。
怎麼了？你臉色變得這麼蒼白……” “路易斯，你能不能來接下我？這裡情況實在太糟糕太糟糕了。
艾莉齊亞舅媽說了，她哥哥，我爸爸最好留在德國牢房裡再也找不到。
因為他以前，在他們小時候就是個廢物，什麼都做不了。
她今天晚上把這話說了出來，因為她生我的氣，因為我打了拉菲隆先生的一個孩子一耳光，可是他就該打，那個賈斯通·拉菲隆。
他有意讓自己的盤子掉到地上，然後說是我幹的。
如果你不來接我，我就自己跑掉。
如果有必要的話，我會躺到一列火車前面去。
我最親愛的，我最親愛的，我最親愛的，你還想着你的貝卡·可塞恩斯嗎？坐輕軌電車到圖爾奈[375]，然後再坐開往沙勒羅瓦的慢車，第四站就是海邊的波德羅了，然後再到火車站對面的酒館‘多麗紙花’去問。
” 下雪了。
在從學校回家的路上，路易斯看到可塞恩斯家門口有兩個德國士兵。
矮一點的那個一隻靴子踩在門檻上，顯然剛剛按過門鈴。
另一個，寬得超乎尋常的上身頂着一個小腦袋和長脖子，像個街頭小青年那樣靠着房子的牆，吹着《别為了愛情哭泣》的小調。
矮個的德國人看到路易斯了，就轉過身對着他，叫道：“嘿，看看誰來了喲？” 是髒塞弗。
路易斯想拔腿就跑，因為誰如果像去狂歡節一樣穿上德國士兵的制服，他就有被槍斃的風險。
誰如果被人發現和這樣一個騙人搗鬼的家夥在一起，就可能按照日内瓦公約被認定成同謀。
或者按照其他什麼公約。
“這是路易斯。
”髒塞弗對另一個同樣不經允許就喬裝成德國兵的男人說。
盡管如此，路易斯還是挺驕傲的，髒塞弗居然還記得他的名字。
“他們不在家嗎？” “貝卡在她舅媽家，在瓦隆區。
忒傑在一家修道院裡。
” “在一家修道院裡？”髒塞弗放聲大笑。
天在下雪。
在好幾年前曾經鋪張地堆滿了小蛋糕、蓬松香脆的小面包、巧克力蛋糕、奶油卷、修女泡芙、發面小蛋糕和斯派庫餅幹的面包房櫥窗裡，現在立着一棵矮個兒棕榈樹。
塞弗的軍裝看上去就像是量身定做的一樣，不過這就是個僞裝，是狂歡節的戲服。
“我還想把忒傑介紹給奧迪爾呢，我跟他提過忒傑好多次，現在他倒蹲在一家修道院裡去了。
那好吧，謝了。
下一次吧，奧迪爾。
走吧，我們去‘悅樂伯爵’酒館吧。
”這道指令也把路易斯包括在内了。
路易斯還從沒去過“悅樂伯爵”，因為爸爸說那裡的空氣裡還留着簡妮的爺爺的氣味，整個瓦勒都知道，他是死于黃熱病的，而那位如今已升了天的德菲爾德醫生居然沒有去民衆健康管理局報告這件事兒。
這個酒館還真的聞起來有一股害熱病的老頭子的味道。
奧迪爾把帽子摘下來的時候，他的頭顯得更小了。
如果可以選的話，還是圭多·赫澤拉患水腫的大腦袋更好。
他們喝亨斯騰啤酒，因為髒塞弗在阿蓋拉[376]，在蘇爾特[377]的海灣常常夢到這種啤酒，他倆就是忍受不了那兒的酷熱而逃回來的。
“多少度來着？奧迪爾，奧迪爾，蒙哥馬利[378]有多少度來着？” “他就是一個少将的溫度嘛。
”奧迪爾用少年的嗓音說。
髒塞弗又要了一輪酒。
路易斯很清楚，他是不會付錢的。
簡妮也察覺到了，但是她當然不敢張開遺傳了熱病的那張嘴。
奧迪爾其實更想要一瓶礦泉水。
“這個小子真的不懂給自己找樂子。
”髒塞弗說，“不管你信不信，自從我們到了家鄉，他就一個勁兒說要回去。
沙漠，沙漠，那就是唯一讓他感興趣的東西。
” “你們看到外國人的軍團了嗎，在北非？” “奧迪爾，我們看到外國人的軍團了嗎？” 奧迪爾點點頭。
“大多時候隻看到了他們的頭。
”髒塞弗說，“突尼斯人把頭當足球踢。
” 簡妮問，她可不可以也喝一杯。
她可以。
“我們什麼沒見識過啊。
”髒塞弗說，“在的黎波裡[379]。
兩架轟炸機，足夠了。
一切東西都飛上了天，整座海港、魚雷艇、貨輪，我們的船就像個女黑鬼一樣跳起了舞。
” “一個狂歡節上的女黑鬼。
”路易斯說。
酒精沖上了他的頭，這是一種舒服的感覺，一會兒清醒，一會兒暈。
“狂歡節，多長時間沒過過了呀！”髒塞弗不再是那個在黏土坑邊畏畏縮縮地四處亂晃的男人了。
就像在拉斯佩身上一樣，士兵的深淵、軍隊的訓練、戰火的洗禮都讓他發生了蛻變。
我也會變成這樣一個堅定自信、皮膚被曬黑的男人嗎？ “塞弗，你總是會把日子過快活。
”簡妮說。
“夫人，”奧迪爾說，“像約瑟夫[380]這樣的人，不會有第二個了。
” “是啊，夥計們，如果我什麼事兒都往心裡去的話，那我現在早就埋在沙子裡了。
”髒塞弗說。
“但他是能經得住事兒的，夫人。
”奧迪爾說這話時就像是個操心的家庭主婦。
他手腕上戴了兩塊金表，表盤朝裡（這樣在拿機關槍的時候不用把手轉過去），右手臂上挂了一條寬大的銀鍊子。
“你愛一個人，是愛他的弱點。
”簡妮說。
“什麼樣的