第二部 比利時（8）
關燈
小
中
大
弱點？”
“好了，别裝了，塞弗，承認吧，你就是個遊手好閑的混蛋。
” “說得千真萬确，夫人。
” “閉嘴，奧迪爾！不然我們就要說說你的弱點了！不過我們最好不要開這個頭。
簡妮，再來一輪酒。
這裡雖然不熱，當時我幹得都快成仙人掌了。
那也是我們見識過的，對不對，奧迪爾，那些仙人掌？” “見得太多了。
” “我們常常說，那裡的仙人掌放在我們在奧斯坦德[381]家的客廳裡挺好的。
可是要拖這麼一個東西在身邊！不過，非洲軍團的人還真把它們寄回家裡去了，用專門的大箱子。
至于它們到不到得了家鄉，那就是另一個問題了。
真能到的話我會吃驚的。
” “還會惱火的。
”奧迪爾說。
“但是，你們兩個人不是就在非洲軍團嗎？” “說什麼呢，路易斯。
”奧迪爾說。
“他們又沒有戴熱帶頭盔。
”簡妮說。
天在下雪。
“我們最美好的時光是在希臘度過的。
”奧迪爾說，他把出奇尖翹的寬肩膀往後壓，仿佛披着古羅馬外袍，走在愛奧尼亞式柱子[382]之間。
在兼有酒紅色和酒黑色的海上，亞裡士多德坐在一艘三列槳座戰船上。
“他在那兒簽過假支票。
”髒塞弗說。
“這樣的事兒我們可不愛聽。
”簡妮說。
“開出了十八萬法郎呢。
”髒塞弗柔聲說。
“我是為我倆幹的。
” “我的小蝴蝶。
”髒塞弗說。
他們在希臘飛速收拾起自己的衣物，脫下了托特組織的制服，首先去了埃及，然後去了突尼斯。
這樣的流浪生活現在都還能在他們身上看出痕迹來。
兩個人随時都可以想出一副全新的假面具來，戴上帽子，穿上制服，系上皮帶，就能搖身一變，變成動物園管理員或電車售貨員。
但戰地警察也可能随時出現在“悅樂伯爵”酒館裡。
他們的手槍上了子彈嗎？下午四時四十分天色就開始變暗了。
第一批艾爾拉工廠的工人已經從媽媽看守的籠子裡走了出來，進了酒館，聽他們說話。
路易斯心裡冒出了個主意，把這兩位輕浮油滑又會變化的聖武士[383]帶回家裡去，讓他父母吓一跳。
但是，當一個年輕的艾爾拉工人給他買了杯啤酒，跟他說他母親像朵鮮花一樣綻放的時候，他就把這想法忘掉了；這話透着侮辱、嘲弄和揶揄的口氣，不過也可能是和解的、巴結的、讨好的。
啤酒咕嘟嘟地進了他的五髒六腑，各個末端都湧上了深深的睡意，在他身體裡散布開來。
簾布的長毛絨越來越近，把他溫柔地包裹起來，髒塞弗的聲音這會兒也變得更尖厲、更挑釁了。
他費了很大勁才能聽得到，就像是隔了一層雪似的。
“……我就輕信地和一個中尉一起動身了，就那之前我們還被英國皇家空軍扔了炸彈。
我正在給中尉做飯，因為我的上司不太愛吃罐頭食品。
我趕緊往外沖，腰上還系着圍裙呢。
中尉就站在外面，說：‘快過來，上我的摩托車。
’我緊緊抓住他，風馳電掣地開進了大沙漠。
突然，雖然連棵棕榈樹都見不着，他停了車，說：‘快，把你的錢給我，所有的錢。
’我給了他，他一溜煙跑了，再也不見了。
我對自己說：‘塞弗，這回你算栽了。
’我一連三個星期都不敢回去。
我這期間的經曆，簡直沒法對人說。
奧迪爾說：‘講一講嘛，那兒的異族部落都對你做了什麼。
’我說：‘小夥兒，我說不出口，但是相信我，我常常對着自己的圍裙大哭……’” “……他們這方面毫不留情的。
如果一個黨衛軍碰了另一個的身體，哪怕對方都穿着衣服，或者如果他親了一下對方，那就肯定會挨槍子的……” “……我們就自力更生了，我的奧迪爾和我，就在離市場不遠的地方……” “你不會想開家酒館吧？”簡妮試探地問，又問了問她可不可以一起喝一杯。
“當然了。
”路易斯說。
“不，開間賣布料和窗簾的店。
” “在瓦勒這兒？” “你想哪兒去了，姑娘。
開在奧斯坦德。
在海邊。
在水手出沒的地方。
” “上……上一吃，我……我見到你的斯候，”路易斯說，“你……你是在遊泳池裡，還唱……唱了《去吧，摩西》。
”[384] 髒塞弗立刻又唱了起來。
艾爾拉工廠的工人都鼓起掌來。
“再來一首，再來一首。
” 簡妮叫道：“停下，你這傻瓜，馬上就會有德國人過來了。
我這個星期已經去過一次司令部了。
” 奧迪爾說：“臭婆娘，約瑟夫想唱多大聲，就能唱多大聲。
” “搖搖擺擺快下來，親愛的雙輪馬車。
[385]” “臭婆娘，沒有人能堵住我們的嘴！” “好！”艾爾拉的男人們叫道。
“噢，大河兄。
”[386]伴着路易斯在街上走了好長一段時間，直到他回到家門口，看到白皚皚一片被雪覆蓋着的正牆面。
媽媽在樓下走廊裡咳嗽。
煙抽得太多了。
她用沙啞的嗓音解釋說，她隻是去散了個步。
“我現在連這個都不能做了嗎，我是不是連呼吸都不可以了？” “你為什麼今天晚上一點鲱魚都不想吃？”爸爸叫道，“說話呀。
” “次次都是鲱魚。
” “啊，對你來說鲱魚大概已經不夠好了！必須給你上‘斯旺家’酒店的法國牛排才行了！” “我不餓。
” “你就是不想自己嘴裡有鲱魚的味道！”爸爸吼道。
在路易斯的房間裡，燈亮了。
她重重地落到了他的床上。
她穿着低開口的裙子，上面嵌着閃光的黑色小片，看上去渾身發熱。
她鮮紅色的嘴一開一合，就像是在唱一首遠方的歌。
她落在了路易斯的腳上，但是他不疼。
“他瘋了，完全是瘋了。
”她說。
那個瘋子就穿着件襯衣沖進了房間，吼道：“說啊，告訴你兒子啊，你和那個占領軍給我戴了綠帽子！” “他不是占領軍，他是個正直的男人。
” “你聽聽，她承認了！” “我隻承認，他對我來說有魅力，體貼。
” “我就沒有魅力，不體貼了？” “不，你沒有。
” 爸爸手指着她，他的律師袍的黑色寬衣袖飄舞，他的白領巾高舉，整個法庭屏住呼吸，一個高中生的床成了被告席。
而被告，化着濃妝，打了個嗝。
“她還要抵賴。
她甯肯咬斷舌頭，也不肯說出事實和事實的全部。
但是你渾身都是真相的臭味，康斯坦澤！” 媽媽靠在床柱上，床柱吱呀地響。
她往前倒下去，躺在了路易斯身邊，用胳膊抱住了他的脖子。
真相的臭味是酒味，還有麗茨香粉的味道。
他透過絲綢裙子感覺到了她的體溫。
這個既不是父親也不是丈夫的男人搖撼着床柱，就像要把這個女人和這個男孩倒出來一樣。
然後，他面紅耳赤地站在燈下，燈光為他的稀疏金發添加了聖徒的白金光環。
“康斯坦澤，看着我的眼睛……” “不。
”（倔強少女媽媽。
） “看着我的眼睛，我說！” 她把頭蹭在路易斯的脖子上，鼻子裡發出短促的喘息聲，就像草原上的馬在傍晚的霧霭升起時做的那樣。
“我做不到，斯塔夫。
” “從床上下來。
小夥兒需要睡覺。
” 她一隻眼睛睜得大大的，有血絲，精美的睫毛塗黑了，就像是仰卧在這片草地上翻來滾去的小馬駒的眼睛。
“我會給你點顔色看看的，康斯坦澤，你就等着受罪吧。
” “那我就等着你給我顔色看啦。
”她笑得撲哧撲哧的，馬蹄踩踏在暗淡的草上。
她到底想做什麼？讓他殺了她？她為什麼帶着這麼卑鄙的笑，想要受罪，她又怎麼受這個罪呢？為什麼爸爸現在發出了這一聲沙啞的喊叫，拽住她的頭發，把她拔起來，同時又嗷嗷地叫，因為膝蓋撞着了鐵床邊沿？ 在她延續的嘲諷笑聲中，臉已經因為痛苦而走形的爸爸把媽媽從路易斯身邊拖開，踢了她一腳，撞了她一下。
父母卧室的門被甩關上了，爸爸罵罵咧咧地走下了樓梯，從她床上傳來迷迷糊糊、哼哼唧唧的歌唱聲。
爸爸坐在客廳的沙發裡，咬着拳頭大的一塊布丁面包，這肯定是他從工坊的秘密儲藏櫃裡飛速取出來的。
“被你們這麼一鬧，我沒法睡覺了。
”路易斯說，“你和我下象棋吧。
” “我現在沒有這個心情。
” “别再多想了。
” “我這一輩子，”爸爸一邊說，一邊嚼着咽着，然後又咬下一塊，“……我這一輩子，從我們結婚那天開始……” “都是因為我的小弟弟的死。
”路易斯說。
“好啊，你也站到她那邊了。
”布丁面包吃完了以後，他挨個舔自己的手指尖，“她不願意承認，但她也根本用不着承認。
艾爾拉工廠裡大家都知道，整個瓦勒的人也都知道！别人都看到他們了！聽到他們的情話了！你知道，他怎麼叫你媽嗎？” “不知道。
”（不是：誰？） “小弗蘭，我的小弗蘭。
簡直不要臉！” “我的小蘭花？” “不是，說的是你媽！他的弗拉芒女人！簡直不要臉！” 他走進了廚房，我像隻小狗兒一樣跟着他，他拿起了裝方糖的紅色紙盒，在水龍頭下接了一杯水，剛想開始吮。
路易斯說：“我們不能做點焦糖糖果嗎？” “這主意不賴。
” 糖溶化在了鍋裡，咕嘟嘟地變成了深棕色。
爸爸嘗了嘗。
“再加一小滴醋。
”他将冒着蒸氣的黏稠狀的一大塊澆在了藍色的水池底面上。
等到這塊糊糊有了淺一點的顔色，漸漸變硬的時候，爸爸用他的一雙黑縫縱橫的印刷工的手把它卷成了一根香腸，再把它切成大小一樣的彎曲小塊。
他倆貪婪地吃着這些太燙又太酸的美味。
爸爸在讀一本卡爾·邁
” “說得千真萬确，夫人。
” “閉嘴，奧迪爾！不然我們就要說說你的弱點了！不過我們最好不要開這個頭。
簡妮，再來一輪酒。
這裡雖然不熱，當時我幹得都快成仙人掌了。
那也是我們見識過的，對不對，奧迪爾，那些仙人掌？” “見得太多了。
” “我們常常說，那裡的仙人掌放在我們在奧斯坦德[381]家的客廳裡挺好的。
可是要拖這麼一個東西在身邊！不過，非洲軍團的人還真把它們寄回家裡去了，用專門的大箱子。
至于它們到不到得了家鄉，那就是另一個問題了。
真能到的話我會吃驚的。
” “還會惱火的。
”奧迪爾說。
“但是，你們兩個人不是就在非洲軍團嗎？” “說什麼呢，路易斯。
”奧迪爾說。
“他們又沒有戴熱帶頭盔。
”簡妮說。
天在下雪。
“我們最美好的時光是在希臘度過的。
”奧迪爾說，他把出奇尖翹的寬肩膀往後壓，仿佛披着古羅馬外袍，走在愛奧尼亞式柱子[382]之間。
在兼有酒紅色和酒黑色的海上，亞裡士多德坐在一艘三列槳座戰船上。
“他在那兒簽過假支票。
”髒塞弗說。
“這樣的事兒我們可不愛聽。
”簡妮說。
“開出了十八萬法郎呢。
”髒塞弗柔聲說。
“我是為我倆幹的。
” “我的小蝴蝶。
”髒塞弗說。
他們在希臘飛速收拾起自己的衣物，脫下了托特組織的制服，首先去了埃及，然後去了突尼斯。
這樣的流浪生活現在都還能在他們身上看出痕迹來。
兩個人随時都可以想出一副全新的假面具來，戴上帽子，穿上制服，系上皮帶，就能搖身一變，變成動物園管理員或電車售貨員。
但戰地警察也可能随時出現在“悅樂伯爵”酒館裡。
他們的手槍上了子彈嗎？下午四時四十分天色就開始變暗了。
第一批艾爾拉工廠的工人已經從媽媽看守的籠子裡走了出來，進了酒館，聽他們說話。
路易斯心裡冒出了個主意，把這兩位輕浮油滑又會變化的聖武士[383]帶回家裡去，讓他父母吓一跳。
但是，當一個年輕的艾爾拉工人給他買了杯啤酒，跟他說他母親像朵鮮花一樣綻放的時候，他就把這想法忘掉了；這話透着侮辱、嘲弄和揶揄的口氣，不過也可能是和解的、巴結的、讨好的。
啤酒咕嘟嘟地進了他的五髒六腑，各個末端都湧上了深深的睡意，在他身體裡散布開來。
簾布的長毛絨越來越近，把他溫柔地包裹起來，髒塞弗的聲音這會兒也變得更尖厲、更挑釁了。
他費了很大勁才能聽得到，就像是隔了一層雪似的。
“……我就輕信地和一個中尉一起動身了，就那之前我們還被英國皇家空軍扔了炸彈。
我正在給中尉做飯，因為我的上司不太愛吃罐頭食品。
我趕緊往外沖，腰上還系着圍裙呢。
中尉就站在外面，說：‘快過來，上我的摩托車。
’我緊緊抓住他，風馳電掣地開進了大沙漠。
突然，雖然連棵棕榈樹都見不着，他停了車，說：‘快，把你的錢給我，所有的錢。
’我給了他，他一溜煙跑了，再也不見了。
我對自己說：‘塞弗，這回你算栽了。
’我一連三個星期都不敢回去。
我這期間的經曆，簡直沒法對人說。
奧迪爾說：‘講一講嘛，那兒的異族部落都對你做了什麼。
’我說：‘小夥兒，我說不出口，但是相信我，我常常對着自己的圍裙大哭……’” “……他們這方面毫不留情的。
如果一個黨衛軍碰了另一個的身體，哪怕對方都穿着衣服，或者如果他親了一下對方，那就肯定會挨槍子的……” “……我們就自力更生了，我的奧迪爾和我，就在離市場不遠的地方……” “你不會想開家酒館吧？”簡妮試探地問，又問了問她可不可以一起喝一杯。
“當然了。
”路易斯說。
“不，開間賣布料和窗簾的店。
” “在瓦勒這兒？” “你想哪兒去了，姑娘。
開在奧斯坦德。
在海邊。
在水手出沒的地方。
” “上……上一吃，我……我見到你的斯候，”路易斯說，“你……你是在遊泳池裡，還唱……唱了《去吧，摩西》。
”[384] 髒塞弗立刻又唱了起來。
艾爾拉工廠的工人都鼓起掌來。
“再來一首，再來一首。
” 簡妮叫道：“停下，你這傻瓜，馬上就會有德國人過來了。
我這個星期已經去過一次司令部了。
” 奧迪爾說：“臭婆娘，約瑟夫想唱多大聲，就能唱多大聲。
” “搖搖擺擺快下來，親愛的雙輪馬車。
[385]” “臭婆娘，沒有人能堵住我們的嘴！” “好！”艾爾拉的男人們叫道。
“噢，大河兄。
”[386]伴着路易斯在街上走了好長一段時間，直到他回到家門口，看到白皚皚一片被雪覆蓋着的正牆面。
媽媽在樓下走廊裡咳嗽。
煙抽得太多了。
她用沙啞的嗓音解釋說，她隻是去散了個步。
“我現在連這個都不能做了嗎，我是不是連呼吸都不可以了？” “你為什麼今天晚上一點鲱魚都不想吃？”爸爸叫道，“說話呀。
” “次次都是鲱魚。
” “啊，對你來說鲱魚大概已經不夠好了！必須給你上‘斯旺家’酒店的法國牛排才行了！” “我不餓。
” “你就是不想自己嘴裡有鲱魚的味道！”爸爸吼道。
在路易斯的房間裡，燈亮了。
她重重地落到了他的床上。
她穿着低開口的裙子，上面嵌着閃光的黑色小片，看上去渾身發熱。
她鮮紅色的嘴一開一合，就像是在唱一首遠方的歌。
她落在了路易斯的腳上，但是他不疼。
“他瘋了，完全是瘋了。
”她說。
那個瘋子就穿着件襯衣沖進了房間，吼道：“說啊，告訴你兒子啊，你和那個占領軍給我戴了綠帽子！” “他不是占領軍，他是個正直的男人。
” “你聽聽，她承認了！” “我隻承認，他對我來說有魅力，體貼。
” “我就沒有魅力，不體貼了？” “不，你沒有。
” 爸爸手指着她，他的律師袍的黑色寬衣袖飄舞，他的白領巾高舉，整個法庭屏住呼吸，一個高中生的床成了被告席。
而被告，化着濃妝，打了個嗝。
“她還要抵賴。
她甯肯咬斷舌頭，也不肯說出事實和事實的全部。
但是你渾身都是真相的臭味，康斯坦澤！” 媽媽靠在床柱上，床柱吱呀地響。
她往前倒下去，躺在了路易斯身邊，用胳膊抱住了他的脖子。
真相的臭味是酒味，還有麗茨香粉的味道。
他透過絲綢裙子感覺到了她的體溫。
這個既不是父親也不是丈夫的男人搖撼着床柱，就像要把這個女人和這個男孩倒出來一樣。
然後，他面紅耳赤地站在燈下，燈光為他的稀疏金發添加了聖徒的白金光環。
“康斯坦澤，看着我的眼睛……” “不。
”（倔強少女媽媽。
） “看着我的眼睛，我說！” 她把頭蹭在路易斯的脖子上，鼻子裡發出短促的喘息聲，就像草原上的馬在傍晚的霧霭升起時做的那樣。
“我做不到，斯塔夫。
” “從床上下來。
小夥兒需要睡覺。
” 她一隻眼睛睜得大大的，有血絲，精美的睫毛塗黑了，就像是仰卧在這片草地上翻來滾去的小馬駒的眼睛。
“我會給你點顔色看看的，康斯坦澤，你就等着受罪吧。
” “那我就等着你給我顔色看啦。
”她笑得撲哧撲哧的，馬蹄踩踏在暗淡的草上。
她到底想做什麼？讓他殺了她？她為什麼帶着這麼卑鄙的笑，想要受罪，她又怎麼受這個罪呢？為什麼爸爸現在發出了這一聲沙啞的喊叫，拽住她的頭發，把她拔起來，同時又嗷嗷地叫，因為膝蓋撞着了鐵床邊沿？ 在她延續的嘲諷笑聲中，臉已經因為痛苦而走形的爸爸把媽媽從路易斯身邊拖開，踢了她一腳，撞了她一下。
父母卧室的門被甩關上了，爸爸罵罵咧咧地走下了樓梯，從她床上傳來迷迷糊糊、哼哼唧唧的歌唱聲。
爸爸坐在客廳的沙發裡，咬着拳頭大的一塊布丁面包，這肯定是他從工坊的秘密儲藏櫃裡飛速取出來的。
“被你們這麼一鬧，我沒法睡覺了。
”路易斯說，“你和我下象棋吧。
” “我現在沒有這個心情。
” “别再多想了。
” “我這一輩子，”爸爸一邊說，一邊嚼着咽着，然後又咬下一塊，“……我這一輩子，從我們結婚那天開始……” “都是因為我的小弟弟的死。
”路易斯說。
“好啊，你也站到她那邊了。
”布丁面包吃完了以後，他挨個舔自己的手指尖，“她不願意承認，但她也根本用不着承認。
艾爾拉工廠裡大家都知道，整個瓦勒的人也都知道！别人都看到他們了！聽到他們的情話了！你知道，他怎麼叫你媽嗎？” “不知道。
”（不是：誰？） “小弗蘭，我的小弗蘭。
簡直不要臉！” “我的小蘭花？” “不是，說的是你媽！他的弗拉芒女人！簡直不要臉！” 他走進了廚房，我像隻小狗兒一樣跟着他，他拿起了裝方糖的紅色紙盒，在水龍頭下接了一杯水，剛想開始吮。
路易斯說：“我們不能做點焦糖糖果嗎？” “這主意不賴。
” 糖溶化在了鍋裡，咕嘟嘟地變成了深棕色。
爸爸嘗了嘗。
“再加一小滴醋。
”他将冒着蒸氣的黏稠狀的一大塊澆在了藍色的水池底面上。
等到這塊糊糊有了淺一點的顔色，漸漸變硬的時候，爸爸用他的一雙黑縫縱橫的印刷工的手把它卷成了一根香腸，再把它切成大小一樣的彎曲小塊。
他倆貪婪地吃着這些太燙又太酸的美味。
爸爸在讀一本卡爾·邁