第二部 比利時（7）
關燈
小
中
大
好把你的窗戶關緊，米莉亞姆。
” “我都要你别說了。
我會夢見這麼一個家夥從窗戶撞進我房間的。
” “直接撞到你床上吧，米莉亞姆。
” 路易斯走過公園的時候，突然之間所有樹木都散發出一股強烈的刺鼻味道。
他感覺自己是在䠀過這陣幾乎可以用手抓到的氣味。
是空氣，不過就是空氣，他想，這時候他的膝蓋不聽話了，他帶着一種放縱的慵懶感倒了下來。
他越陷越深，深到不可思議，紅色棉花組成的一席大被子在他上方展開，他遭到了溫柔的消滅。
他的耳朵落在了天鵝絨的荨麻上，一棵巨大的煮熟了的花菜上，他的臉落在了馬的鬃毛做成的一副柔軟而滑動的料子上，這料子變得柔軟，滑動起來。
他聽到阿斯特麗德王後穿着木鞋跟的鞋子走近了，她彎腰向他俯身下來。
他被路人帶回了家。
他聽到他們說到了什麼維他命之類的。
媽媽坐到了他身旁，緊挨着這個毫無抵抗力，全身無力地躺在自己床上的塞涅夫。
她說：“你可真把我吓壞了，我還以為你出事故了呢。
不過沒啥嚴重的，就是身體太虛弱了，沒啥嚴重的，這樣的事兒經常有的。
”他用盡全身力氣，拉過她的手，親了親黑色網格手套裡噴了香水的幹燥皮膚。
他是格略甯爾的金馬刺戰役中的一個騎士，以為自己被敵人的箭射中，吓得昏倒，但是擺脫了自己的恐懼幻象之後，他看到戰友高叫着：“惠澤！所有瓦隆人，所有那些騙子，把他們都殺死！”并且，又掙紮着要重上戰場了。
我也要這樣。
他從被子裡伸出腿來，站了起來。
“你瞧瞧？”媽媽說，“我不是說了嗎？沒啥嚴重的。
謝天謝地。
不過你脖子上這些紅斑是怎麼回事？看起來像是血液中毒。
像我以前從染了色的皮毛大衣上感染的那種。
” 他再也不去望彌撒了。
數學老師把他開除出了教室。
他的興趣寡淡，同爸爸一個樣兒。
“兩個牢騷鬼，”媽媽說，“而我就得使出九牛二虎之力，才能讓我們家過得舒服一點兒。
” “你也是在說我嗎？”路易斯叫道。
“我說的也是你。
” 風暴來得越來越頻繁。
他們就着蠟燭的光坐着，開不了收音機，吃番茄醬拌的白豆。
媽媽講到了比比二号，勞森吉爾博士買的新狗，一條臘腸犬，每天必須跑兩公裡才能保持健康。
“他就不能自己去遛狗嗎？”爸爸問。
“我必須按他要求的做，他是我老闆。
他也沒有時間牽着狗繩四處走。
” “那他一整天都幹什麼？工作别人都給他做完了。
” “但他要對他在萊比錫的上級負責。
” “他的時間都花在讀法國報紙了吧。
”爸爸說。
“你怎麼知道的？” “我怎麼知道的和你沒關系。
我隻是說，他早上第一件事兒就是讀報紙。
我知道。
最先讀的是法國報紙。
” “不對。
”路易斯說，“他是吃兩塊吐司面包來開始新的一天的。
” “是嗎？”媽媽臉上好幾個星期來第一次出現了嘲諷的微笑。
“你怎麼知道的？”爸爸叫道。
“我什麼都知道。
” “是嗎？真的嗎？什麼都知道？”媽媽把他的碟子裝得滿滿的，差點溢出來。
“吐司面包和三杯茶。
” “茶！”爸爸驚恐地說，“和英國人一樣！” “然後抽一支煙。
再然後讀關于世界新聞的最重要的報紙。
國内和國際政治。
” “我也想這麼做，”爸爸說，“如果我有時間的話。
” “十點的時候會有人送信來。
但媽媽事先已經把信分好了類。
她整理出了所有必須由他親自閱讀的信。
” “你該不會是我們辦公室的一隻蒼蠅吧？” “再然後呢？”爸爸問。
“他讀信。
中間有很多是求助信。
要決定誰是有必要去幫助的，可不容易。
谷子裡面總是摻了不少糠。
” 我的父母都盯着我的嘴唇看。
尤其是媽媽。
“其中有一封信是普通農民寫的，他們擔心自己的兒子：拜托您了，勞森吉爾先生，他們跟我們說，我們的威廉下一次要随征軍車列去德國，可他是非常好的一名焊接工，而且幹活兒非常賣力的。
您問一問塞涅夫夫人就知道了。
” 媽媽發出了一聲嗚咽的聲音，将一根新香煙接在抽到隻剩尾巴的香煙上。
“或者，勞森吉爾先生，我們的蓋拉爾德被機器弄斷了一根手指。
這該誰來賠錢？” “别裝模作樣地說德語了。
這麼耍聰明沒用。
”爸爸說，“隻有親英派才會這麼做。
” “繼續，路易斯，繼續。
”媽媽兩眼放光地說。
“然後他又和求助人的村子裡的牧師打電話，了解信裡的事兒是不是屬實，那家人在教區裡有沒有好聲譽，大家都知道的，在戰争年代，人心都會變壞，變狡詐。
然後，十一點，他有會談時間，接待工廠師傅們。
午飯他是在塞涅夫夫人的陪同下吃的，一個雞蛋，有魚有肉，有低濃度啤酒，如果司令官不反對，還會有半瓶波多爾紅酒。
然後車子開來了，他就去瓦隆區法語居民的堡壘了，去‘弗蘭德裡亞’俱樂部打他喜愛的網球了。
雖然他有着無人可比的靈活，但他還是時不時地屈膝摔倒，弄髒了自己的網球褲。
不過他關節活絡得很，可以把一隻腳彎到脖子上。
這之後，他就會舔一個路過的女士的冰激淩，不對，他還不會……” “這話什麼意思，不對，他還不會？” “讓他往下說，斯塔夫！” “我剛忘了說，在他舔冰激淩之前，要先去沖個澡清洗清洗。
不會太冷。
絕不能太冷。
” 蠟燭火光閃動。
路易斯吃了幾顆冷豆子。
他沒興趣繼續編下去了，但媽媽還在柔和的光影交錯裡興奮地等着。
“他打完了網球。
”爸爸說。
“接着他又坐車回辦公室。
他坐在司機旁邊，因為他是一個平易近人的老闆。
而且他一定要先和塞涅夫夫人開兩句玩笑再開始工作。
在吃晚飯之前，他會玩一輪單人紙牌遊戲。
晚飯總是先上一道湯。
然後在他的居所就會架好橋牌桌，比利時金融界的大人物們都會來做客。
他很少能去打獵，這讓他覺得遺憾，因為在他的家鄉，他從來不會錯過機會，套上打獵的靴子，同獵人們一起去偷襲獵物，有時候也會在路邊一間小茅屋裡喝杯咖啡。
” “你剛才還說他喝的是茶！”爸爸得意地叫起來。
“打獵的時候他喝咖啡，直接從竈火上煮沸了的鍋裡取了喝，同時還和茅屋裡住的人閑聊。
當然保持着必要的距離。
” 媽媽收拾桌子。
“現在夠了。
” “他讀書挺多的吧？”爸爸問。
“現在都不讀了。
他以前讀得夠多了，他自己說的。
” “夠多了。
是啊，夠多了。
”媽媽說。
“聽你這麼說，他是個有趣的男人。
”爸爸說。
路易斯很惱火，海恒多恩從來沒有在學校院子裡打聽過他為什麼不再參加弗蘭德納粹青年團的集會。
小分隊裡也沒有人到他家來和他談話。
他們也許把他當作了一隻逃離沉船的老鼠，就在歐洲，在伏爾加河上流，在北非奮戰，而财閥們越來越多地轟炸巴黎、柏林和瓦勒的時候。
他又按時去望彌撒了，幾乎每天都會在他嘴上領受寬恕的上帝（必須相信這個上帝，不然就會立刻被吊死在最近的木梁上）。
一天早上，他在望彌撒時，透過更衣室半開的門在不到一秒的時間裡看到了一個衣衫褴褛、沒刮胡子的矮個子年輕人。
他一隻手臂做着激動的手勢，用哀求的音調，向着一個人說話，那人正是蛋頭。
毫無疑問就是他，這個戴着笨重眼鏡架的高個兒教士居然會在這個時間點，站在離他的學校五公裡之外的聖羅胡斯教堂的更衣室裡，真是讓人費解，簡直匪夷所思。
“我今天早上在聖羅胡斯教堂看到您了。
”路易斯在課間長時間休息的時候說。
“我？不。
這不可能。
” “我認出您了。
” “你把另一個光頭教士當作我了。
” “您在撒謊，閣下。
” “沒有。
好吧，我有。
”路易斯的導師兼敵人兼首領兼精神上的父親成了一個面色蒼白的男人，下嘴唇耷拉下來，像一個畫了嘴唇站在鏡子前的男孩。
“我會跟你解釋的，路易斯。
但現在不行。
我請你，以耶稣基督的名義請求你，忘了曾經在那裡看到過我。
我求你不要透露給任何人。
” （他在那裡做了什麼，離聖壇就十步遠的地方？在更衣室裡？在做黑彌撒[350]嗎？） “我能信任你的吧，路易斯？” “我發誓不告密，閣下。
” “我會為此獎勵你的。
” “不用，閣下。
”他們之間第一次是路易斯扔下另一個人，離開了。
“這男孩兒會變成他自己的影子的，康斯坦澤。
你看看他，白得像花菜一樣。
他吃得太不夠了，康斯坦澤，這話兒我一定得說出來了。
” “他吃起飯來就像個糧倉裡的脫粒機。
” “可是吃的是啥啊？修女泡芙！” “不，吃的肉。
在學校裡他還有牛奶、維他命和軍用餅幹吃。
” “要不他就是吃了那麼多肉長了帶蟲？” “我們羅伯特的肉是常常有點發酸。
誰都
” “我都要你别說了。
我會夢見這麼一個家夥從窗戶撞進我房間的。
” “直接撞到你床上吧，米莉亞姆。
” 路易斯走過公園的時候，突然之間所有樹木都散發出一股強烈的刺鼻味道。
他感覺自己是在䠀過這陣幾乎可以用手抓到的氣味。
是空氣，不過就是空氣，他想，這時候他的膝蓋不聽話了，他帶着一種放縱的慵懶感倒了下來。
他越陷越深，深到不可思議，紅色棉花組成的一席大被子在他上方展開，他遭到了溫柔的消滅。
他的耳朵落在了天鵝絨的荨麻上，一棵巨大的煮熟了的花菜上，他的臉落在了馬的鬃毛做成的一副柔軟而滑動的料子上，這料子變得柔軟，滑動起來。
他聽到阿斯特麗德王後穿着木鞋跟的鞋子走近了，她彎腰向他俯身下來。
他被路人帶回了家。
他聽到他們說到了什麼維他命之類的。
媽媽坐到了他身旁，緊挨着這個毫無抵抗力，全身無力地躺在自己床上的塞涅夫。
她說：“你可真把我吓壞了，我還以為你出事故了呢。
不過沒啥嚴重的，就是身體太虛弱了，沒啥嚴重的，這樣的事兒經常有的。
”他用盡全身力氣，拉過她的手，親了親黑色網格手套裡噴了香水的幹燥皮膚。
他是格略甯爾的金馬刺戰役中的一個騎士，以為自己被敵人的箭射中，吓得昏倒，但是擺脫了自己的恐懼幻象之後，他看到戰友高叫着：“惠澤！所有瓦隆人，所有那些騙子，把他們都殺死！”并且，又掙紮着要重上戰場了。
我也要這樣。
他從被子裡伸出腿來，站了起來。
“你瞧瞧？”媽媽說，“我不是說了嗎？沒啥嚴重的。
謝天謝地。
不過你脖子上這些紅斑是怎麼回事？看起來像是血液中毒。
像我以前從染了色的皮毛大衣上感染的那種。
” 他再也不去望彌撒了。
數學老師把他開除出了教室。
他的興趣寡淡，同爸爸一個樣兒。
“兩個牢騷鬼，”媽媽說，“而我就得使出九牛二虎之力，才能讓我們家過得舒服一點兒。
” “你也是在說我嗎？”路易斯叫道。
“我說的也是你。
” 風暴來得越來越頻繁。
他們就着蠟燭的光坐着，開不了收音機，吃番茄醬拌的白豆。
媽媽講到了比比二号，勞森吉爾博士買的新狗，一條臘腸犬，每天必須跑兩公裡才能保持健康。
“他就不能自己去遛狗嗎？”爸爸問。
“我必須按他要求的做，他是我老闆。
他也沒有時間牽着狗繩四處走。
” “那他一整天都幹什麼？工作别人都給他做完了。
” “但他要對他在萊比錫的上級負責。
” “他的時間都花在讀法國報紙了吧。
”爸爸說。
“你怎麼知道的？” “我怎麼知道的和你沒關系。
我隻是說，他早上第一件事兒就是讀報紙。
我知道。
最先讀的是法國報紙。
” “不對。
”路易斯說，“他是吃兩塊吐司面包來開始新的一天的。
” “是嗎？”媽媽臉上好幾個星期來第一次出現了嘲諷的微笑。
“你怎麼知道的？”爸爸叫道。
“我什麼都知道。
” “是嗎？真的嗎？什麼都知道？”媽媽把他的碟子裝得滿滿的，差點溢出來。
“吐司面包和三杯茶。
” “茶！”爸爸驚恐地說，“和英國人一樣！” “然後抽一支煙。
再然後讀關于世界新聞的最重要的報紙。
國内和國際政治。
” “我也想這麼做，”爸爸說，“如果我有時間的話。
” “十點的時候會有人送信來。
但媽媽事先已經把信分好了類。
她整理出了所有必須由他親自閱讀的信。
” “你該不會是我們辦公室的一隻蒼蠅吧？” “再然後呢？”爸爸問。
“他讀信。
中間有很多是求助信。
要決定誰是有必要去幫助的，可不容易。
谷子裡面總是摻了不少糠。
” 我的父母都盯着我的嘴唇看。
尤其是媽媽。
“其中有一封信是普通農民寫的，他們擔心自己的兒子：拜托您了，勞森吉爾先生，他們跟我們說，我們的威廉下一次要随征軍車列去德國，可他是非常好的一名焊接工，而且幹活兒非常賣力的。
您問一問塞涅夫夫人就知道了。
” 媽媽發出了一聲嗚咽的聲音，将一根新香煙接在抽到隻剩尾巴的香煙上。
“或者，勞森吉爾先生，我們的蓋拉爾德被機器弄斷了一根手指。
這該誰來賠錢？” “别裝模作樣地說德語了。
這麼耍聰明沒用。
”爸爸說，“隻有親英派才會這麼做。
” “繼續，路易斯，繼續。
”媽媽兩眼放光地說。
“然後他又和求助人的村子裡的牧師打電話，了解信裡的事兒是不是屬實，那家人在教區裡有沒有好聲譽，大家都知道的，在戰争年代，人心都會變壞，變狡詐。
然後，十一點，他有會談時間，接待工廠師傅們。
午飯他是在塞涅夫夫人的陪同下吃的，一個雞蛋，有魚有肉，有低濃度啤酒，如果司令官不反對，還會有半瓶波多爾紅酒。
然後車子開來了，他就去瓦隆區法語居民的堡壘了，去‘弗蘭德裡亞’俱樂部打他喜愛的網球了。
雖然他有着無人可比的靈活，但他還是時不時地屈膝摔倒，弄髒了自己的網球褲。
不過他關節活絡得很，可以把一隻腳彎到脖子上。
這之後，他就會舔一個路過的女士的冰激淩，不對，他還不會……” “這話什麼意思，不對，他還不會？” “讓他往下說，斯塔夫！” “我剛忘了說，在他舔冰激淩之前，要先去沖個澡清洗清洗。
不會太冷。
絕不能太冷。
” 蠟燭火光閃動。
路易斯吃了幾顆冷豆子。
他沒興趣繼續編下去了，但媽媽還在柔和的光影交錯裡興奮地等着。
“他打完了網球。
”爸爸說。
“接着他又坐車回辦公室。
他坐在司機旁邊，因為他是一個平易近人的老闆。
而且他一定要先和塞涅夫夫人開兩句玩笑再開始工作。
在吃晚飯之前，他會玩一輪單人紙牌遊戲。
晚飯總是先上一道湯。
然後在他的居所就會架好橋牌桌，比利時金融界的大人物們都會來做客。
他很少能去打獵，這讓他覺得遺憾，因為在他的家鄉，他從來不會錯過機會，套上打獵的靴子，同獵人們一起去偷襲獵物，有時候也會在路邊一間小茅屋裡喝杯咖啡。
” “你剛才還說他喝的是茶！”爸爸得意地叫起來。
“打獵的時候他喝咖啡，直接從竈火上煮沸了的鍋裡取了喝，同時還和茅屋裡住的人閑聊。
當然保持着必要的距離。
” 媽媽收拾桌子。
“現在夠了。
” “他讀書挺多的吧？”爸爸問。
“現在都不讀了。
他以前讀得夠多了，他自己說的。
” “夠多了。
是啊，夠多了。
”媽媽說。
“聽你這麼說，他是個有趣的男人。
”爸爸說。
路易斯很惱火，海恒多恩從來沒有在學校院子裡打聽過他為什麼不再參加弗蘭德納粹青年團的集會。
小分隊裡也沒有人到他家來和他談話。
他們也許把他當作了一隻逃離沉船的老鼠，就在歐洲，在伏爾加河上流，在北非奮戰，而财閥們越來越多地轟炸巴黎、柏林和瓦勒的時候。
他又按時去望彌撒了，幾乎每天都會在他嘴上領受寬恕的上帝（必須相信這個上帝，不然就會立刻被吊死在最近的木梁上）。
一天早上，他在望彌撒時，透過更衣室半開的門在不到一秒的時間裡看到了一個衣衫褴褛、沒刮胡子的矮個子年輕人。
他一隻手臂做着激動的手勢，用哀求的音調，向着一個人說話，那人正是蛋頭。
毫無疑問就是他，這個戴着笨重眼鏡架的高個兒教士居然會在這個時間點，站在離他的學校五公裡之外的聖羅胡斯教堂的更衣室裡，真是讓人費解，簡直匪夷所思。
“我今天早上在聖羅胡斯教堂看到您了。
”路易斯在課間長時間休息的時候說。
“我？不。
這不可能。
” “我認出您了。
” “你把另一個光頭教士當作我了。
” “您在撒謊，閣下。
” “沒有。
好吧，我有。
”路易斯的導師兼敵人兼首領兼精神上的父親成了一個面色蒼白的男人，下嘴唇耷拉下來，像一個畫了嘴唇站在鏡子前的男孩。
“我會跟你解釋的，路易斯。
但現在不行。
我請你，以耶稣基督的名義請求你，忘了曾經在那裡看到過我。
我求你不要透露給任何人。
” （他在那裡做了什麼，離聖壇就十步遠的地方？在更衣室裡？在做黑彌撒[350]嗎？） “我能信任你的吧，路易斯？” “我發誓不告密，閣下。
” “我會為此獎勵你的。
” “不用，閣下。
”他們之間第一次是路易斯扔下另一個人，離開了。
“這男孩兒會變成他自己的影子的，康斯坦澤。
你看看他，白得像花菜一樣。
他吃得太不夠了，康斯坦澤，這話兒我一定得說出來了。
” “他吃起飯來就像個糧倉裡的脫粒機。
” “可是吃的是啥啊？修女泡芙！” “不，吃的肉。
在學校裡他還有牛奶、維他命和軍用餅幹吃。
” “要不他就是吃了那麼多肉長了帶蟲？” “我們羅伯特的肉是常常有點發酸。
誰都