第二部 比利時（6）
關燈
小
中
大
。
“那你真該聽聽他怎麼演說叙利爾·費夏福的海鷗那首詩的，‘在瑣細無可留存之處……’” “如果我不是總得去為文藝團工作，我就會去他的夜校聽他講演說藝術。
” “真不敢相信這個人和在廣播電台裡演達勒的那個是同一個！” “宛騰和達勒？他就是那個達勒？” “對啊，藥房師傅佩林克嘛。
” 長得像高雅版貝克的那個女孩走到藥房師傅面前，挽住他的胳膊，把他帶走了，就像帶走一個病人。
接下來他們要去拜訪黑爾騰·哈倫斯，他的作品有時候會印在《我們的民族》雜志彩頁上。
我們最著名的風景畫家之一，熱内瓦說。
就像在小國家都會發生的一樣，這位畫家也是在國外比在我們這兒更受認可，他自己的族人不支持他，但是他經受住了自己的命運考驗，過着隐居的生活，完全信賴自己的藝術。
他們唱着歌爬上了一座小山，山上有山間旅店“佩爾杜”，是藝術家開在這森林裡清澈的弗拉芒空氣中的。
總隊長允許他們再喝一杯啤酒，但不能是奧登那德牌的了（假如店主給他們喝的話，因為之前的小瓶子是維勒貝克的釀酒師傅捐給他們的，一個貨真價實的熱心支持者）。
黑爾騰·哈倫斯是個矮個子男人，有點兒修道士的風範，搓着手在桌子之間來回走。
他那幾乎光秃秃的、坑坑窪窪的腦袋上這兒那兒長出黃色的軟毛。
鎳制眼鏡背後一雙狡猾的眼睛。
他那啃得光光的手指甲上還有顔料的痕迹，他嘴裡來回咬着一隻彎曲的煙鬥。
他們被允許六人一組地參觀他的畫室。
哈倫斯隔着一扇大窗戶——這窗戶可以放進來對一個畫家來說尤其重要的北邊光線——指向屋外起伏的山巒。
兩副畫架上沾滿了不計其數的顔料斑點。
哈倫斯手上拿着調色闆擺出姿态，在希爾德給他和她的小分隊女隊長拍合影的時候。
“照片你可要給我寄一張哦，小妹。
” “那是當然，師傅。
”女隊長說。
“當然，當然，大家全都是這麼一口答應的。
” 畫看起來都差不多，大部分都是一片雪景，有樹枝和日落時分的豔紅色天空。
在馬爾尼克斯·德·派德家的客廳裡也挂了這麼一幅。
“怎麼樣，你們喜歡嗎？說實話，你們不用裝樣子。
” “挺美的。
”海恒多恩說。
“這我自己也知道。
”畫家咕哝道，“可是你們感覺到了什麼，你們有什麼體會，在看到我的畫的時候？是有人在《根特新聞報》上寫的那種靜穆的感動，還是一種美學上的激動？——他們就這麼傻站着，張口結舌，鼻孔大開！拜托，這就是弗蘭德的青年一代？” “這是因為我們青年人還不習慣……”女隊長開始說。
“那我們的青年一代就必須學會說出自己的想法！”哈倫斯喊道。
“好了，有什麼想法？吐出來啊。
是不是我的畫不夠現代，不合你們的品味？但是現代，親愛的夥計們，所謂的現代敗壞了我們的生活，我妻子的、我孩子的，還有我的生活！現代都給我們帶來了什麼？隻有追趕時髦的愚蠢行為！一個比另一個更可笑！這就是當下的人類形象嗎？” 他抓起了擱在他的調色闆旁邊的放大鏡，塞進路易斯的手裡。
“快啊！用這個看啊！看這兒！現在倒是看一眼啊，該死的！” 路易斯發抖，對準放大鏡，看那些小樹枝，在胡亂的雪團裡那些小樹的微小分杈。
“這都是手藝，不是嗎？而那個瞎胡鬧的什麼佩爾梅克[321]，他都做了什麼，居然還得到了神父施杜博的誇獎？他都做了什麼？他就拿了把刷子和一桶，我就明白說了吧，一桶屎，塗到了畫布上，然後說：‘我的女士們、先生們，這就是表現主義，這就是我看到的世界！’我，哈倫斯，要說：‘如果這就是你看到的世界，佩爾梅克，那你就得立刻去看眼醫，然後直接去做心理治療！’” 大家應和地哧哧偷笑。
“或者那個弗裡茨·馮·德·貝爾歇[322]，那個往畫布上塗出一堆怪物，比畢加索還要糟糕，什麼猿人啦，叢林裡的黑鬼啦，眼睛鼻子都七零八落的巨人啦。
在他給《前進》報畫畫的時候，他又做了什麼？他畫得整整齊齊，讓人一看就清楚是些紅色領袖，因為他在大街上被人搭讪，被人勸服了，改唱《國際歌》了。
然後他又變了回來，用污水和唾沫給有錢的猶太人畫些沒手沒腳的騙人家夥。
或者那個把臉都畫得像光屁股的古斯特·德·斯梅特[323]。
” 他一手壓在希爾德滾圓的手臂上。
“到這兒來。
我給你透露一個秘密。
平時我可絕不會這麼做的。
廚子不會讓人進廚房。
好吧，哈倫斯會。
看吧。
你看到那個小月亮了嗎？你看得出來，它是怎麼畫出來的嗎，筆觸這麼細膩？怎麼樣，這月亮是怎麼畫出來的？” 他的一隻手放在她的臀部，另一隻手在一大堆顔料管、畫筆、抹布、報紙、調漆顔料小瓶、松節油罐頭中翻來找去，然後将一根火柴舉到她戴着圓眼鏡的圓臉蛋前。
“在這兒。
就這麼簡單。
用一根火柴畫的！用一根火柴讓一個月亮，一個天體發光。
你覺得驚訝了吧？用最簡單的工具能做出最了不起的事兒。
當然了，一定要懂得自己這門手藝！” 他看了看自己的手表。
“下一批。
”他說。
在他們往門口走的時候又說：“當你們回到家裡，夥計們，盡管對你們的父母說，你們在哈倫斯這裡看到了什麼。
如果他們感興趣觀賞黑爾騰·哈倫斯的原作，帶簽字帶證書的那種，他們可以随時到‘佩爾杜’來，安安靜靜喝一小杯，好好看會兒我的畫。
至于買的畫，就是另一回事兒了。
那他們就得抓緊時間了，哈倫斯的好作品，連顔料都還沒幹透呢，就有人從我手上拿走了。
是的，他們一定得抓緊了，哈倫斯可幹不了多久這個活計了，他心髒不太好了。
他經曆的事兒太多了。
好了，男孩女孩們，再會，惠澤！” “惠澤，大師，是弗拉芒民族黨的人才說的。
” “啊，上帝，說得也對。
你們是什麼組織來着？弗蘭德納粹青年團。
對了，就是這個沒錯了！那要說萬歲，對不對？” “弗蘭德萬歲。
”博斯曼斯說。
“對。
沒錯。
那好，弗蘭德萬歲。
” 在一個和一座教堂一樣大的糧倉裡，他們躺在稻草中過夜。
女孩們都被安排在村裡的學校裡。
落了場夏天的雨。
路易斯睡不着。
現在藥房師傅正帶着他那深色頭發的妙曼女兒在田野上馳騁，在他們上空是一輪用削尖了的火柴勾勒出的月亮。
她落進了一個水溝裡，大腿張得很開，她潔白如花的肚子上下起伏。
她站起來，又往後摔下去三四次，像是在慢鏡頭中一樣，每一次她的膝蓋都向兩邊偏。
糧倉融化了，變成了一座帶露天劇院的森林。
路易斯的呼吸制造了一股潮濕的暖氣。
趴着躺了一會兒之後，他轉了個身，對着熟睡的博斯曼斯，拉起對方的手，擱在了自己的下體上。
他将冰冷的手指彎曲包住那個硬挺挺的玩意兒，幾乎都要奔瀉而出了。
就在這時，他把手推開了。
“别碰我的身體，你這混蛋。
”他對那個打着鼾的家夥說，然後氣鼓鼓地驅趕走了藥房師傅女兒的那副畫面：她在來維勒貝克路上坐在汽車司機後面，大大的眼睛似乎正從窗戶的鏡面中與他對視，裡面盛滿了比利時的所有哀愁。
他透過糧倉大門的腐爛木闆之間的一條縫隙看着星星，它們并不在我們以為它們所處的位置，因為光在抵達我們之前，有時候會發生奇特的彎曲。
莫娜姑媽給諾拉姑媽倒了杯麥芽咖啡；她們在陽台上等媽媽，因為想和她一起進城去。
路易斯坐在廚房裡，所以她們沒有談論媽媽。
莫娜姑媽漸漸胖起來了。
“因為愛情，”她說，“幾家歡樂幾家愁。
我知道這個時節不是好時候，戰火紛飛的，可是我也沒辦法啊。
我和我的二等兵在一起很快樂，我們就像肥肉和雞蛋一樣般配。
我已經忘了所有這些糟糕事兒，炸彈啊，炮火啊啥的。
烏裡說：‘啊，我最親愛的，我們還能奢望些什麼？’而且他那麼用心，諾拉！他會把女人供在高台上，
“那你真該聽聽他怎麼演說叙利爾·費夏福的海鷗那首詩的，‘在瑣細無可留存之處……’” “如果我不是總得去為文藝團工作，我就會去他的夜校聽他講演說藝術。
” “真不敢相信這個人和在廣播電台裡演達勒的那個是同一個！” “宛騰和達勒？他就是那個達勒？” “對啊，藥房師傅佩林克嘛。
” 長得像高雅版貝克的那個女孩走到藥房師傅面前，挽住他的胳膊，把他帶走了，就像帶走一個病人。
接下來他們要去拜訪黑爾騰·哈倫斯，他的作品有時候會印在《我們的民族》雜志彩頁上。
我們最著名的風景畫家之一，熱内瓦說。
就像在小國家都會發生的一樣，這位畫家也是在國外比在我們這兒更受認可，他自己的族人不支持他，但是他經受住了自己的命運考驗，過着隐居的生活，完全信賴自己的藝術。
他們唱着歌爬上了一座小山，山上有山間旅店“佩爾杜”，是藝術家開在這森林裡清澈的弗拉芒空氣中的。
總隊長允許他們再喝一杯啤酒，但不能是奧登那德牌的了（假如店主給他們喝的話，因為之前的小瓶子是維勒貝克的釀酒師傅捐給他們的，一個貨真價實的熱心支持者）。
黑爾騰·哈倫斯是個矮個子男人，有點兒修道士的風範，搓着手在桌子之間來回走。
他那幾乎光秃秃的、坑坑窪窪的腦袋上這兒那兒長出黃色的軟毛。
鎳制眼鏡背後一雙狡猾的眼睛。
他那啃得光光的手指甲上還有顔料的痕迹，他嘴裡來回咬着一隻彎曲的煙鬥。
他們被允許六人一組地參觀他的畫室。
哈倫斯隔着一扇大窗戶——這窗戶可以放進來對一個畫家來說尤其重要的北邊光線——指向屋外起伏的山巒。
兩副畫架上沾滿了不計其數的顔料斑點。
哈倫斯手上拿着調色闆擺出姿态，在希爾德給他和她的小分隊女隊長拍合影的時候。
“照片你可要給我寄一張哦，小妹。
” “那是當然，師傅。
”女隊長說。
“當然，當然，大家全都是這麼一口答應的。
” 畫看起來都差不多，大部分都是一片雪景，有樹枝和日落時分的豔紅色天空。
在馬爾尼克斯·德·派德家的客廳裡也挂了這麼一幅。
“怎麼樣，你們喜歡嗎？說實話，你們不用裝樣子。
” “挺美的。
”海恒多恩說。
“這我自己也知道。
”畫家咕哝道，“可是你們感覺到了什麼，你們有什麼體會，在看到我的畫的時候？是有人在《根特新聞報》上寫的那種靜穆的感動，還是一種美學上的激動？——他們就這麼傻站着，張口結舌，鼻孔大開！拜托，這就是弗蘭德的青年一代？” “這是因為我們青年人還不習慣……”女隊長開始說。
“那我們的青年一代就必須學會說出自己的想法！”哈倫斯喊道。
“好了，有什麼想法？吐出來啊。
是不是我的畫不夠現代，不合你們的品味？但是現代，親愛的夥計們，所謂的現代敗壞了我們的生活，我妻子的、我孩子的，還有我的生活！現代都給我們帶來了什麼？隻有追趕時髦的愚蠢行為！一個比另一個更可笑！這就是當下的人類形象嗎？” 他抓起了擱在他的調色闆旁邊的放大鏡，塞進路易斯的手裡。
“快啊！用這個看啊！看這兒！現在倒是看一眼啊，該死的！” 路易斯發抖，對準放大鏡，看那些小樹枝，在胡亂的雪團裡那些小樹的微小分杈。
“這都是手藝，不是嗎？而那個瞎胡鬧的什麼佩爾梅克[321]，他都做了什麼，居然還得到了神父施杜博的誇獎？他都做了什麼？他就拿了把刷子和一桶，我就明白說了吧，一桶屎，塗到了畫布上，然後說：‘我的女士們、先生們，這就是表現主義，這就是我看到的世界！’我，哈倫斯，要說：‘如果這就是你看到的世界，佩爾梅克，那你就得立刻去看眼醫，然後直接去做心理治療！’” 大家應和地哧哧偷笑。
“或者那個弗裡茨·馮·德·貝爾歇[322]，那個往畫布上塗出一堆怪物，比畢加索還要糟糕，什麼猿人啦，叢林裡的黑鬼啦，眼睛鼻子都七零八落的巨人啦。
在他給《前進》報畫畫的時候，他又做了什麼？他畫得整整齊齊，讓人一看就清楚是些紅色領袖，因為他在大街上被人搭讪，被人勸服了，改唱《國際歌》了。
然後他又變了回來，用污水和唾沫給有錢的猶太人畫些沒手沒腳的騙人家夥。
或者那個把臉都畫得像光屁股的古斯特·德·斯梅特[323]。
” 他一手壓在希爾德滾圓的手臂上。
“到這兒來。
我給你透露一個秘密。
平時我可絕不會這麼做的。
廚子不會讓人進廚房。
好吧，哈倫斯會。
看吧。
你看到那個小月亮了嗎？你看得出來，它是怎麼畫出來的嗎，筆觸這麼細膩？怎麼樣，這月亮是怎麼畫出來的？” 他的一隻手放在她的臀部，另一隻手在一大堆顔料管、畫筆、抹布、報紙、調漆顔料小瓶、松節油罐頭中翻來找去，然後将一根火柴舉到她戴着圓眼鏡的圓臉蛋前。
“在這兒。
就這麼簡單。
用一根火柴畫的！用一根火柴讓一個月亮，一個天體發光。
你覺得驚訝了吧？用最簡單的工具能做出最了不起的事兒。
當然了，一定要懂得自己這門手藝！” 他看了看自己的手表。
“下一批。
”他說。
在他們往門口走的時候又說：“當你們回到家裡，夥計們，盡管對你們的父母說，你們在哈倫斯這裡看到了什麼。
如果他們感興趣觀賞黑爾騰·哈倫斯的原作，帶簽字帶證書的那種，他們可以随時到‘佩爾杜’來，安安靜靜喝一小杯，好好看會兒我的畫。
至于買的畫，就是另一回事兒了。
那他們就得抓緊時間了，哈倫斯的好作品，連顔料都還沒幹透呢，就有人從我手上拿走了。
是的，他們一定得抓緊了，哈倫斯可幹不了多久這個活計了，他心髒不太好了。
他經曆的事兒太多了。
好了，男孩女孩們，再會，惠澤！” “惠澤，大師，是弗拉芒民族黨的人才說的。
” “啊，上帝，說得也對。
你們是什麼組織來着？弗蘭德納粹青年團。
對了，就是這個沒錯了！那要說萬歲，對不對？” “弗蘭德萬歲。
”博斯曼斯說。
“對。
沒錯。
那好，弗蘭德萬歲。
” 在一個和一座教堂一樣大的糧倉裡，他們躺在稻草中過夜。
女孩們都被安排在村裡的學校裡。
落了場夏天的雨。
路易斯睡不着。
現在藥房師傅正帶着他那深色頭發的妙曼女兒在田野上馳騁，在他們上空是一輪用削尖了的火柴勾勒出的月亮。
她落進了一個水溝裡，大腿張得很開，她潔白如花的肚子上下起伏。
她站起來，又往後摔下去三四次，像是在慢鏡頭中一樣，每一次她的膝蓋都向兩邊偏。
糧倉融化了，變成了一座帶露天劇院的森林。
路易斯的呼吸制造了一股潮濕的暖氣。
趴着躺了一會兒之後，他轉了個身，對着熟睡的博斯曼斯，拉起對方的手，擱在了自己的下體上。
他将冰冷的手指彎曲包住那個硬挺挺的玩意兒，幾乎都要奔瀉而出了。
就在這時，他把手推開了。
“别碰我的身體，你這混蛋。
”他對那個打着鼾的家夥說，然後氣鼓鼓地驅趕走了藥房師傅女兒的那副畫面：她在來維勒貝克路上坐在汽車司機後面，大大的眼睛似乎正從窗戶的鏡面中與他對視，裡面盛滿了比利時的所有哀愁。
他透過糧倉大門的腐爛木闆之間的一條縫隙看着星星，它們并不在我們以為它們所處的位置，因為光在抵達我們之前，有時候會發生奇特的彎曲。
莫娜姑媽給諾拉姑媽倒了杯麥芽咖啡；她們在陽台上等媽媽，因為想和她一起進城去。
路易斯坐在廚房裡，所以她們沒有談論媽媽。
莫娜姑媽漸漸胖起來了。
“因為愛情，”她說，“幾家歡樂幾家愁。
我知道這個時節不是好時候，戰火紛飛的，可是我也沒辦法啊。
我和我的二等兵在一起很快樂，我們就像肥肉和雞蛋一樣般配。
我已經忘了所有這些糟糕事兒，炸彈啊，炮火啊啥的。
烏裡說：‘啊，我最親愛的，我們還能奢望些什麼？’而且他那麼用心，諾拉！他會把女人供在高台上，