第二部 比利時（5）
關燈
小
中
大
方面可是“同侪居首”的？戴爾斯一本接一本地把作文舉到眼前和煙鬥前，念出分數，然後再把本子放到身旁搖搖晃晃的一堆本子上。
最後一本了，他把本子舉起來驅散了煙鬥冒出的煙霧，就像一位在一個過熱的劇院裡坐到最後一幕的中國宮廷婦人一樣矜持又賣弄風情。
這就是路易斯那本帶深藍色封皮的。
戴爾斯往窗外院子看了一眼，那兒正有人在打造一個講台。
“有一篇作文，”他對着那些木匠說，“我沒有打分……”（因為它不适用任何标準，它的價值沒法用分數來衡量，因為我不能把它和其他人寫的枯燥又聽話的作文，包括貝騰斯的放在一起比較。
）“……因為就算打個零分，對我來說也會是某種認可。
不，我還是不做任何評價，讓這件赝品陷入遺忘好了。
” 他轉過身，把煙鬥指向路易斯：“小塞涅夫先生以為，他可以把我當傻子耍，還是用這麼明顯的方式。
我不知道，讓我反感的到底是他的懶惰，還是他狂妄的愚蠢。
” 路易斯站了起來。
就像在一間空房間一樣，他聽見了羅伯特·斯梅金斯在嘲諷他。
“塞涅夫，坐下吧。
我沒有什麼要補充的了，你有嗎？” “沒有，沒有。
” 戴爾斯手一揮，準确地将本子扔進了他講台旁邊的字紙簍裡。
路易斯緊緊攥住了自己的闆凳。
“塞涅夫，你真當你的老師是個啥都不懂的鄉巴佬，你以為他不會一眼就看出來哪句話是抄的别人的，看不出來整篇作文都是抄來的，你這個傻瓜蛋？” 戴爾斯身上散發出一種盲目的、理所當然的無所不能的氣概。
到底怎麼回事？是羅伯特·斯梅金斯偷偷在他作文本裡放進了另一篇作文，或者一堆句子，偷用了他的筆迹，而不是他自己花了兩個晚上，首先急匆匆地用鉛筆打草稿，然後用工整的鋼筆寫下的那篇，那篇講的是從他家到公園的一次有觀察的散步，他尤其寫到了灌木叢、郵差、女仆和日出。
那些句子、那些段落、那些詞語都在他腦海裡倏然掠過。
對啦，有一句，他猶豫了一下。
沒錯，是有一句，同他從剛剛讀過的“鳳凰叢書”系列中的《火紅花朵之歌》裡讀到的一句很像，那一句話将日子描述成好比鮮花開放。
“塞涅夫，我說過，你可以坐下了。
” “您說得對，戴爾斯先生。
” 老師臉上燦爛的微笑。
弗雷德·阿斯泰爾[309]的微笑，在他和金傑·羅傑斯翩翩起舞時就那麼笑。
票價一法郎，星期四下午，第二次世界大戰爆發前。
“您說得很對，戴爾斯先生。
我是逐字逐句抄襲了别人的。
” “一整篇作文都是抄的？沒有因為偷懶漏掉了幾個形容詞？” “沒有，戴爾斯先生。
所有的詞句都直接從一本書上抄下來的。
”路易斯落到了自己的闆凳上，一個被人揭穿的作弊者，一個奸猾的大騙子。
日子像朵玫瑰一樣開放。
“對這件事我就說最後一句話，塞涅夫。
免得以後再有任何誤解。
我懷疑，你覺得你可以這麼放肆地作弊，就是因為我恰巧和你父親有同樣的政治立場。
你可給我牢牢記在腦袋殼裡，你這愛競技的家夥：我在這裡隻是一個不帶任何立場偏好的教師，沒有其他任何身份。
” 羅伯特·斯梅金斯鼓起掌來。
其他人也跟着鼓掌。
戴爾斯——他太平滑、太年輕、太活潑，沒法讓人取什麼外号——用他的煙鬥揮散了掌聲。
路易斯放棄了用盡全力把鋼筆杆戳到戴爾斯屁股上的做法。
那個扔墨水瓶的寄宿生被兩個警衛和兩個老師架出了教室。
他們把他擡到醫務室裡的時候，他猛地從昏迷中醒來，變成了一個狼人，對陪伴他的那幾個人又抓又咬。
他們合力把他趕到了地下室，那兒的窗戶那時候還沒有刷成藍色來遮光，也沒有配備小沙袋來防止人打碎玻璃。
後來，這個寄宿生被魯瑟拉勒的一個小學校接收了。
他在那裡也因為娘們一樣的發瘋撒潑而遭到開除。
一天夜裡，他溜回了我們學校，在他的屈辱開始的地方，帶着魔鬼般的微笑在教士更衣室的橡木門上刻下了那個十字。
爸爸在用蘿蔔做布丁，用叉子把一堆糊糊壓平，再加上雞蛋、面粉和牛奶。
“再放到爐子裡烤一個小時，然後你就會把你的十個手指頭舔個遍了。
” 教父不喜歡看到他兒子在他孫子面前幹女人幹的活兒，尤其是這個孫子還帶了一個糟糕的分數回家。
烤爐燙得通紅，教父的臉也是。
“分數這麼差。
”他說，“你可沒給我們争光啊。
” “我也是這麼跟他說的。
”爸爸馬上說。
“拉丁語我是全班第二。
” “那這一門呢？數學！這算個什麼分數？” “德語我是班上最好的。
在母語的語文這一門也是！” “母語，母語。
”爸爸舔着碟子邊，轉了轉，咽口水，接着舔，穿着背心和吊褲帶的一頭光溜溜的怪異動物。
“上帝在上，你到底會變成什麼樣的人啊？”教父歎了口氣。
教父更願在媽媽不在家的時候來看我們。
“我不知道為什麼，我總有個印象，康斯坦澤不太想讓我看到。
” “這都是你自個兒想的，父親。
” “我知道我在說什麼，斯塔夫。
倒不是我對她有什麼意見，你知道的，康斯坦澤直到現在都是我尊敬的一個兒媳，但是最近一段時間裡……” “最近一段時間裡怎麼了，父親？” “我也不知道。
”這個法利賽人說。
“你盡管說出來吧，父親。
路易斯，回你的房間學習去。
” “不，不用把小夥兒趕走。
其實就是我最近一段時間裡看到康斯坦澤總是沒啥來由地大笑，至少按照我的判斷都是沒啥來由的。
” “你更願意看到我媽媽哭嗎？” 教父咧嘴笑了笑。
“這我得表揚一下，一個為自己的母親挺身而出的孩子。
很好，路易斯。
不過，路易斯，路易斯……”教父品嘗了一會兒這個名字，然後吐了出來，“這個名字我從來就不太喜歡。
” “我們給他取的是康斯坦澤的教父的名字，父親。
” “可這也是法國國王聖路易[310]們的名字！” “法國，法國。
”爸爸查看烤爐裡的布丁。
“你也可以叫自己洛德懷克，或者就叫洛德。
” （洛德！聽起來像什麼樣子。
絕不！） “這麼叫當然更有弗拉芒味兒了。
”爸爸說。
“而且和塞涅夫這個姓也很搭。
”教父說，接着又陰險地順口說道，“比如說，假設你，我今天話就說這兒了，假設你要參加弗蘭德納粹青年團的話，路易斯，我認為，他們就要堅持管你叫洛德。
” 教父在桌子邊敲了敲煙鬥頭部，煙灰落在了媽媽的地闆上。
“當然這個例子沒啥意義，你絕不會參加這樣一個組織的，對不對，路易斯？” “在基輔，”爸爸叫道，“有二十個師的軍隊被包圍了。
基輔啊，它比莫斯科更像是俄羅斯的首都啊！”他手忙腳亂地找報紙。
“五萬人被俘虜，三百二十輛坦克、六百架大炮都落到我們手上了。
” “落到誰手上，斯塔夫？” “我是想說……” “你想說的總是這麼多，斯塔夫。
”教父又歎了口氣，點燃了煙鬥，“莫娜也跟我講了，說康斯坦澤經常買新衣服。
” “她自己省了點錢。
”受到折磨的這位從皮膚裡都感覺不好了的丈夫說。
他又很快走到烤爐那兒，從裡面正散發出一股甜絲絲的誘人香味。
“她工作總是加班咯？” “是的，父親。
”爸爸沖着香味說。
媽媽在哭。
她完全沒法平靜下來。
她的肩膀抽動。
她的嘴噘得像個孩子，她雙眼通紅。
早上的時候，勞森吉爾先生正帶着他的小狗比比在公園裡散步，一條猛犬巨無霸跑了過來，猝不及防地襲擊了勞森吉爾的小狗。
沒人來得及阻止，這條惡狗一下子就把小比比撕開了，它的腸子都摔落在石子路上。
“他立刻就搭車去了醫院，”媽媽抹着鼻子說，“可是比比多半已經沒救了。
” “那條巨無霸是誰的呢？” “這才是糟糕的地方啊。
惡狗是宏泰斯先生的。
他整個人都吓得不行了。
他隻能承認說他的大狗很長一段時間以來都神經有問題。
” “你當時在場啊，媽媽？”路易斯是知道答案的。
她當然在場了。
拉夫，他那個讓人摸不透的巴斯特赫姆的朋友會說：當然了。
不論她去哪兒，她一流血，四處的狗都會變瘋的。
“當然了！”媽媽抽泣着說，“比比是那麼聰明的動物，那麼溫順。
它還拿過獎的呢。
最佳外表獎和馴化最成功獎。
它就像個孩子一樣聽話。
你盡可以把肉排放在它面前，它沒得到命令的話碰都不會碰一下，哪怕它嘴裡口水都流出來了。
” “那你的勞森吉爾先生呢？” 媽媽沒有注意到這話裡的鄙視語氣。
“他臉色一下子變得慘白。
又是悲苦又是憤怒。
我覺得他想立刻打爆這條腦子不正常的狗的頭，但是他不能那麼做，因為這條惡狗是宏泰斯先生的。
宏泰斯畢竟是他的戰友，而且這事兒也怪不了他呀。
” “他是在瓦勒買的這隻得過獎的狗嗎？” “怎麼會！這狗是他從家裡帶來的。
還是他第一任妻子送的禮物！” “什麼？他結過婚？” “沒有。
”
最後一本了，他把本子舉起來驅散了煙鬥冒出的煙霧，就像一位在一個過熱的劇院裡坐到最後一幕的中國宮廷婦人一樣矜持又賣弄風情。
這就是路易斯那本帶深藍色封皮的。
戴爾斯往窗外院子看了一眼，那兒正有人在打造一個講台。
“有一篇作文，”他對着那些木匠說，“我沒有打分……”（因為它不适用任何标準，它的價值沒法用分數來衡量，因為我不能把它和其他人寫的枯燥又聽話的作文，包括貝騰斯的放在一起比較。
）“……因為就算打個零分，對我來說也會是某種認可。
不，我還是不做任何評價，讓這件赝品陷入遺忘好了。
” 他轉過身，把煙鬥指向路易斯：“小塞涅夫先生以為，他可以把我當傻子耍，還是用這麼明顯的方式。
我不知道，讓我反感的到底是他的懶惰，還是他狂妄的愚蠢。
” 路易斯站了起來。
就像在一間空房間一樣，他聽見了羅伯特·斯梅金斯在嘲諷他。
“塞涅夫，坐下吧。
我沒有什麼要補充的了，你有嗎？” “沒有，沒有。
” 戴爾斯手一揮，準确地将本子扔進了他講台旁邊的字紙簍裡。
路易斯緊緊攥住了自己的闆凳。
“塞涅夫，你真當你的老師是個啥都不懂的鄉巴佬，你以為他不會一眼就看出來哪句話是抄的别人的，看不出來整篇作文都是抄來的，你這個傻瓜蛋？” 戴爾斯身上散發出一種盲目的、理所當然的無所不能的氣概。
到底怎麼回事？是羅伯特·斯梅金斯偷偷在他作文本裡放進了另一篇作文，或者一堆句子，偷用了他的筆迹，而不是他自己花了兩個晚上，首先急匆匆地用鉛筆打草稿，然後用工整的鋼筆寫下的那篇，那篇講的是從他家到公園的一次有觀察的散步，他尤其寫到了灌木叢、郵差、女仆和日出。
那些句子、那些段落、那些詞語都在他腦海裡倏然掠過。
對啦，有一句，他猶豫了一下。
沒錯，是有一句，同他從剛剛讀過的“鳳凰叢書”系列中的《火紅花朵之歌》裡讀到的一句很像，那一句話将日子描述成好比鮮花開放。
“塞涅夫，我說過，你可以坐下了。
” “您說得對，戴爾斯先生。
” 老師臉上燦爛的微笑。
弗雷德·阿斯泰爾[309]的微笑，在他和金傑·羅傑斯翩翩起舞時就那麼笑。
票價一法郎，星期四下午，第二次世界大戰爆發前。
“您說得很對，戴爾斯先生。
我是逐字逐句抄襲了别人的。
” “一整篇作文都是抄的？沒有因為偷懶漏掉了幾個形容詞？” “沒有，戴爾斯先生。
所有的詞句都直接從一本書上抄下來的。
”路易斯落到了自己的闆凳上，一個被人揭穿的作弊者，一個奸猾的大騙子。
日子像朵玫瑰一樣開放。
“對這件事我就說最後一句話，塞涅夫。
免得以後再有任何誤解。
我懷疑，你覺得你可以這麼放肆地作弊，就是因為我恰巧和你父親有同樣的政治立場。
你可給我牢牢記在腦袋殼裡，你這愛競技的家夥：我在這裡隻是一個不帶任何立場偏好的教師，沒有其他任何身份。
” 羅伯特·斯梅金斯鼓起掌來。
其他人也跟着鼓掌。
戴爾斯——他太平滑、太年輕、太活潑，沒法讓人取什麼外号——用他的煙鬥揮散了掌聲。
路易斯放棄了用盡全力把鋼筆杆戳到戴爾斯屁股上的做法。
那個扔墨水瓶的寄宿生被兩個警衛和兩個老師架出了教室。
他們把他擡到醫務室裡的時候，他猛地從昏迷中醒來，變成了一個狼人，對陪伴他的那幾個人又抓又咬。
他們合力把他趕到了地下室，那兒的窗戶那時候還沒有刷成藍色來遮光，也沒有配備小沙袋來防止人打碎玻璃。
後來，這個寄宿生被魯瑟拉勒的一個小學校接收了。
他在那裡也因為娘們一樣的發瘋撒潑而遭到開除。
一天夜裡，他溜回了我們學校，在他的屈辱開始的地方，帶着魔鬼般的微笑在教士更衣室的橡木門上刻下了那個十字。
爸爸在用蘿蔔做布丁，用叉子把一堆糊糊壓平，再加上雞蛋、面粉和牛奶。
“再放到爐子裡烤一個小時，然後你就會把你的十個手指頭舔個遍了。
” 教父不喜歡看到他兒子在他孫子面前幹女人幹的活兒，尤其是這個孫子還帶了一個糟糕的分數回家。
烤爐燙得通紅，教父的臉也是。
“分數這麼差。
”他說，“你可沒給我們争光啊。
” “我也是這麼跟他說的。
”爸爸馬上說。
“拉丁語我是全班第二。
” “那這一門呢？數學！這算個什麼分數？” “德語我是班上最好的。
在母語的語文這一門也是！” “母語，母語。
”爸爸舔着碟子邊，轉了轉，咽口水，接着舔，穿着背心和吊褲帶的一頭光溜溜的怪異動物。
“上帝在上，你到底會變成什麼樣的人啊？”教父歎了口氣。
教父更願在媽媽不在家的時候來看我們。
“我不知道為什麼，我總有個印象，康斯坦澤不太想讓我看到。
” “這都是你自個兒想的，父親。
” “我知道我在說什麼，斯塔夫。
倒不是我對她有什麼意見，你知道的，康斯坦澤直到現在都是我尊敬的一個兒媳，但是最近一段時間裡……” “最近一段時間裡怎麼了，父親？” “我也不知道。
”這個法利賽人說。
“你盡管說出來吧，父親。
路易斯，回你的房間學習去。
” “不，不用把小夥兒趕走。
其實就是我最近一段時間裡看到康斯坦澤總是沒啥來由地大笑，至少按照我的判斷都是沒啥來由的。
” “你更願意看到我媽媽哭嗎？” 教父咧嘴笑了笑。
“這我得表揚一下，一個為自己的母親挺身而出的孩子。
很好，路易斯。
不過，路易斯，路易斯……”教父品嘗了一會兒這個名字，然後吐了出來，“這個名字我從來就不太喜歡。
” “我們給他取的是康斯坦澤的教父的名字，父親。
” “可這也是法國國王聖路易[310]們的名字！” “法國，法國。
”爸爸查看烤爐裡的布丁。
“你也可以叫自己洛德懷克，或者就叫洛德。
” （洛德！聽起來像什麼樣子。
絕不！） “這麼叫當然更有弗拉芒味兒了。
”爸爸說。
“而且和塞涅夫這個姓也很搭。
”教父說，接着又陰險地順口說道，“比如說，假設你，我今天話就說這兒了，假設你要參加弗蘭德納粹青年團的話，路易斯，我認為，他們就要堅持管你叫洛德。
” 教父在桌子邊敲了敲煙鬥頭部，煙灰落在了媽媽的地闆上。
“當然這個例子沒啥意義，你絕不會參加這樣一個組織的，對不對，路易斯？” “在基輔，”爸爸叫道，“有二十個師的軍隊被包圍了。
基輔啊，它比莫斯科更像是俄羅斯的首都啊！”他手忙腳亂地找報紙。
“五萬人被俘虜，三百二十輛坦克、六百架大炮都落到我們手上了。
” “落到誰手上，斯塔夫？” “我是想說……” “你想說的總是這麼多，斯塔夫。
”教父又歎了口氣，點燃了煙鬥，“莫娜也跟我講了，說康斯坦澤經常買新衣服。
” “她自己省了點錢。
”受到折磨的這位從皮膚裡都感覺不好了的丈夫說。
他又很快走到烤爐那兒，從裡面正散發出一股甜絲絲的誘人香味。
“她工作總是加班咯？” “是的，父親。
”爸爸沖着香味說。
媽媽在哭。
她完全沒法平靜下來。
她的肩膀抽動。
她的嘴噘得像個孩子，她雙眼通紅。
早上的時候，勞森吉爾先生正帶着他的小狗比比在公園裡散步，一條猛犬巨無霸跑了過來，猝不及防地襲擊了勞森吉爾的小狗。
沒人來得及阻止，這條惡狗一下子就把小比比撕開了，它的腸子都摔落在石子路上。
“他立刻就搭車去了醫院，”媽媽抹着鼻子說，“可是比比多半已經沒救了。
” “那條巨無霸是誰的呢？” “這才是糟糕的地方啊。
惡狗是宏泰斯先生的。
他整個人都吓得不行了。
他隻能承認說他的大狗很長一段時間以來都神經有問題。
” “你當時在場啊，媽媽？”路易斯是知道答案的。
她當然在場了。
拉夫，他那個讓人摸不透的巴斯特赫姆的朋友會說：當然了。
不論她去哪兒，她一流血，四處的狗都會變瘋的。
“當然了！”媽媽抽泣着說，“比比是那麼聰明的動物，那麼溫順。
它還拿過獎的呢。
最佳外表獎和馴化最成功獎。
它就像個孩子一樣聽話。
你盡可以把肉排放在它面前，它沒得到命令的話碰都不會碰一下，哪怕它嘴裡口水都流出來了。
” “那你的勞森吉爾先生呢？” 媽媽沒有注意到這話裡的鄙視語氣。
“他臉色一下子變得慘白。
又是悲苦又是憤怒。
我覺得他想立刻打爆這條腦子不正常的狗的頭，但是他不能那麼做，因為這條惡狗是宏泰斯先生的。
宏泰斯畢竟是他的戰友，而且這事兒也怪不了他呀。
” “他是在瓦勒買的這隻得過獎的狗嗎？” “怎麼會！這狗是他從家裡帶來的。
還是他第一任妻子送的禮物！” “什麼？他結過婚？” “沒有。
”