第二部 比利時（5）
關燈
小
中
大
弄疼自己了嗎？”
“我？沒有啊。
” “那你那裡怎麼了？” “哪裡啊？” “就在那兒，那一塊。
” “哎喲，你呀，”貝卡溫柔地說，“這是大遊行。
” 沖着他詫異的臉，她又說：“是流血大遊行啦。
” 每年在布魯日舉行的聖潔流血大遊行，大家穿着古老服裝，有騎士、行會、軍旗和神龛的環城遊行？ “别往那兒看了。
”她一邊說，一邊把青黑色的頭發往後甩。
在遙遠的巴斯特赫姆，拉夫曾經說過——黃昏時光，療養院周圍霧霭飄浮，松散的句子碎片，我沒有仔細聽——當勞拉夫人流血的時候，周圍農莊的狗都會發瘋，拉扯自己的鎖鍊。
我還以為是她在削土豆的時候不小心割破了手指。
路易斯不明白，為什麼貝卡·可塞恩斯沒有立刻跑去她母親或醫生那兒。
他一整天都在糾結這件事兒。
現在他真的不再愛她了，因為這種奇怪的吉蔔賽疾病。
他也有點明白阿爾布萊希特·羅登巴赫寫的話了，這個純潔的少年，他的紀念碑立在魯瑟拉勒[299]的小廣場上，上有沖天飛起的海鷗，他寫道：“那些柔軟的南方女人的靈魂，我一概都不想了解。
” 歐梅爾舅舅瘦了不少。
他的臉有時候會擺出一個痛苦的表情，就像是突然犯了劇烈的牙痛。
他帶來了兩隻書包、上好的黃油、兩瓶從木匠于勒那兒拿來的酒、一塊山羊肉、血腸。
他帶來了巴斯特赫姆那兒人的問候，但不包括阿爾曼德舅舅。
因為他發現阿爾曼德舅舅真是個十足的混蛋。
“你從來都和阿爾曼德處不好。
”媽媽說。
“我知道他是兄弟幾個裡你最偏愛的那個，康斯坦澤，但他做的那些好事兒，比殺人還壞。
” 阿爾曼德舅舅背着他哥哥去勾搭特雷澤，歐梅爾的未婚妻。
她和他去過，歐梅爾舅舅掰着手指頭數，“皮卡迪”“可可裡柯”“皮帕潑”，還有“斯旺家”“米蘭多”。
她甚至還陪他一起去審查那些農民。
“你可不能生她的氣啊，她也就是想去農民那兒撈點油水，她自己手頭也不寬裕，這個特雷澤。
” “可是她什麼都從我這兒拿啊，白面包、馬肉排！” “那阿爾曼德自己怎麼說的？” “還說呢。
他知道這些事兒讓我很難受。
每天吃早飯的時候，他還用那張虛僞的臉朝我奸笑。
我現在就去加入弗拉芒衛隊。
但之前我要朝他屁股上狠狠踢一腳。
” 他激動地渾身顫抖，喝了很多杯麥芽咖啡。
他和阿爾曼德舅舅一樣頭發往後梳，留着尖角狀的發際線，但沒有塗那麼多發油。
“她為什麼要那麼做？”他絕望地叫道。
吃晚飯的時候他平靜了下來。
媽媽和他談起了往日的舊時光，談到了用“三石磨”牌的麥片做出的粥，談到了他們那個在廣播裡放“訓鴿者訊息”時要求大家保持絕對安靜的父親。
“基耶夫蘭，多雲，等待。
佩裡沃，無風，等待。
”媽媽說。
山羊肉好吃，血腸是個奇迹。
“所有的都要吃完啊。
”媽媽喊道。
“山羊肉。
”爸爸說，然後開始大笑。
“很久以前的事兒了。
”他撲哧撲哧地笑着說，“我永遠都忘不了，每次在我吃山羊肉的時候……”他咝咝地抽着氣說，“那是……那是……聽起來挺糟的，但我從來沒有像那時候笑得那麼過瘾。
那時候我和可塞恩斯一起在路上，在法國。
” “可塞恩斯從他在巴伐利亞的工作崗位上溜掉了。
”路易斯說。
但是，爸爸沒有反應。
沒進眼，沒進腦。
可塞恩斯深夜裡彎腰偷偷沿着德國的鐵路路堤跑，身後有秘密警察在追。
他沾濕了食指，舉在風裡，繼續往前跑，他那流血的女兒貝卡讓他牽腸挂肚。
爸爸撒開手腳坐着，深吸了一口氣：“聽好了。
在24号，晚上九點，我們從軍營裡逃了出來。
一開始可塞恩斯還不敢。
我說：‘我們不能讓法國人牽着鼻子随便使喚吧？’因為法國人開始要我們敲石頭給他們挖糞坑了。
我對自己說：這可不行。
就算是最高檢察官甘斯霍夫·馮·德爾·梅爾施也不能動我一根毫毛，就像他動不了約利斯·馮·賽維倫一根毫毛一樣。
” “可是你又沒被警察抓走。
”媽媽說，“甘斯霍夫·馮·德爾·梅爾施又沒有讓人抓你。
” “康斯坦澤，我也許不在他的名單上，但假若他真有了我的名字和地址，他會依據緊急狀态法槍斃我的，這隻嗜血的獵狗。
再說了，”爸爸惱火地說，“我當時是在軍營裡啊，對不對？” “這些和山羊肉有什麼關系？”歐梅爾舅舅心不在焉地問道。
“聽好了啊！我們跑到弗爾内[300]的時候，我看到聖尼古拉斯教堂前面停着一輛小敞篷車，帶腳踏闆油門的那種。
我說：‘可塞恩斯，這是我們的了。
’可塞恩斯一開始不敢。
我說：‘可塞恩斯，我們受了他們那麼多的折磨，現在是時候為自己着想了！’好，我們就這樣開車到了波佩林赫鎮，我們在那兒找到了一個農家的糧倉過夜，不過不可以在那兒抽煙。
好，我們睡覺了，可塞恩斯和我。
我說：‘可塞恩斯，别鬧了！’‘什麼别鬧了？’他問。
我說：‘别再敲了！’——‘我哪有敲啊？’他說。
結果我們看到了啥？你們猜！ “一隻山羊正對着我們的小敞篷車跳啊，撞啊，頂啊，壓啊的，還不是隻公羊，不，是隻母山羊！好吧，天也慢慢亮了。
我說：‘我們也可以繼續往前開了。
’我們就把這隻山羊系在了牆邊。
大概開了十公裡，我們迎來了壯麗的日出。
你們知道那個地方的，那風景就像一個夢，我們從農夫那裡得到了肥肉加雞蛋。
可塞恩斯說：‘斯塔夫，昨天一晚我都沒合上眼，這麼好的天氣也沒有人催着我們回家，讓我們在這邊的麥田裡打個小盹吧。
’好，我們就躺下了，閉上了眼睛，打起了呼噜。
突然我說：‘可塞恩斯，别再敲呀敲的了。
’為什麼呢，你們猜？又是那隻山羊。
它真的一路都跟着我們呢，真的，它迷上了我們的小敞篷車，又站在那兒跳啊，頂啊，用前蹄踢個不停。
‘這是天主的信号，’可塞恩斯說，他本來壓根就不是個虔誠的信徒，‘這是亞伯拉罕的那隻羊[301]啊。
’他就拽住山羊的兩隻角，對視它那雙水汪汪的凸眼睛。
“‘噢，你這發騷的母羊，’他說，‘我看到了什麼？你是想和我們這個好箱子幹一場嗎？’然後猛一下手，他切斷了它的喉管。
然後我們就在野外烤出了最好的烤肉，又嫩又軟，就好像我們是在野營一樣。
” “你們還真不着急回家啊。
”媽媽說。
“可是當時就是那樣的情況啊，康斯坦澤……” “還是什麼都别說了。
” 歐梅爾舅舅無動于衷，陷入沉思，手持明晃晃的煙蒂坐着。
後來，爸爸去參加新的業餘表演團（其實是弗蘭德最古老的“修辭家協會”的一個新版本：“上帝的羊群”，信奉的格言是“虔信而惠人”）了——他很可能會在《馬戲團愛情》這部戲中出演主角，一個嗜酒的老小醜——路易斯也做完了家庭作業，走進廚房。
歐梅爾舅舅倒在媽媽懷裡，剛哭過。
媽媽撫摸他往各個方向炸開的頭發。
歐梅爾舅舅想站起來，但是媽媽緊緊摟住了他。
“沒事兒了啊，”她說，“路易斯，回到樓上去。
” 他在通往樓道的門背後偷聽。
歐梅爾舅舅又哭起來。
“她怎麼能做那樣的事兒，背着我？” “這就是人生啊。
”媽媽說。
但是自己并不相信。
蛋頭就像個老頭那樣脫下了他的白麻聖職外袍，被他叫到更衣室裡來的路易斯還沒來得及接，袍子就被他随手扔到了緞面無袖聖衣上。
金線的光澤和緞面的鮮紅色都被鑲白邊的亞麻布壓得黯淡了些。
有人——在忏悔椅上？——告密說，路易斯轉入了“新教團”。
“如果善和惡都是一回事，”蛋頭疲憊地說，“就像你的首領宣稱的那樣，（首領？我們不是羅馬人，也不是強盜！）如果惡，就因為它是生命力的象征，就應該讓它優先，壓過弱者，如果，如果……” 他把手指彈得咔嚓響，路易斯遞給他祈禱書。
“如果不人道的品質是人類能完成的功業的原料和養料，那麼，那麼……” 他們邁着一緻的步伐走向橡木門，門上最近出現了一個不是很明顯的刮痕，一個歪歪扭扭的淺色十字。
是有人在這裡發洩自己的怒火嗎？說不定是蛋頭自己？ “如果一個不安的良心就等于是一場疾病，那我在其中就聽到了敵人的聲音。
” “我不是您的敵人。
” 蛋頭眼睛周圍有藍色的邊。
他下巴上的酒窩裡第一次出現了白色的胡子茬兒，讓人震驚的、可憐兮兮的、沒有收拾掉的一小塊。
他的鞋子也是第一次有了灰塵。
“不是嗎？” “不是！”路易斯喊道，他一下子站不住了，膝蓋突然就彎折了，他的手也失去了控制。
他跪了下來，很快地靠在教士一塵不染的長袍的膝蓋處，用自己的袖子把教士的鞋尖擦了個幹淨。
蛋頭粗暴又快速地拽住他的衣領，把他拎了起來。
“如果你再這麼做的話……” “怎樣？” 蛋頭把他推開，長袍飄拂地逃走了。
獨自一人在冰冷的香灰氣味中遠去。
我為什麼要那麼做？因為沒
” “那你那裡怎麼了？” “哪裡啊？” “就在那兒，那一塊。
” “哎喲，你呀，”貝卡溫柔地說，“這是大遊行。
” 沖着他詫異的臉，她又說：“是流血大遊行啦。
” 每年在布魯日舉行的聖潔流血大遊行，大家穿着古老服裝，有騎士、行會、軍旗和神龛的環城遊行？ “别往那兒看了。
”她一邊說，一邊把青黑色的頭發往後甩。
在遙遠的巴斯特赫姆，拉夫曾經說過——黃昏時光，療養院周圍霧霭飄浮，松散的句子碎片，我沒有仔細聽——當勞拉夫人流血的時候，周圍農莊的狗都會發瘋，拉扯自己的鎖鍊。
我還以為是她在削土豆的時候不小心割破了手指。
路易斯不明白，為什麼貝卡·可塞恩斯沒有立刻跑去她母親或醫生那兒。
他一整天都在糾結這件事兒。
現在他真的不再愛她了，因為這種奇怪的吉蔔賽疾病。
他也有點明白阿爾布萊希特·羅登巴赫寫的話了，這個純潔的少年，他的紀念碑立在魯瑟拉勒[299]的小廣場上，上有沖天飛起的海鷗，他寫道：“那些柔軟的南方女人的靈魂，我一概都不想了解。
” 歐梅爾舅舅瘦了不少。
他的臉有時候會擺出一個痛苦的表情，就像是突然犯了劇烈的牙痛。
他帶來了兩隻書包、上好的黃油、兩瓶從木匠于勒那兒拿來的酒、一塊山羊肉、血腸。
他帶來了巴斯特赫姆那兒人的問候，但不包括阿爾曼德舅舅。
因為他發現阿爾曼德舅舅真是個十足的混蛋。
“你從來都和阿爾曼德處不好。
”媽媽說。
“我知道他是兄弟幾個裡你最偏愛的那個，康斯坦澤，但他做的那些好事兒，比殺人還壞。
” 阿爾曼德舅舅背着他哥哥去勾搭特雷澤，歐梅爾的未婚妻。
她和他去過，歐梅爾舅舅掰着手指頭數，“皮卡迪”“可可裡柯”“皮帕潑”，還有“斯旺家”“米蘭多”。
她甚至還陪他一起去審查那些農民。
“你可不能生她的氣啊，她也就是想去農民那兒撈點油水，她自己手頭也不寬裕，這個特雷澤。
” “可是她什麼都從我這兒拿啊，白面包、馬肉排！” “那阿爾曼德自己怎麼說的？” “還說呢。
他知道這些事兒讓我很難受。
每天吃早飯的時候，他還用那張虛僞的臉朝我奸笑。
我現在就去加入弗拉芒衛隊。
但之前我要朝他屁股上狠狠踢一腳。
” 他激動地渾身顫抖，喝了很多杯麥芽咖啡。
他和阿爾曼德舅舅一樣頭發往後梳，留着尖角狀的發際線，但沒有塗那麼多發油。
“她為什麼要那麼做？”他絕望地叫道。
吃晚飯的時候他平靜了下來。
媽媽和他談起了往日的舊時光，談到了用“三石磨”牌的麥片做出的粥，談到了他們那個在廣播裡放“訓鴿者訊息”時要求大家保持絕對安靜的父親。
“基耶夫蘭，多雲，等待。
佩裡沃，無風，等待。
”媽媽說。
山羊肉好吃，血腸是個奇迹。
“所有的都要吃完啊。
”媽媽喊道。
“山羊肉。
”爸爸說，然後開始大笑。
“很久以前的事兒了。
”他撲哧撲哧地笑着說，“我永遠都忘不了，每次在我吃山羊肉的時候……”他咝咝地抽着氣說，“那是……那是……聽起來挺糟的，但我從來沒有像那時候笑得那麼過瘾。
那時候我和可塞恩斯一起在路上，在法國。
” “可塞恩斯從他在巴伐利亞的工作崗位上溜掉了。
”路易斯說。
但是，爸爸沒有反應。
沒進眼，沒進腦。
可塞恩斯深夜裡彎腰偷偷沿着德國的鐵路路堤跑，身後有秘密警察在追。
他沾濕了食指，舉在風裡，繼續往前跑，他那流血的女兒貝卡讓他牽腸挂肚。
爸爸撒開手腳坐着，深吸了一口氣：“聽好了。
在24号，晚上九點，我們從軍營裡逃了出來。
一開始可塞恩斯還不敢。
我說：‘我們不能讓法國人牽着鼻子随便使喚吧？’因為法國人開始要我們敲石頭給他們挖糞坑了。
我對自己說：這可不行。
就算是最高檢察官甘斯霍夫·馮·德爾·梅爾施也不能動我一根毫毛，就像他動不了約利斯·馮·賽維倫一根毫毛一樣。
” “可是你又沒被警察抓走。
”媽媽說，“甘斯霍夫·馮·德爾·梅爾施又沒有讓人抓你。
” “康斯坦澤，我也許不在他的名單上，但假若他真有了我的名字和地址，他會依據緊急狀态法槍斃我的，這隻嗜血的獵狗。
再說了，”爸爸惱火地說，“我當時是在軍營裡啊，對不對？” “這些和山羊肉有什麼關系？”歐梅爾舅舅心不在焉地問道。
“聽好了啊！我們跑到弗爾内[300]的時候，我看到聖尼古拉斯教堂前面停着一輛小敞篷車，帶腳踏闆油門的那種。
我說：‘可塞恩斯，這是我們的了。
’可塞恩斯一開始不敢。
我說：‘可塞恩斯，我們受了他們那麼多的折磨，現在是時候為自己着想了！’好，我們就這樣開車到了波佩林赫鎮，我們在那兒找到了一個農家的糧倉過夜，不過不可以在那兒抽煙。
好，我們睡覺了，可塞恩斯和我。
我說：‘可塞恩斯，别鬧了！’‘什麼别鬧了？’他問。
我說：‘别再敲了！’——‘我哪有敲啊？’他說。
結果我們看到了啥？你們猜！ “一隻山羊正對着我們的小敞篷車跳啊，撞啊，頂啊，壓啊的，還不是隻公羊，不，是隻母山羊！好吧，天也慢慢亮了。
我說：‘我們也可以繼續往前開了。
’我們就把這隻山羊系在了牆邊。
大概開了十公裡，我們迎來了壯麗的日出。
你們知道那個地方的，那風景就像一個夢，我們從農夫那裡得到了肥肉加雞蛋。
可塞恩斯說：‘斯塔夫，昨天一晚我都沒合上眼，這麼好的天氣也沒有人催着我們回家，讓我們在這邊的麥田裡打個小盹吧。
’好，我們就躺下了，閉上了眼睛，打起了呼噜。
突然我說：‘可塞恩斯，别再敲呀敲的了。
’為什麼呢，你們猜？又是那隻山羊。
它真的一路都跟着我們呢，真的，它迷上了我們的小敞篷車，又站在那兒跳啊，頂啊，用前蹄踢個不停。
‘這是天主的信号，’可塞恩斯說，他本來壓根就不是個虔誠的信徒，‘這是亞伯拉罕的那隻羊[301]啊。
’他就拽住山羊的兩隻角，對視它那雙水汪汪的凸眼睛。
“‘噢，你這發騷的母羊，’他說，‘我看到了什麼？你是想和我們這個好箱子幹一場嗎？’然後猛一下手，他切斷了它的喉管。
然後我們就在野外烤出了最好的烤肉，又嫩又軟，就好像我們是在野營一樣。
” “你們還真不着急回家啊。
”媽媽說。
“可是當時就是那樣的情況啊，康斯坦澤……” “還是什麼都别說了。
” 歐梅爾舅舅無動于衷，陷入沉思，手持明晃晃的煙蒂坐着。
後來，爸爸去參加新的業餘表演團（其實是弗蘭德最古老的“修辭家協會”的一個新版本：“上帝的羊群”，信奉的格言是“虔信而惠人”）了——他很可能會在《馬戲團愛情》這部戲中出演主角，一個嗜酒的老小醜——路易斯也做完了家庭作業，走進廚房。
歐梅爾舅舅倒在媽媽懷裡，剛哭過。
媽媽撫摸他往各個方向炸開的頭發。
歐梅爾舅舅想站起來，但是媽媽緊緊摟住了他。
“沒事兒了啊，”她說，“路易斯，回到樓上去。
” 他在通往樓道的門背後偷聽。
歐梅爾舅舅又哭起來。
“她怎麼能做那樣的事兒，背着我？” “這就是人生啊。
”媽媽說。
但是自己并不相信。
蛋頭就像個老頭那樣脫下了他的白麻聖職外袍，被他叫到更衣室裡來的路易斯還沒來得及接，袍子就被他随手扔到了緞面無袖聖衣上。
金線的光澤和緞面的鮮紅色都被鑲白邊的亞麻布壓得黯淡了些。
有人——在忏悔椅上？——告密說，路易斯轉入了“新教團”。
“如果善和惡都是一回事，”蛋頭疲憊地說，“就像你的首領宣稱的那樣，（首領？我們不是羅馬人，也不是強盜！）如果惡，就因為它是生命力的象征，就應該讓它優先，壓過弱者，如果，如果……” 他把手指彈得咔嚓響，路易斯遞給他祈禱書。
“如果不人道的品質是人類能完成的功業的原料和養料，那麼，那麼……” 他們邁着一緻的步伐走向橡木門，門上最近出現了一個不是很明顯的刮痕，一個歪歪扭扭的淺色十字。
是有人在這裡發洩自己的怒火嗎？說不定是蛋頭自己？ “如果一個不安的良心就等于是一場疾病，那我在其中就聽到了敵人的聲音。
” “我不是您的敵人。
” 蛋頭眼睛周圍有藍色的邊。
他下巴上的酒窩裡第一次出現了白色的胡子茬兒，讓人震驚的、可憐兮兮的、沒有收拾掉的一小塊。
他的鞋子也是第一次有了灰塵。
“不是嗎？” “不是！”路易斯喊道，他一下子站不住了，膝蓋突然就彎折了，他的手也失去了控制。
他跪了下來，很快地靠在教士一塵不染的長袍的膝蓋處，用自己的袖子把教士的鞋尖擦了個幹淨。
蛋頭粗暴又快速地拽住他的衣領，把他拎了起來。
“如果你再這麼做的話……” “怎樣？” 蛋頭把他推開，長袍飄拂地逃走了。
獨自一人在冰冷的香灰氣味中遠去。
我為什麼要那麼做？因為沒