第二部 比利時（4）
關燈
小
中
大
“我連行李都給他收拾好了。
”婆媽媽說，“他的剃須刀啥的，他的睡衣，他的内衣内褲，他的工作證，他的護照，他的口琴……” “我做不到。
” “他是不想抛下我一個人。
”婆媽媽尖聲說道。
她把自己裹在兩三條黑色手織圍巾裡，就好像屋外是在下雪，而不是熱氣蒸騰。
“我就是做不到。
這些日子我腦子裡隻有一個想法在轉：這不行，我沒法去那兒工作。
” “但對我家列昂來說，已經夠好的了！” “諾拉，你的列昂習慣了給一個老闆幹活，一天拼命幹八個小時，剩下的時間就下下國際象棋，畫畫水彩畫。
這些我都做不到。
” “這些你做不到，靠我的錢過日子，你倒做得出。
”婆媽媽說，“他今晚至少幹掉了一公斤土豆。
” “那你怎麼不說說路易斯？”弗洛倫特叔叔叫道。
除了海倫娜姑媽，沒有人能做出這麼好吃的烤土豆。
棕色的外殼，烤到剛好沒焦的地步。
加上洋蔥醬。
路易斯發覺自己的肚子已經蠢蠢欲動了。
“這小子還要長個兒呢！”婆媽媽喊道。
“那我就該縮個兒了？” “他不想和他的小心肝分離吧。
”婆媽媽咧嘴笑，就像是在品嘗塞在她牙齒之間的一條出自白菜湯的丁香花幹，滿屋子裡都還留有這湯的氣味。
諾拉姑媽冷笑道：“她反正也不會留在他身邊。
還是那個理發店裡的冉諾嗎？” “别拿冉諾說事兒。
” “我碰到過她，與瑟爾瑞·德·威爾衡斯在一起。
他們看上去可也不是兄妹關系呢。
” “在哪兒？” “在公園裡。
我還在心裡尋思：那邊那兩個人，他們肯定剛認識沒多久。
看起來像是剛談起戀愛的樣子。
” “冉諾真是傻到家了。
”弗洛倫特叔叔說，“我想我還是去法國好了。
他們修大西洋壁壘[272]的時候還是需要卡車司機的。
我要做司機的話，至少能掙到……” “弗洛倫特！” “啥，媽媽？” “現在不要再胡說八道了！你到底有什麼打算？”婆媽媽驚恐又嚴厲地叫道。
“我？” “對啊，不然還有誰？” “從諾曼底那兒很容易到英國去。
” 女人們一下子死一樣的沉寂。
婆媽媽将脖子上一條圍巾的角伸進了嘴裡。
弗洛倫特叔叔緊盯着路易斯看，一截香煙在他嘴唇間一上一下地跳。
“噢，你這家夥，真見鬼啊。
”諾拉姑媽結結巴巴地說。
婆媽媽畫了幾個十字。
“路易斯，你一定要發誓，你不會對任何人，絕對不會對任何人……” “我發誓，弗洛倫特叔叔。
” “但海裡都擠滿了潛艇啊，”婆媽媽說，“還有驅逐艦。
”她會說這個詞，因為她和路易斯時不時地玩一玩沉船的遊戲，就在他的算術練習本有格子的頁面上。
“這我本該想到的。
”諾拉姑媽說，“首先讓我的列昂頭腦發昏去了德國，而這時候，又和其他所有懦夫一樣……” “但是等到德國人跑到英國去了，他們就會槍斃你的！” “媽，他們到不了英國的。
” “你行啊，是希特勒打電話告訴你的吧？” “除非他立刻就出兵，倒是可以……” “可是你到德國去到底想幹嗎呢？”諾拉姑媽問。
“他就是想離開家。
”婆媽媽淚光閃閃，“去德國，還是去英國，對他來說都無所謂的，隻要他能離開我就好。
而我呢，我連行李都給他收拾好了！” “他沒有理想。
”路易斯說。
“你說得對，路易斯。
”諾拉姑媽說，“他根本就不知道，理想是個什麼東西。
” “我整整一年都沒法再合眼了。
”婆媽媽叫道。
路易斯把這些話講給媽媽聽，媽媽吓了一大跳。
“我們以後再也見不到他了。
他這是給自己簽了死亡判決書啊。
我們必須想辦法瞞住，不讓你爸知道。
他會到KOMMANDANTUR（司令部）那兒告發弗洛倫特的，他做得出的。
” 爸爸三天之後還是知道了。
他弟弟和另外四個瓦勒體育俱樂部的足球運動員一起消失了。
“他從來就是親英派，抽英國煙，聽那些愛愛愛老虎油的英國流行歌。
我不想再在我家聽到他的名字。
我原來就一直說，瓦勒體育俱樂部是不值得尊敬的一個俱樂部。
” 德國人沒有像他們在奧登阿爾茨大街上行軍時用二聲部唱的那樣進軍英國，而是朝另一個方向，朝南斯拉夫去了，接着又進軍俄羅斯，就在路易斯穿上生平第一條燈籠褲——深藍色，帶綠斑點——的那一天。
“希特勒肯定心上一塊石頭落了地，他扼住了俄羅斯的咽喉。
”爸爸說，“同斯大林簽的那個條約，那是他的違心之舉，那時候他束手束腳沒辦法。
但現在形勢都明朗了。
現在就要動真格的了。
這就和我的情況一樣：一個男人如果不能為了自己的理想而活，哪怕有一時一刻沒做到，都會遭到報應，都會胃潰瘍。
” “我是你的理想嗎？”媽媽歡快地說，“這我可是第一次聽你說。
” “傻瓜。
”爸爸說，停了一會兒後，用苦澀的音調又說，“英國人這下高興了。
每次都是一樣。
整個世界曆史都是證據。
英國人就是會用别人來堵槍口。
現在是俄羅斯人替他們從火裡取栗子。
用不了多久，美國人也會被拖下水了。
” “這世界最美麗的探戈，”媽媽說，“是我在你懷裡跳的那個。
”[273] “丘吉爾今晚可以喝杯雙份威士忌了。
”爸爸悶悶不樂地說。
那個高個子的光頭教士，穿着他的優雅教袍，就像一隻黑色的秃鹫一樣降落在了塞涅夫家的米黃色廚房裡。
他什麼都不想喝。
他時間也不多。
“我妻子不在家。
”爸爸說，“她要晚點才回來，這一陣她加班很多。
因為俄羅斯的緣故，生産線都是用十足馬力在運行呢。
” “那我要不也走好了。
”路易斯說，但還坐着沒動。
他希望蛋頭看到了放在窗台上的聖伯納德的書。
（我每天都讀的，閣下，但我還沒有時間寫内容總結。
） “我是騎自行車來的，雖然用鍊子拴了，但是……” “哦，應該不會有人有那個膽子的，他們知道我……” “既然是這樣……” “那我就盡快去……” “就是輛自行車而已。
不過現在這世道……” “我馬上就能知道是誰幹的，都是彤傑斯大街那幫……” （他那雙冰冷的魚——哦，不，是青蛙眼睛，邪惡的寶石。
） “抽根煙，閣下？” “不，謝謝。
” “哎呀，您别客氣。
我那連襟會整箱整箱給我送這煙的。
（阿爾曼德舅舅是搜查私藏香煙那個部門的監督員，周圍農民的禮物成堆成堆地收。
）” “不，謝謝。
” “那您替校長大人捎點兒好了。
” “不，不。
你要知道我為什麼來，塞涅夫先生。
有風聲吹到我耳朵裡，說您妻子在艾爾拉工廠很受好評。
真的，真的，确實是這樣。
我也就開門見山吧，雖然一個耶稣會教士一般不會這麼做。
我的問題是，您妻子能不能……用她這麼強大的影響力……幫個忙。
是一個朋友。
她能不能推薦一下他？是我的一個遠房侄子。
如果有必要，我可以從資金上提供一點……” “千萬别提這個，”爸爸說，“幫忙的事兒理所當然啊，我們會照應好的，不用費一個法郎。
我們在這個世界上就是要相互幫助的嘛。
” “那這件事兒可不可以在盡可能短的時間裡？因為我朋友，我侄子已經被征調做工了，下個星期就要走。
要去萊比錫。
” “閣下，肯定沒問題的。
” “他很勤快
”婆媽媽說，“他的剃須刀啥的，他的睡衣，他的内衣内褲，他的工作證，他的護照，他的口琴……” “我做不到。
” “他是不想抛下我一個人。
”婆媽媽尖聲說道。
她把自己裹在兩三條黑色手織圍巾裡，就好像屋外是在下雪，而不是熱氣蒸騰。
“我就是做不到。
這些日子我腦子裡隻有一個想法在轉：這不行，我沒法去那兒工作。
” “但對我家列昂來說，已經夠好的了！” “諾拉，你的列昂習慣了給一個老闆幹活，一天拼命幹八個小時，剩下的時間就下下國際象棋，畫畫水彩畫。
這些我都做不到。
” “這些你做不到，靠我的錢過日子，你倒做得出。
”婆媽媽說，“他今晚至少幹掉了一公斤土豆。
” “那你怎麼不說說路易斯？”弗洛倫特叔叔叫道。
除了海倫娜姑媽，沒有人能做出這麼好吃的烤土豆。
棕色的外殼，烤到剛好沒焦的地步。
加上洋蔥醬。
路易斯發覺自己的肚子已經蠢蠢欲動了。
“這小子還要長個兒呢！”婆媽媽喊道。
“那我就該縮個兒了？” “他不想和他的小心肝分離吧。
”婆媽媽咧嘴笑，就像是在品嘗塞在她牙齒之間的一條出自白菜湯的丁香花幹，滿屋子裡都還留有這湯的氣味。
諾拉姑媽冷笑道：“她反正也不會留在他身邊。
還是那個理發店裡的冉諾嗎？” “别拿冉諾說事兒。
” “我碰到過她，與瑟爾瑞·德·威爾衡斯在一起。
他們看上去可也不是兄妹關系呢。
” “在哪兒？” “在公園裡。
我還在心裡尋思：那邊那兩個人，他們肯定剛認識沒多久。
看起來像是剛談起戀愛的樣子。
” “冉諾真是傻到家了。
”弗洛倫特叔叔說，“我想我還是去法國好了。
他們修大西洋壁壘[272]的時候還是需要卡車司機的。
我要做司機的話，至少能掙到……” “弗洛倫特！” “啥，媽媽？” “現在不要再胡說八道了！你到底有什麼打算？”婆媽媽驚恐又嚴厲地叫道。
“我？” “對啊，不然還有誰？” “從諾曼底那兒很容易到英國去。
” 女人們一下子死一樣的沉寂。
婆媽媽将脖子上一條圍巾的角伸進了嘴裡。
弗洛倫特叔叔緊盯着路易斯看，一截香煙在他嘴唇間一上一下地跳。
“噢，你這家夥，真見鬼啊。
”諾拉姑媽結結巴巴地說。
婆媽媽畫了幾個十字。
“路易斯，你一定要發誓，你不會對任何人，絕對不會對任何人……” “我發誓，弗洛倫特叔叔。
” “但海裡都擠滿了潛艇啊，”婆媽媽說，“還有驅逐艦。
”她會說這個詞，因為她和路易斯時不時地玩一玩沉船的遊戲，就在他的算術練習本有格子的頁面上。
“這我本該想到的。
”諾拉姑媽說，“首先讓我的列昂頭腦發昏去了德國，而這時候，又和其他所有懦夫一樣……” “但是等到德國人跑到英國去了，他們就會槍斃你的！” “媽，他們到不了英國的。
” “你行啊，是希特勒打電話告訴你的吧？” “除非他立刻就出兵，倒是可以……” “可是你到德國去到底想幹嗎呢？”諾拉姑媽問。
“他就是想離開家。
”婆媽媽淚光閃閃，“去德國，還是去英國，對他來說都無所謂的，隻要他能離開我就好。
而我呢，我連行李都給他收拾好了！” “他沒有理想。
”路易斯說。
“你說得對，路易斯。
”諾拉姑媽說，“他根本就不知道，理想是個什麼東西。
” “我整整一年都沒法再合眼了。
”婆媽媽叫道。
路易斯把這些話講給媽媽聽，媽媽吓了一大跳。
“我們以後再也見不到他了。
他這是給自己簽了死亡判決書啊。
我們必須想辦法瞞住，不讓你爸知道。
他會到KOMMANDANTUR（司令部）那兒告發弗洛倫特的，他做得出的。
” 爸爸三天之後還是知道了。
他弟弟和另外四個瓦勒體育俱樂部的足球運動員一起消失了。
“他從來就是親英派，抽英國煙，聽那些愛愛愛老虎油的英國流行歌。
我不想再在我家聽到他的名字。
我原來就一直說，瓦勒體育俱樂部是不值得尊敬的一個俱樂部。
” 德國人沒有像他們在奧登阿爾茨大街上行軍時用二聲部唱的那樣進軍英國，而是朝另一個方向，朝南斯拉夫去了，接着又進軍俄羅斯，就在路易斯穿上生平第一條燈籠褲——深藍色，帶綠斑點——的那一天。
“希特勒肯定心上一塊石頭落了地，他扼住了俄羅斯的咽喉。
”爸爸說，“同斯大林簽的那個條約，那是他的違心之舉，那時候他束手束腳沒辦法。
但現在形勢都明朗了。
現在就要動真格的了。
這就和我的情況一樣：一個男人如果不能為了自己的理想而活，哪怕有一時一刻沒做到，都會遭到報應，都會胃潰瘍。
” “我是你的理想嗎？”媽媽歡快地說，“這我可是第一次聽你說。
” “傻瓜。
”爸爸說，停了一會兒後，用苦澀的音調又說，“英國人這下高興了。
每次都是一樣。
整個世界曆史都是證據。
英國人就是會用别人來堵槍口。
現在是俄羅斯人替他們從火裡取栗子。
用不了多久，美國人也會被拖下水了。
” “這世界最美麗的探戈，”媽媽說，“是我在你懷裡跳的那個。
”[273] “丘吉爾今晚可以喝杯雙份威士忌了。
”爸爸悶悶不樂地說。
那個高個子的光頭教士，穿着他的優雅教袍，就像一隻黑色的秃鹫一樣降落在了塞涅夫家的米黃色廚房裡。
他什麼都不想喝。
他時間也不多。
“我妻子不在家。
”爸爸說，“她要晚點才回來，這一陣她加班很多。
因為俄羅斯的緣故，生産線都是用十足馬力在運行呢。
” “那我要不也走好了。
”路易斯說，但還坐着沒動。
他希望蛋頭看到了放在窗台上的聖伯納德的書。
（我每天都讀的，閣下，但我還沒有時間寫内容總結。
） “我是騎自行車來的，雖然用鍊子拴了，但是……” “哦，應該不會有人有那個膽子的，他們知道我……” “既然是這樣……” “那我就盡快去……” “就是輛自行車而已。
不過現在這世道……” “我馬上就能知道是誰幹的，都是彤傑斯大街那幫……” （他那雙冰冷的魚——哦，不，是青蛙眼睛，邪惡的寶石。
） “抽根煙，閣下？” “不，謝謝。
” “哎呀，您别客氣。
我那連襟會整箱整箱給我送這煙的。
（阿爾曼德舅舅是搜查私藏香煙那個部門的監督員，周圍農民的禮物成堆成堆地收。
）” “不，謝謝。
” “那您替校長大人捎點兒好了。
” “不，不。
你要知道我為什麼來，塞涅夫先生。
有風聲吹到我耳朵裡，說您妻子在艾爾拉工廠很受好評。
真的，真的，确實是這樣。
我也就開門見山吧，雖然一個耶稣會教士一般不會這麼做。
我的問題是，您妻子能不能……用她這麼強大的影響力……幫個忙。
是一個朋友。
她能不能推薦一下他？是我的一個遠房侄子。
如果有必要，我可以從資金上提供一點……” “千萬别提這個，”爸爸說，“幫忙的事兒理所當然啊，我們會照應好的，不用費一個法郎。
我們在這個世界上就是要相互幫助的嘛。
” “那這件事兒可不可以在盡可能短的時間裡？因為我朋友，我侄子已經被征調做工了，下個星期就要走。
要去萊比錫。
” “閣下，肯定沒問題的。
” “他很勤快